g. ibrăileanu 


literatură 


editura pentru 


În cursul anului 1968 «Biblioteca pentru toți», care 
a depășit în 1967 tirajul mediu de 90 000 de exemplare 
pe volum, devenind cea mai populară colecție de lite- 
ratură beletristică din ţara noastră, își va îmbogăţi 
apariţiile cu noi titluri valoroase din literatura română 
şi universală. Din literatu ra română se vor tipări lucrări 
de lacob Negruzzi (Amintiri de la «Junimea» şi alte 
scrieri), AL. Macedonski, D. Anghel, Tudor Arghezi 


(Cimitirul Buna-Vestire), |. Agârbiceanu, Lucian Blaga, 


- Al. Philippide, Zaharia Stancu (Jocul cu moartea) ş.a. 


Va vedea lumina tiparului o antologie a Poeziei ro- 
mâne moderne (de la G. Bacovia la Magda lIsanos), în 


două volume, și alta a Poeziei române clasice, tot în 
două volume. 


Literatura universală va fi reprezentată de nume de 
prestigiu, ca Gr. Greene (Un caz de mutilare — roman), 
Ch. Perrault (Basme), A. Gide (Fructele pămintului), 
M. Proust (În căutarea timpului pierdut — primele trei 
volume), |]. Green (Leviathan — roman), A. Camus 
(Străinul, Ciuma şi Nuvele în 2 sali), N. Kazantzakis 
(Hristos răstignit a doua oară — roman, 2 vol.), H. Sien- 
kiewicz (Potopul, 3 vol.), H. James (Daisy Miller — nu- 
vele), Tr. Capote (Cu singe rece — roman), A. Strind- 
berg (Întimplări din arhipelag — roman), N. Gogol 
(Taras Bulba), M. Gorki (Doi vagabonzi — nuvele), 
Apuleius (Măgarul de aur), Valmiky (Ramayana, 2 vol) 
ş.a. E 

În seria de «cultură generală» vor apărea, printre 
altele: Cultura Renaşterii în Italia de |. Burckhardt 


(2 vol.) si Risul de H. Bergson. 
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9 Da 000 oala EDIŢIE ÎNGRUITĂ DE 
ipAoe Sa  MONCRETU 


i Di i a Pie : : 
d a 3 “EDITURA PENTRU LITERATURĂ 


CITEVA CUVINTE 


stăzi viaţa unui om, şi mai cu samă a unui pro- 
tar intelectual, este o luptă necurmată, între el şi 
monstrul enigmatic, societatea. Şi reacţia omului faţă 
societatea e de mai multe feluri. Atîrnă de cinstea 
individului, de chipul lui de a simţi şi de puterea de 
oinţă. Un om cinstit — în adevăratul înţeles al cu- 
întului — nu va fi un favorizat la banchetul vieţii ; 
i dacă va avea voinţă, atunci nu va deveni pesimist, 
entru că voinţa îl va face să nu primească pasiv 
viturile ce i le dă societatea, ci să lupte împotriva 
Și dacă individul acesta, de care vorbim, va fi 
jutat şi de o minte sănătoasă, atunci va înţelege un- 
de-i răul, şi care-i leacul, va înţelege că nu societatea 
e de vină, ci forma ei şi clasa care domneşte, şi nu va 
- Jupta deci împotriva societăţii, împotriva oamenilor, 
„mu va deveni stirnerist şi nietzschist... 

Dar, cînd societatea vrea să te turtească, atunci 
partea din tine egoistă şi meschină — drojdia sufle- 
tului — ţipă, caută ieşire, vrea să muște, să sfişie... 
stirnerismul ! Ei bine, Raicu, care de mic a îndurat 
multe, care 'a dormit ierni întregi fără foc, sărac, 
„dintr-o familie prigonită, el care a suferit de nesi- 
 guranţa zilei de miine, de nepăsarea prietenilor, de 


nepăsarea oamenilor, a simţit într-însul citeoc 
cîte o clipă, revoltă împotriva societății. Asta 0 ştii 
din vorbele lui. El nu-și dădu samă... Dar adeseori m 
se plingea de poziţia lui sentimentală şi credea € 
leacul ar fi amorul — sprijinul în cineva de aproaj 
față cu monstrul inconștient și nepăsător, faţă cu : 
cietatea. a 
Dar el lupta grozav împotriva acestui e dintr-n 
sul. El înţelegea cu mintea că eul celălalt, cel 
demult, eul entuziast, altruist, acela era superio 
Această lupră împotriva eului stirnerist ne explic 
două lucruri: conținutul articolelor sale şi — cet 


ce cetitorul va fi observat — deasa repetare a acelo 
ași idei. 

Noi, în Evenimentul literar, am căutat să expli 
una din manifestările vieții — arta. Și am căuta 


o explicăm sociologiceşte, să arătăm partea socială 
chestiei. Am susţinut că arta e condiţionată de 
prejurările sociale. Adevăr foarte simplu, pe care 
rotivnicii noștri, oricît de inculți şi d. proști ar 
ost, ar fi trebuit să-l înțeleagă, dacă n-ar fi fosv 
interesaţi de a nu-l înţelege. AS 
Societatea are o mulțime de rele. Şi burghezul, ca 
e stăpîn în societatea asta, nu vrea să se vorbease 
mult de dînsa şi să fie analizată, pentru că atunci ; 
se scot la iveală metehnele. Asta ne explică pentru. 
ce ştiinţa burgheză — conștient sau inconștient — 
se fereşte așa de tare de partea socială a chestiilor, 
pentru ce caută să explice orice lucru prin mecanică, | 
"fiziologie, psihologie individuală etc., numai  socio- 
logiceşte nu. De'aceea în teoria artei este pentru „artă. 
pentru artă“. € Aa Aaa, înc 
Am zis că noi, în Evenimentul literar, am căutat 
să explicăm arta sociologicește, să arătăm că în artă 
se ascund tendinţele autorului, tendinţe condiţionate 
de contactul Hui cu societatea. Aceasta a fost preocu- 


„noastră principală : a fost o chestie mai mult 
naliză. Dar imediat după această chestie vine o 
ta : ce fel de artă preferăm noi ? Ce fel de artă se 
2pacă cu idealul nostru ? Cu această chestie s-a ocu- 
t mai în special Raicu la Evenimentul literar. El a 
tat că arta care se împacă cu idealul nostru e 
ca care împrăștie iubirea de om, încrederea în 
astă minunată ființă şi respectul cătră dinsa. Și 
avea nevoie de aceste idei pentru a se apăra de 
tirnerismul care mijea într-ânsul, Scriind articolele, se 
Jăra pe el însuşi de catastrofă. Iar frecvenţa aces- 
subiect se explică tot prin cele zise mai sus. 

Și cînd l-am văzut pentru cea din urmă oară, cu 
toate nemulțumirile ce le avea, el mergea repede spre 
/indecarea desăvirşită de stirnerism, şi se mira Şi el 
um putuse fi zbuciumat de asemenea . gînduri „ne- 
bune... Și asta pentru că el avea o inteligență minu- 
nată, o simţire curată și, mai presus — și ceea ce e 


mai necesar — o voinţă oţelită. za 

Dar astăzi el doarme pentru totdeauna în cimiti- 
rul de la Tirgoviște și niciodată inima lui n-are să 
ai bată de dragoste şi admiraţie pentru „virtutea 
acestei mici, microscopice fiinţe, fără arme, fără vo- 
ință, duşmănită veşnic de mama ei, marea natură“, 
cum a zis el — pentru virtutea omului în lupta sa 
superbă. 


n S-a născut la 1872, august, în județul Tutova. 


Mic de tot a fost adus la Tăcuta, judeţul Vaslui, unde 
a învățat clasele primare. Liceul l-a făcut la Birlad, 
unde a fost un elev eminent. Apoi a urmat literele 
la Universitatea din Iași, fiind și elev al Școalei Nor- 
male superioare. 'A scris la Munca, Critica socială, 
Evenimentul literar şi Lumea nouă. Un articol al 
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Nouvelle. Despre 
admirabil... 


A fost aproape doi an 
naziul din Tîrgovişte. 
1894, dar n-a fost nu 


yu d 
masura. 


său din Critica socială, Religie, 
(care va apare în volumul II) a 
acest articol Engels a spus 


Y 


familie, propr 
fost tradus în L 


i profesor suplinitor la g 
A dat concurs în vara an 
mit pentru că era cinstit 


A murit la 20 aprilie anul acesta. A 
> În vălmășagul vieţii şi al luptei, nu uitaţi de | 
tătorul credincios pierdut pentru totdeauna. 


nouă ştiinţifică şi literară, Bucureşti, 
din 26 iunie 1895; am reprodus tex: 
după volumul Raicu Ionescu-Rion, Sc 
literare, 1895, p. 243—246 (apărut ai 


postfață). 
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D.D. PĂTRĂȘCANU 


D. D. PĂTRĂȘCANU 
„Schițe şi amintiri“ 


Volumul d-lui Pătrășcanu -a întimpinat cea mai 
bună primire din partea presei cît şi din partea pu- 
blicului. i 
„ Apărutîntr-o vreme cînd literatura română are 
lte preocupări, această bună primire se explică 
— în afară de talent, fără de care nimic nu place — 
i prin genul literaturii d-lui Pătrășcanu. 
Faptul că schiţele şi amintirile d-lui Pătrășcanu au 
alt ton decit literatura curentă — tocmai faptul 
acesta explică succesul deosebit al acestui volum. 
D. Pătrășcanu aductad -o notă nouă, publicul n-a pu- 
"tut să nu-i fie recunoscător că i-a procurat cîteva me- 
mente de o altfel de plăcere intelectuală... D. Pă- 
 trăşcanu a descreţit o clipă fruntea contemporanilor 
săi — şi întotdeauna primim cu dragoste pe acei care 
me fac să ridem, căci tristeţa ne pindeşte de pretu- 
tindeni, şi oricind o rază de veselie e o rază de lu- 
“mină în întunericul acestei vieți. | 
Dar proza d-lui Pătrășcanu nu e numai în afară 
„de preocupările literaturii actuale, ea e în afară şi 
„de preocupările zilei. Acest scriitor, care este un pri- 
eten al nostru, un „poporanist“, un luptător, un om 
politic militant — un „deputat“, e argumentul cel. 


pei 


mai zdrebitor împotriva atacurilor ir 
acelora, care ne învinuiesc că punem arta În slujba 
cluburilor politice. Dacă ar fi un scriitor, căruia să 
cerem să facă „politică în literatură“ şi care să n a 
culte cererea, apoi desigur că acesta ar fi 
canu ! Și ce departe sînt bucăţile lui de 
tică — ba şi de frământările vieții actu 
atunci cînd, învirtind caleidoscopul vieții 
la lucrurile politice, chiar şi atunci d. Pă 
utilizează nai pentru a pune în | 
comică, bătindu-și joc chiar şi de î 
care a luat însuși parte ! 
„ Volumul d-lui Părră 
şi Amintiri. 
Autorul Schiţelor vede viaţa dintr-un punct 
vedere propriu al său. D. Pătrășcanu vede mai ales 
aspectele ridicole ale vieţii — şi mai ali ridicol 
nevinovat. D-sa nu se scoboară în fundul sufletelor, 
ca să vadă ceea ce e abject sau grotesc în oameni, 
De aceea umorul său este bun. El nu te dezgustă di 
oameni — ba uneori ţi-i face simpatici. Personajele 
d-lui Pătrăşcanu sînt, în genere, “nişte copii ma 
Dl. Pătrășcanu este dintre acei caricaturiști care nu 
ofensează, care fac plăcere chiar şi celor caricatu- . 
rizați. E. a 
D. Pătrășcanu are un simţ deosebit pentru ridico- 
lele uşoare ale semenilor săi. Şi a simţit întotdeauna 
nevoia de a se exprima. Pe lingă autorul de schițe 
umoristice, pe care-l cunoaşte lumea, d. Pătrășcanu. 
este şi un desenator caricaturist de talent. Şi rar am. 
văzut om căruia să-i placă umorul ca vechiului meu 
prieten. În tinereță umbla cu Gogol subțioară şi se 
extazia în fiecare zi în faţa unui album cu tipurile 
din operele marelui satiric rus. Şi de cîte sute de ori, 
n-am cetit noi împreună, minunîndu-ne şi entuzias- 


viaţa pol 
ale ! Ch 
„ ajunge : 
trășcanu le 
umină parte 

ntîmplările, 


şcanu are două părți : Schițe. 
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Esi 


“Cotcariul !... 


ne ca înttia oară, Amintirile şi Moş Nechifor. 
Dar d. Pătrășcanu este şi un sentimental — un 
et plin de nostalgia lucrurilor care au fost şi nu 
Sînt, 
Cestei însușiri a sufletului său îi datorim acele 
moase „Amintiri“, în care ne-a spus tuturora 
aţa noastră din şcoală şi primele visuri ale adoles- 
enţei... pa | 
m cunoscut şi eu pe acea unică Luiza Albertini, 
apărea ca o lumină la geamul ei şi pe străzile 
așului... E mult de atunci! E atita vreme, câtă des- 
e adolescența de urita și stupida maturitate | 
Dar ceea ce-mi face acuma mai ales plăcere, este 
rsonajul principal. din Amintiri. Este Iașul nostru 
e pe-atunci, Iaşul blajin și poetic, cu grădinile lui, 
lașul fără tramvai, fără electricitate, fără Piaţa 


- 


"Unirii, Laşul cu grădina Traian, cu crișma (Gherșon, 


care avea ferestruici medievale, aproape sub streșini, 


" Iaşul cu ilustra „Bolta rece“, la care ajungeai pe nişte 


străzi tăcute pe care, primăvara, întilneai ici și colo, 
„pe sub liliecii plecaţi peste zaplazuri, cîte o pereche 
îndrăgostită (azi or fi. avind 40 de ani!) — Iașul 
cu acea nobilă „Bolta rece“, care azi nu mai este, şi 
nde s-au spus atîtea lucruri naive, dar mari, unde 


„s-au destăinuit între prieteni atitea amoruri primăvă- 


it: 


ratice, unde s-a recitat atîtea nopţi întregi Eminescu, 
unde am visat un viitor strălucit, sub stelele blinde, 
„care, ele, strălucesc și azi deasupra altor capete vi- 
sătoare ! 


Iubite amice nu ţi-am făcut o „critică“ n-am 
răgazul trebuitor, şi probabil că nici n-aş putea s-o 
fac: Am asistat atît de aproape şi am fost amestecat 


"atît de mult în lucrurile pe care le-ai povestit, încît 


B-am nici perspectiva, nici, poate, imparţialitatea 


13. 


„fs | 
necesară ca să te „judec“. Își mulțumesc însă d 
inimă, şi pentru momentele de plăcere, pe care 
le-au produs schițele tale, și, mai ales, pentru momen 
tele de dulce tristeță, cu care am cetit istoria anilor 
noștri tineri !... d pa da a Fo, 
Ce frumos, ce romantic era pe atunci, iubiti 
amice ! „Ce frumos era la sfirșitul veacului al nouă 
sprezecelea !“ cum spunea, cu o nuanță de glumă 
ca să-şi ascundă emoția, prietenul nostru N., astă-vară 
la Mănăstirea Neamţului, în acea sară, cînd m 
mulţi din generaţia noastră, bărbaţi şi femei, stăteam. 
în cerdacul părintelui Ioachim, în faţa întunecatului 
Pleș, torcînd firul amintirilor tinereţii noastre... 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 
din ianuarie 1910, pp. 146—147; am re- 
produs textul din această revistă. 


5. STREITMAN 


H. STREITMAN 


„Revizuiri“ 


i 


„„ Reviznivile d-lui Streitman aduc ceva nou în publi- 
Cistica noastră, căci opusculul d-sale nu conţine decîs 


foarte puţine „maxime și cugetări“, gen atit de 
copios cultivat la noi de o bucată de vreme, prin pre- 


„cepte foarte morale, care onorează pe autorii lor, și 
prin banalităţi foarte vechi, exprimate 


în metafore 
mai mult sau mai puţin nouă. 

„ Aceste însemnări ale d-lui Streitman nu au de obiect 
omul, ca maximele şi cugetările, ci anumiţi oameni, o 


„anumită societate. Ele sînt un fel de „carnet“, în care 
„d-sa şi-a consemnat impresiile şi considerațiile prove- 


cate de spectacolul vieții noastre sociale, și mai ales 
rancunele. 

„(De altmintrelea nici un „moralist“, oricît ar pre- 
tinde el că zugrăvește pe „om“, nu zugrăvește în rea- 


“litate decît pe omul unei societăţi, al societăţii din 


vremea sa şi anume din categoria în care trăiește, pe 
Care o cunoaşte și care de obicei îl nemulțumeşte. 
„Omul“ lui La Rochefoucauld însuși, nu e oare omul 
de lume, din vremea sa? Ceea ce ni se poate părea 
neadevărat în maximele ilustrului psiholog era pro- 
babil adevărat sau mai adevărat pentru „omul“ care 


i-a servit ca model.) 
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„+. Dacă n-am ţinea în samă acest fapt, unele 
-consideraţiile d-lui Streitman ar fi prea nedreț 
chiar ieftine, ca de pildă cele cu privire la prieti 
căci, după d. Streitman, un prietin este “prin de 
niţie un om care nu se simte bine decît numai atunce 
cînd te cleveteşte, te înşeală şi te trădează. 

Ideea aceasta e desigur concluzia unei experienţe 
într-un mediu definit. Consideraţiile d-lui Streitma 
cu privire la prietinie ne ţin la un nivel moral şi 
tetic inferior, desigur din cauza obiectului observație 
sale. Fiindcă comparaţiile limuresc, vom releva. un 
ton asemănător în opera unui mare scriitor, care a 
fost în acelaşi timp și un spirit înalt. În Scrisoarea 
IV, Eminescu, voind să satirizeze pe femeia modernă, 
zugrăvește damele care se impresionează de pinteni 
ofițerilor şi „fac 'cu ochiul, pe cînd ei sucesc mu 
teața“. Dar ştiut este că, dacă femeile sînt în genere 
sensibile la pinteni, apoi mult mai puţine „fac cu 
ochiul“. şi se dedau la manejele zugrăvite de poet, 
Se vede că Eminescu n-a avut norocul să cunoască . 
mai mult și mai des femei ca Saşa Comăneşteanu Ş 
mai ales să-l facă, nefericit, adică să-l inspire. Un 
misoghin putea găsi și la astfel de femei cusururi, 
dar nu așa de vulgare. În această Scrisoare un poet 
de geniu zugrăvește împrejurări de mahala cu ilu 
zia că ilustrează defectele femeii moderne în genere. 

Şi mi se pare că în Revizuiri un om foarte subțire 
face acelaşi lucru cu privire la prietinie. po 

Dar pricina pentru care d. Streitman vede atît de 
„negru“ nu stă numai în defectele societăţii observate. 

Un analist oricît de obiectiv, observînd o societate 
cît de normală, va zugrăvi tot „negru“ pe oameni.. 
Toţi analiştii mari, fie „moralişti“ puri, fie roman- 
cieri, sînt mai mult sau mai puţin detractori ai omu- 
lui. Printre cei dintăi nu cunoșteam decît o excepție, 
pe Vauvenargues — idealist și cel mai slab dintre 
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de consideraţie pentru oameni, încât celor 
„cuminţi le predică să nu se simtă obligaţi față de 


re romancieri face excepţie categoria Georges 
net, Henry Bordeaux et co., care zugrăvesc fapte 
nişcătoare, provocate de motive admirabile — un 
soi de alifie de trandafir. Cauza pentru care analiştii 
adevăraţi apar mizantropi, este chiar analiza. Istoria 

oluției sufletești arată. că sentimentele „înalte“ sînt 
agregări de sentimente inferioare, adică mai „rele“. 
Analiza despicînd stările ultime, descopere în ele, 
mponenţii. ; 
Mizantropia d-lui  Streitman se manifestă prin 
concepţia cunoscută, comună tuturor „moraliştilor“, 
că omul este egoist, lacom, laș și ipocrit. Ipocriziei 
d. Streitman îi consacră o bună parte din considera- 
vile sale. S-ar zice că e fascinat de acest „vițiu“. 


„D-sa face mereu elogiul ipocriziei. îl face în chip per- 
iaz Esi . “vu 
„fid, dar cred că în fundul sufletului are o mică apro- 
„bare comprehensiv-dispreţuitoare pentru ea. 


Îmi pare că d. Streitman are o atît de mare lipsă 
aleşi şi 


plebea de rînd la raporturi ca de la om la om. 


„În adevăr, cînd disprețuiești profund pe oameni, 
„mu te simţi obligat să fii sincer cu ei, să le faci de 
„pildă onoarea de a-ţi susținea părerile faţă de dinşii — 
cînd ştii mai ales că sinceritatea ţi-ar aduce deza- 


gremente. 


 Mizantropii aceștia, însă, se recrutează adesea din 
 idealiştii decepţionaţi, iar frenezia de mizantropie a 
d-lui Streitman ni se pare că are această cauză — o 


decepţie, dacă nu sentimentală, cel puţin intelectuală. 
Mi se pare că o spune și titlul cărții. Probabil că în 


„ceea ce zvîrle d-sa în obrazul oamenilor se ascunde și 


reproșul că l-au înșelat, și reproşul ce şi-l face sieşi 
că s-a înșelat — victimă a unor anumite naivităţi 
cultivate cîndva — deși d-sa nu prea pare făcut din 
argila acelora care în tinereţă se iluzionează rea 
prosteşte, fără nici un gînd „de dinapoia capului“. 


Reviznirile d-lui Streitman n-au avut primirea af 


- care o meritau. Se vede că nu există destul pub 


care să-şi fi revizuit iluziile, ori să fi avut ce revizui. 


Pentru ca aceste „revizuiri“ să fie gustate cum tre- 
buie e nevoie de puţin tragism în sufletul cetitorului. 


Apoi intelectualismul d-lui Streitman poate că nue 
tocmai pe placul și mai ales pe înțelesul contempora- 
nilor, mai sensibili la „intuiție“, cuvînt care astăzi 


justifică ori cel puţin. maschează multe neputinţi. 


Dar d. Streitman va avea de partea sa o minori- 
tate, care va găsi în Revizuiri propriile impresii, pro- 
priile deziluzii, propriile rancune, exprimate cu o iro- 


nie necruțătoare, care nu se obosește un moment, și 


al cărei singur neajuns este poate tocmai acest exces, 


care o face oarecum sistematică. Revizuirile scapără, 


de spiritul  inteligenţii. Dar „Spiritul sentimentului. 
profund“, cum s-a definit humorul, suride mai rar 


în aceste pagini. 


i 


am reprodus textul după volumul Scriitora 
români şi străini, 1926, pp. 219—223. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- “ 
mânească, laşi, nr. 2 din februarie 1923; 


„O. SANDU-ALDE A 


C. SANDU-ALDEA 
„Două neamuri“ 


Ştiu că de la un caz individual nu ai dreptul să tragi 
concluzii cu privire la o clasă, și Flaubert a spus-o mai 


„bine decît oricine : „„De la in caz particular nu trebuie 
„indus nimic general şi acei care se cred, prin aceasta, 
„ progresivi, merg împotriva ştiinţei moderne, care cere 
„să îngrămădeşti fapte multe înainte de a stabili o lege“. 


Aşadar, dacă un scriitor alege un tip păcătos dintr-o 


„clasă oarecare, aceasta nu-mi dă dreptul să afirm ceva 


în privinţa concepţiei scriitorului despre acea clasă. 


„Cine, de pildă, alege un stăpîn rău sau un țăran rău, 


nu însamnă numaidecit, că are cutare concepţie despre 


clasele din care şi-a luat eroii. (Totuși, nu voi exagera 
A u . . v .. A 
mult, dacă voi conchide că scriitorul care într-o nu- 


velă psihologică s-a întîmplat să aleagă un stăpîn în 
raport cu supușii lui, pentru a zugrăvi răutatea, nu e 
un iubitor al clasei stăpînitoare, precum unul care ar 
alege, în acelaşi scop, un țăran în raport cu stăpînul, 
nu e om care iubește excesiv țărănimea.) Dar, dacă 
obişnuieşte să-și aleagă pe cei răi dintr-o anumită ca- 


_tegorie, atunci, după „ştiinţa modernă“ — fiindcă am 


în față o „îngrămădite de fapte“ — am dreptul să 
„induc“ de la aceste mai „multe fapte“ la general, am 

zale .. e ai Aaa me 
dreprul să afirm că scriitorul, prin tipurile sale, îmi 


„zugrăvește o categorie de oameni. Acest lucru l-am 
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'spus de mai multe ori; am spus că alegerea frecven 
a unor tipuri, simpatice ori antipatice, din aceeaşi 
tegorie socială, îmi arată cum privește scriitorul acea 
categorie. Şi mai am o cale, poate nu atît de sigură, de 
a face asemenea inducțiuni : Cînd într-o categorie so- 
cială, cutare tip e o excepţie cu totul rară (să zicem. 
ţăran... exploatator al arendaşului), şi în altă categorie 
antagonică celei dintăi, cutare tip e, iarăşi, cu totul rar 
(să zicem : arendaș... exploatat de țăran), şi cînd au- 
torul alege din categoria primă tocmai pe cel rău, şi 
din categoria: o doua tocmai pe cel bun — atunci, ia 
răși, am dreptul să fac inducţiuni. Cînd vorbind în 
treacăt despre d. Sandu-Aldea (În urma plugului), 
i-am caracterizat concepţiile asupra subiectului său, 
am făcut inducţii de toate aceste feluri. 

Despre Două neamuri nu am de argumentat mult, 
în această privinţă. În arendașul Iani Livaridi și în 
boierul Măcieș, autorul nu ne dă „două cazuri particu-. 
lare“, ci două categorii de oameni, căci ne-o spune 
chiar din titlu : ei reprezintă „două neamuri“, şi apoi, 
„printr-o greşală de procedeu artistic, căci nu era ne- 
voie s-o spuie de-a dreptul în text, autorul declară 
singur :,În acești doi oameni se răsfringeau sujletele 
a două neamuri deosebite... neamul Măcieșilor şi al 
Livarizilor“, Această declaraţie apare, de altmintre- 
lea, de mai multe ori în roman. 

Aşadar, personajele nu sînt „cazuri particulare“, ch 
tipuri reprezentative. Și nici acţiunea nu e un caz par- 
ticular. E zugrăvirea unui fenomen social. E vorba de ti 
raportul dintre -ţărănimea română și arendaşii greci. | 

Iar personajele secundare conlucrează şi ele la ca- 
racterizarea celor două categorii : Mişu, fiul lui Li- 
varidi, crişmarul Nicoli etc. caracterizează pe greci, 
iat învățătorul şi ţăranii caracterizează pe români (Și 
deci categoriile nu sînt numai sociale ci și etnice). 
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acum, care este concepţia 


ă : grecii sînt răi, prin definiţie ; iar românii sînt 
trariul, tot prin definiție. Probabil că d. Sandu- 
dea şi-a făcut această concepţie numai despre grecii 
vin aci ca să se-mbogățească, căci altmintrelea 
ipsa de realism ar fi prea strigătoare : Un popor, în- 
g, nu poate fi numai bun, ori numai rău. 
Desigur că grecii, care vin să se-mbogăească cu 
rice preţ, sînt un anumit fel de greci, care trebuie să 
„Be mai răi decît ceilalți, căci sînt o selecţie, specială. 
„ Aşadar, „neamul“, aci, trebuie înţeles într-un sens 
"restrins: neamul grecesc care se-mprăştie în lumea 
„mare, pentru a exploata munca străină. Şi pe aceşti 
„oameni, pe toți, d. Sandu-Aldea ni-i zugrăvește ca 
“fiind numai răi, răi în toate privinţele. Însă este cu 
neputinţă ca un om, unul singur chiar, să fie răutatea 
"pură, căci nu este nici un om atît de ticălos, încît să 


“nu aibă — cum s-a spus — un grăunte de bunătate ; 
Ati A . . IY) . 
ŞI cu atit mai mult, este cu neputinţă ca o categorie 
socială — fie şi neamul lui Livaridi — să fie alcă- 


„tultă numai din oameni care să nu aibă nimic bun 
în ei. 
“CGellalr „neam“, al “lui Măcieș, e bunătatea pură 
fără nici un procent, cît de mic, de răutate, ceea ce 
este iarăşi o imposibilitate. 


„Şi dacă d. Sandu-Aldea concepe așa personajele ro- 


“manului său, d-sa păcătuieşte împotriva adevărului, 
„d-sa nu zugrăvește oameni reali, d-sa procedează în 
„mod simplist. Într-o nuvelă, această unilateralitate 
oate fi acceptată ; într-un roman însă, unde persona- 
jul vine în diferite coliziuni cu realitatea, omul trebuie 
să apară în totalitatea lui : fatal cu umbre şi cu 
lumini. 
„. Dar să considerăm această concepţie a d-lui Sandu- 
„Aldea aşa cum este ea, și să vedem dacă cel puţin este 
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um, pe care d, Sandu-Al- 
vrea s-o ilustreze prin romanul său? E simplă şi 


- 


= 


justificată în romanul său, dacă 


torului asupra oamenilor și a lucrurilor nu s-a schim- 


bat de la ultima sa operă (În urma plugului) pănă 


3 î pa 
acum, ne vom folosi, pentru a vedea cum işi reali- 


zează d-sa această concepție, și de volumul său d 


nuvele. 
Ne oprim asupra tipurilor mai principale și mai re- 


prezentative : lani Livaridi, Mişu Livaridi şi Măcieș. 
Să vedem în ce constă răutatea celor dintăi şi bunăta- 


tea celui din urmă. 
lani Livaridi a fost crescut în condiţii prielnice ca 


A 


d-lui Saudu-Aldea. Livaridi e un om cu care nu se glu- 
mește : Cînd prinde pe țărani cu caii în griul lui, îi 
bate pănă la sînge. D. Sandu-Aldea simte pentru 
această faptă o puternică ură, întocmai cum am simţit 
noi pentru Mîndrea din În urma plugului, deşi nu ştiu 
care admirator-critic spunea că Mîndrea era în drep- 
tul lui să bată, căci avutul lui era al lui... (Dacă e aşa, 
atunci şi Livaridi e în dreptul lui.) Livaridi exploa- 
tează pe țărani, folosindu-se mai cu samă de faptul 
că ţăranii n-au pășune. D. Sandu-Aldea înnegreşte 

in această cauză pe Livaridi, şi are dreptate ; şi noi- 
ne revoltăm, cum ne-am revoltat de purtarea aceluiaşi 
Mindrea, deși criticii-admiratori vorbeau de „dreptul“ 
lui Mîndrea (ceea ce ar putea reclama şi Livaridi : 
dreptul de a impune orice condiții țăranilor, căci moşia 
era acuin a lui). Livaridi e așa de rău, încît, pentru a 
face pe fiul său să vină de la Paris, întrebuințează, cu 
o diabolică mulţumire, o stratagemă urîtă : face ca 
fiul său să fie înștiințat că el a murit; atunci, pentru 
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zugrăvirea faptelor 
o realizează. Dacă o realizează, atunci, literaricește, sa... 
este salvată. Și pentru că presupunem că concepţia au- 


să devină un om energic, econom şi harnic; el a mai 
învăţat cum să se îmbogăţească, furînd munca altuia, 
Așadar avem de-a face cu un om tare, cu o energie 
ireductibilă, cu unul din acele tipuri care Ispitesc pana | 


„moștenire, va veni — își zice Livaridi, triumfind de : 
„ Tăutate... —, ceea ce, fie zis în treacăt, cred că eo 
„ eXagerare, o caricaturizare, care nu î... prin 


firea lui Livaridi. Dar să trecem... ar i 
Atitudinea d-lui Sandu-Aldea față de Livaridi e cu 
totul alta decit faţă de Mîndrea, iar acești doi oameni 


„sînt totuşi din aceeași categorie socială, şi, mai ales, 
“sufletească. Pe Mîndrea, autorul îl absolvă ; pe Liva- 


ridi, nu ! Mi-a dat dreptate d. Sandu-Aldea, căci am 
spus cîndva că, dacă pe Mîndrea l-ar fi chemat Ghi- 
m Apă nu l-ar fi iertat... Ei bine, Ghidale din Moldova 
în Muntenia se numește Livaridi... 

Fiul său Mişu, utilizat de d. Sandu-Aldea pentru a 


„zugrăvi același „neam“ străin, nu zugrăvește acel 


neam. Neamul acela e fără inimă, dar e tenace și eco- 
nom. lar Mișu e un cheltuitor, un stricat, un om care 
e în stare să compromită averea agonisită de tată] său. 
În loc să se arunce ca el, în exploatarea nemiloasă (un 
moment numai s-ar părea că-și ia în serios rolul de 


"ajutor al tatălui său), Mișu se plictisește, moare de 


dorul Parisului şi fuge acolo, spre a petrece cu nişte 
. a a vu A a 

oameni care nu-s din „neamul“ său — și întocmai ca 

dinșii. Aşadar, el nu poate fi caracteristic pentru zu- 


__grăvirea „neamului“ lui Iani Livaridi. Mişu — nu vede 


d. Sandu-Aldea? — s-a asimilat perfect tinerimii 
„dorce“ 1 a ţării noastre ! — Mişu caută să seducă pe 


o fată din sat. Această dorință a lui, de altmintrelea 


mesatisfăcută, e zugrăvită ca o faptă ticăloasă. Că 


această încercare de seducere e o ticăloșie, nu mai în- 


cape îndoială, dar mă mir că d. Sandu-Aldea n-a vă- 
zut contradicţia în care cade, căci boierul Măcieş a 
făcut exact acelaşi lucru cu femeia unui țăran, izbutind 
pănă la capăt — dragoste din care s-a născut tocmai 
fata pe care o doreşte Mişu. Și despre această „„dra- 


2 „Aurită* (fr.). 


"goste“ a boierului Măcieș, autorul ne spune că a fos 
„0 dragoste sănătoasă“ ! (Cum „sănătoasă“ ?) Ba în 
d. Sandu-Aldea se-ntreabă imediat pe pagina u 
toare : „Ce rău a făcut el (Măcieș) în lumea asta? 
Ce rău ? Un adulter cu femeia unui rob, de care n 
fi putut avea măcar frică, dacă fapta s-ar fi descoperi 
s4 pălmuit pe un paralitic“ ! Dar, iarăşi, se vede că 
d. Sandu-Aldea crede că „neamul“ din care face parte 
„ Măcieș îl scuză de această faptă ; mai mult: fapt: 

conferă un merit. 

Boierul Măcieş... Dar acesta e o țesetură de necoi 
secvenţe. El trebuie să fie bun, să simbolizeze un neam 
pe care autorul vrea să-l încarce cu toate calităș 
Să vedem cum reușește. Am văzut că Măcieş a e 
mis, cu aprobarea entuziastă a autorului, un adulter 

Boierul știe că are o fiică din acest adulter, şi cu toate 

că stă la o palmă de loc de moșia sa, pe care a dat-o 

în arendă, și cu toate că vine adesea pe la moșie, el nu 
şi-a văzut încă pe fiică-sa, care are 18 ani — și abia 
acum 0 vede, din întîmplare. Și atunci, ce acces de 
sentimentalism din partea boierului Măcieş ! Parcă ar 
fi umblat cu opinci ide fier după ea în lumea largă şi, 
în sfîrșit, ar fi găsit-o |... Apoi acest boier Măcieș, ca- 
re-şi iubeşte atît de mult țăranii săi, dă în arendă mMO- 
şia lui Livaridi, exploatatorului fără milă. Dar chiar. 
dacă n-ar fi știut cui dă moşia, un iubitor de țărani, 

tipic, simbolic, cum vrea să ni-l arate d. Sandu-Aldea, 

(autorul ne spune că Măcieș simţea pentru ţărani 0 

iubire ca de frate“), ar fi arendat moşia, pe care se 

află iubiții săi țărani, fără nici o condiție cu privire la 
trătarea lor din partea arendașului ? J-ar fi lăsat la 
discreția arendașului ca să le impună orice condiţii de 
muncă, folosindu-se de nevoia țăranilor de păşune? 
Intenţia de a zugrăvi două categorii, una numai 
bună, alta numai rea, nu şi-a realizat-o aşadar d. San- 
du-Aldea. El a voir să clasifice, dar a făcut greșala 
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mesteca. însuşirile unei categorii cu ale celeilalte : 
a ce face Livaridi a făcut Mindrea ; ceea ce face 

fac toţi feciorii de bani gata, a făcut și boterul 
ăcieş, Boierul Măcieş, caracterizat prin. unele fapte 
n, vrea să fie caracterizat tot ca bun și prin alte 
apte, care autorului îi servesc să caracterizeze pe alții 


șadar, după ce se abate de la realitate, concepînd 
meni numai buni, ori mmimai răi, d. Sandu-Aldea nu 
uşește, cel puţin, săzi: gpeeze aşa cum i-a conceput. 
ica caracterului site e respectată : Oamenii săi fac 


“lucruri protivaice caracterului lor (şi contradictorii 


tre ele), pe care, repet încă o dată, autorul vrea să 
i le dea câ consecvente cu acel caracter, | 


„Şi aceasta mi se pare că vine dintr-o calitate si/din- 
„xr-un defect al autorului. Autorul, ispitit de unele ati- 
„tudini, pe care le vede bine, le zugrăveşte cu succes : 
“scena cînd boierul Măcieş îşi recunoaște fata e oarecum 
"dramatică. Dar auterul n-are spiritul sintetic, atitudi- 
"nile şi faptele personajelor sale nu se topesc la un loc, 


A 


in concepţia sa, pentru a ne da tipuri ; ele stau alătu- 
„rea, separate, parcă în diferite compartimente ale cre- 
ierului şi le zugrăvește una după alta, iar ele, cum am 
as 


ăzut, adesea se contrazic. 
Cu toate acestea, nici în redarea atitudinilor nu e: 


întotdeauna artist — și, mai ales, atunci cînd vrea să. 


combară (căci vom vedea că romanul său e ă these, o 
operă de propagandă). Discursul lui Mișu, ținut la 
Paris, într-o societate de juisori nu este adevărat. Dis- 
cursul lui Mişu împotriva ţăranilor (cam în aceiași 
termeni în care un critic-admirator acuza pe. ţărani, 
pentru a apăra pe Mindrea — şi deci pe d. Sandu-Al.- 
dea), în loc să arate firea egoistă şi rea a lui Mişu, este 
o pagină de gazetărie rece,. încît Mișu nu ne apare ca 
un om rău și plin de ură, ci ca un fonograf al frazeo- 
logiei ziaristice. Tristeţa lui Mişu, cînd stă la ţară, 


a E, > i , i Ă ei j: gi îi i 
să... uită franţuzeşte, e o caricaturizare atit de ieftină, 


încît mă miră mult la d. Sandu-Aldea, care e o fire de 


artist ! D, Sandu-Aldea spune că Mișu era o oglindă | 


A s yu 
schimonosită, care reflecta prea urit pe tatăl său. Oar 


nu € şi autorul nostru o asemenea oglindă faţă cu | 
Mişu ? Şi nu e tot așa şi faţă cu Livaridi, cînd vor- 


beşte de telegrama lui despre propria-i moarte ? îi 


Dar, în schimb, ce reuşite descripţii de natură ! | 
pă i saga Ă sI 
Nu există mai frumoase în proza noastră ; mai al 


de felul celor ale d-lui Sandu-Aldea. Am făcut această 


din. urmă restricţie, căci d. Sandu-Aldea e un vizua 
pur receptiv. Natura, în opera sa, nu e un „eta 
d'âme“! ca la d. Sadoveanu. D. Sandu-Aldea zugră 
veşte natura pentru natură. El nu o umanizează decît 
foarte rar. A j % 

Pe d-sa îl interesează forma şi culoarea — aspect 
pictural al naturii : 


> A EA iai A E A 
„Holda verde se legăna ușor în bătaia vintului, î 


vălura, susura, avea o mlădiere de apă. În spicele Pra: 
gede se frăminta viață nouă, se plămădeau milioanele 


de boabe arămii, aur sunător închegat Ni cu cli 
din sucul pămintului şi din lumina soarelui. Și peste 
toate plutea o linişte mare ca într-un altar uriaş, («al 
tarul» nu e bine 7), din toate se desprindea Jarmecul 
puternic al pămîntului negru şi rodnic“ etc. 


„Trenul fugea... Pământul, înnegrit de. pluguri, aş- 
tepta sămința de griu. Locurile, despărțite prin coa= 


mele răzoarelor, păreau că se învirtesc, alunecînd re: i 
d 3 
pede în urma lor...“ | 2 


„Soarele se mărea, se înroșea, scăpăta și, din prag 
asfințitului, se nita cu un ochi wriaş spre lumea 


1 „Stare sufletească“ (fr.). 


prăștiată pe ogoare. Rotundul lui răminea în ochi, şi 

oriincotro te uitai, îl vedeai ca un ban mare de aur 
care fugea, o dată cu privirea peste griu, peste parum- 
Ti, peste mirişti...“, 


Şi ce păcat că autorul scrie mai departe această ba- 
nalitate : „Acest sfârșit de zi avea o măreție de taină 
dumnezeiască |... (De altmintrelea, autorul are ade- 
sea asemenea accese de lipsă de gust, dar nu mai fac 


citații ; ajunge că am stricat farmecul cu aceasta din 
urmă.) i 
Dar, cum am spus, de multe ori zugrăvirea naturii 
nu e necesitată de nimic, nu servește nici a exprima 
stări sufleteşti, nici a încadra — și deci a complecta şi 
a reliefa — viaţa. 
Dacă un episod se petrece pe drum, autorul se simte 
ator să zugrăvească grai A şi întotdeauna tot ce 
se vede de pe acel drum... şi efectul displăcut e că 
acest procedeu dă impresia unui tic al autorului. Ca să 
fiu mai bine înţeles, voi da un exemplu, unde zugrăvi- 
rea naturii are un rol. Bucata citată mai sus, unde e 


“vorba de învirtirea ogoarelor — căci aşa se vădtele 


din tren — are un înţeles, căci ea ne sugerează senti- 
mentul repeziciunii cu care merge trenul ; iar cu acest 
tren fugea Mișu la Paris, fugea așa de repede, cu o 
inimă atit.de uşoară ! Aici, deci, evocarea repeziciunii 
este un adaos pentru creșterea impresiei noastre. 

Uneori d. Sandu-Aldea, din cauza ticului său, zu- 
grăveşte natura așa de separat de viaţa omenească pe 
care o redă, încît se întîmplă că natura să-ți solicite 
un sentiment contrar decit acea viaţă — fără ca 
această contrarietate să dea naştere unui contrast ar- 
tistic. Așa este aspectul de idilă al muncii ţăranilor, pe 
care, pe de altă parte, autorul vrea să ni-i arate ca 
robi chinuiţi ai pămîntului. 


Dar toate acestea le răsplătește auror 
„pagini în care natură şi om se complsctează ș 
drează perfect. E scena de dragoste de sub e 
grădina Măricarei. E împăcarea a doi învrajbiţi 
se iubesc” atît de mult ! Cireșul, care e unul din pers 
najele romanului, asistă, fericit parcă, la topirea acelor 
două suflete, care vor fi atât de nefericite. ă 
Dar dacă d. Sandu-Aldea zugrăvește atit de bin 
„unele aspecte ale naturii, cînd e vorba să ne dea un 
un ansamblu — nu mai reuşeşte aşa. Cetiţi descrip 
satului Vultureasca, și nu veţi vedea satul! E același 
defect, pe care l-am observat la zugrăvirea personaje- 
lor : Autorul vedea atitudini, dar nu le putea incheg 
într-un tot. Aici, vede aspecte, dar nu le poate com 
bina într-un tablou unitar. Ce bine zugrăvește un co-. 
pac ! Ce bine — încă — zugrăvește o grădină! Dar 
un sat e un tot, e o sumă, şi se pare că d. Sandu-Al: 
dea vede admirabil, dar cimpul vederii sale e mărgini 
El nu poate vedea decît consecutiv sau parţial (şi n 
vede perfect decît natura). A i SĂ 
Pentru natură, el are un fel de afinitate ; simţul lu 
pentru natură €, aş zice, animalic, dacă acest cuvin 
n-ar putea fi luat în înțeles rău. Vreau să spun că e 
are un simţ special, inferior, dacă voiţi, dar profund, 
rin care vede şi aude — simte — ceea ce noi nici nu 
efigia Dar mai bine să spunem că simţurile lui sîn 
aşa de puternice şi aşa de proaspete, încît îi aduc sea 
zaţii care, pentru simţurile noastre  amorţite, n 
există... În liniştea complectă a naturii — el, fericii 
tul ! — aude „viața tamică a sămănăturilor care n 
încetează nici o clipă“. în spicele de griu, el vede cu 
„se frămîntă viață nouă“, cum „se plămădesc milioa 
nele de boabe arămii“:; 


„Nu se poate spune prin vorbe ceea ce soarbe. 
suflet omenesc prin ochi, prin auz, prin miros, p 
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„dul cea şi tainica înfiorare a tuturor simţu- 


[ 


ui Sandu-Aldea. 

ar acest scriitor nu este, bineînţeles, numai un pic- 
al lucrurilor din natură. Deşi foarte rar, dar există 
romanul său bucăţi de adevărată poezie : Poezia 
ăverii, în paginile deja amintite, unde ni se zu- 
aveşte acea admirabilă idilă de sub cireș. Visul Mă- 
1oarei murinde, în care imagina acestui cireş, martur 
„al fericirii ei îndepărtate, face o impresie duioasă. 
"Melancolia boierului Maăcieș, cînd, după moartea ne- 


ceste cuvinte ale autorului se potrivesc perfect “ 


vestei sale, „trecea acum ca o umbră prin odăile mari, 


„reci şi pustii...” — o pagină, e drept, în genul Sado- 
„Veanu, mai slabă decir ale acestuia, care în acest gen e 
inimitabil, dar frumoasă, totuși, și sugestivă, — etc... 


* 


„Două neamuri nu e un roman, pentru că autorul, 


| um am spus, nu poate reda personaje vii, consecvente, 


"fiindcă nu le vede în totalitatea lor : d. Sandu-Aldea 


pata : Ale is Aro ana E. 

„e atit de receptiv, încât nu poate ieşi din imagini : Ele 

a astea NC 

„Sînt mai tari decît dînsul. Şi aceasta e atît de adevărat, 
Act intriga ni se pare numai un artificiu, care ser- 


vește autorului ca mijloc de a-și înșira imaginile. lar 
imaginile cele mai interesante pentru el fiind ale na- 
turii, acest roman este mai degrabă o compoziţiune în 
genul pitoresc, sub pretextul unei intrigi. Zugrăvirea 
naturii e parcă, ea, întreruptă de viaţa omenească po- 
„Vestită, şi nu invers. Uneori autorul utilizează şi pe 

om tot pictural, în afară de economia acţiunii roma- 

nului : Zugrăvirea, de pildă, mai pe larg decit e ne- 
voie, a acelui băiețaș, care n-are alt rol decît acela de a 
chema pe Livaridi la curte... 
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Dar, să nu se creadă că aș voi să susțin că d. Sandu- 
Aldea nu cunoaşte ori că nu poate reda de loc viaţa. 
Că nu cunoaşte toată viaţa, pe care vrea s-o redea în 
romanul său, e sigur. Așa, de pildă, scena „despăr- 
țirii“ de la Paris, dintre Mişu și prietenii săi, e absolut 
falșă ; autorul ne dă o „compoziţiune“ laborioasă, Si 
gazetărească. Dar cunoaşte bine viaţa de țară. Dacă o 
scenă ca Sorţii e slabă, în schimb ce vii sînt alte scene, | 
de pildă paginile unde autorul ne zugrăvește coasa 
(deşi sfîrșitul e mai slab), în capitolul Tinereţă. a 

D. Sandu-Aldea zugrăvește bine, puternic şi viu, şi 
simple aspecte ale unor personaje, ca băiețașul care 
fugea în urma sdocarului și „ținea pumnii strînși şi 
capu-n piept, ca un cal tare-n gură“. Ori, de pildă, 
baba Tordăchioaia "Țiganca, vrăjitoare şi purtătoare de 
vorbe, din Vultureasca, din pricina căreia : Ş 


„Vecine bune pănă mai ieri se certau azi furcă... iar, 3 
ea videa atunci, zgripțoroaica, sorindu-se pe prispa) 
casei, trăgînd alene din luleaua înnegrită şi ținind ochii 

„închiși ca o vulpe care se preface că doarme...“ 
+ 

Dar nu numai aspecte, să zicem „instantanee“, poate 
reda autorul, ci și fragmente de viaţă. De pildă feri- 
cirea Mărioarei, cînd află că iubitul ei, Neculai, dus la 
flotilă, e sănătos. Ori capitolul Seceta, în care incle- 
menţa naturii, suferinţa satului şi lipsa de inimă a | 
arendașului sînt redate și întreţesute perfect, şi în care, 
natură şi om sînt aşa de bine încadrate de data aceasta. 
Ori, în sfârşit, acea scenă dureroasă, cînd Neculai vine 
în sat, în congediu, și nu mai găseşte pe Mărioara, 
care murise fără ca el să ştie. 

Dar — încă o dată ! — din aceste fragmente reuşite 
nu rezultă un roman, pentru că ele nu se grupează în . 
„jurul unei idei centrale : „Romanul“ acesta nu este un 
organism, ale cărui fragmente să lucreze toate într-un 


=) 
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» unic. După cum am observat că natura şi acțiu- 
nea sint așezate, parcă, în felii, tot aşa observ că di: 
feritele acţiuni, şi ele, stau alăturea, fără legătură or- 


ganică.. 


Din punctul de vedere al ideologiei, „eroul“ ro- 
manului sînt cele două neamuri. Dar din punct de ve- 
"dere literar, cine e eroul ? 

„ Livaridi, ori Măcieș, ori Mărioara ? Nu știu ! S-ar 


"părea că Mărioara, dar atunci toate celelalte personaje 
„ŞI toată acțiunea ar trebui să servească drept fond 


pentru viaţa Mărioarei. 
Şi, ce înțeles are moartea Mărioarei, ca să aleg nu- 


„mai una din greșelile de concepţie artistică ale autoru- 
“lui ? Că moare foarte natural, că a putut să moară, că 


trebuia chiar să moară de ceea ce a suferit — da ! Dar 
pentru ce autorului îi trebuie să moară Mărioara ? 


„Căci personajelor nu li se întîmplă lucruri care să nu 


fie semnificative pentru ceea ce vrea să spună autorul. 
Mărioara moare degeaba și literariceşte și din punctul 
de vedere al ideologiei romanului. 

„Pe lingă lipsa de personaje vii, unitare; pe lîngă 
lipsa de unitate organică, pe lingă alte defecte, acest 
roman mai are unul: e tezist; autorul face propa- 
gandă prin el. Autorul se amestecă în acţiune, caracte- 
rizează, el, personajele, caracterizează, el, situaţiile, 
face morală, și adesea cade în gazetărie. Începe chiar de 


"la titlu, dar aceasta e permis, numai aceasta : Autorul 


are drept ca, în titlu, să-și spună părerea sa asupra 
operei sale — atita tot. Dar cînd autorul, după cum 
am văzut, ne spune în text că Livaridi şi Măcieș. re- 
prezintă două neamuri, greşeşte ! Greșeşte şi cînd ne 


„vorbeşte de „bieţii țărani“, de „oropsiţii țărani“, căci 


trebuie să arate că-s „bieţi“ şi „Oropsiți“, nu să ne 
spună el! lar cînd ne spune că : „În țara românească 
nu mor de foame decît oamenii de talent“, atunci au- 
torul cade în gazetărie, ca și atunci cînd ne spune că 
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pati tism r nânes r, şi. ai 
găsit nimene să-i spună (Leahului) că doina noastră. 
a răsărit din... suferința adincă...“ ete. — vorbe adev: 

rate, dar pe care nu trebuia să le spună d. Sani 
dea. Tot aşa, autorul trebuia să ne lase pe noi să 
dem că „arendașul n-are nici o legătură cu pământu 
sfint-al acestei țări“, nu să ne-o spună el de-a drept 
Să nu ne vorbească, apoi, dacă e artist (şi e 
„stoarcerea averilor din pămîntul frământat î 
j „gele strămoşilor noștri“, că e gazetărie pură. 
„ arendașul ride cu cruzime, să nu ne spună autorul 
- „Ce crud era risul arendaşului“, căci ori ne crede p: 
proşti, ori n-are încredere în talentul său: e isto 
pictorului care scrie „cal“ dedesubtul dobitocului 

“care l-a pictat. . i, 

i „Sau, propagandă indirectă prin fraze puse. 
Sa personajelor, fraze care se văd cît de colo că sînt ale 
aceluia care a scris romanul, şi care au ca efect că 
„ sonajele care le pronunţă par a fi păpuşi, pe ca! 
minuieşte autorul. Aşa, autorul pune explicaţia ui, 
“luxului, în gura lui Măcieş. Acelaşi Măcieș are nene 
rocirea să fie puitătorul polemicii, pe care autorul . 
face împotriva „gazetărașilor, toţi oameni neisprăviți 
care ne spun pe toate glasurile : țăranul român e leneș, 
bețiv şi hoț“. Aceste lucruri prea curente, și în stilu 
discuţiilor zilnice, nu sînt făcute să mărească valoarea 
artistică a unei opere. lar sfârşitul romanului : / 
deputat, Măcieş care constată ridicarea neamului 
varizilor — mi se par locuri comune, lucruri teatra. 
şi foc bengal, mai ales că ele urmează după acele tirade 
gazetăreşti, de care vorbeam mai sus. 
Unele sentimente ale d-lui Sandu-Aldea le împăr: 
tășesc și eu. Dar aş fi dorit ca acele sentimente să-l 
facă să vadă adevărul şi să-l facă să simpatizeze 
ceea ce merită să fie simpatizat — şi atîta tot. 


z 
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"autorul să tacă, să nu se amestece! Ce adevărată e 


scena cînd vine doctorul la Mărioara, doctorul acela 


„păcătos, care ar fi putut-o scăpa, dacă n-ar fi venit de 
_mâîntuială ! Şi, ce bine îmi pare că autorul m-a lăsat pe 
“mine, cetitor, să caracterizez pe acest doctor, şi nu 
“mi-a spus el singur, sau prin gura vreunui porte-parole 
"al său, că: „Doctorul s-a purtat ca un mizerabil“... 


D. Sandu-Aldea are o limbă de o siguranţă neîntre- 


“cută în literatura noastră, expresii cu adevărat poetice, 


mijloace de stil de primul rang. 


. . u . d N N 5-4 
Și atunci nu pot să nu mă mire, şi să nu mă doară 


ca o infirmitate a aproapelui, o sumedenie de expresii 


gazetăreşti — tot gazetăreşti ! — prozaice, comune, 
triviale, pe care mă simt dator să îi le reproșez, cu 
aţit mai mult cu cât el e un adevărat artist al formei 
— expresii ca : „Ai jura“, ori „Ai putea să juri“ din 


În urma plugului. Dar în Două neamuri sînt expresii 


grozave : „Depărtarea în spațiu îl făcea să creadă...“ 
ul ot Me da Ac ogtel 

(Nu e prea „ştiinţific“ 2) „Dar de nicăiri nu-i suri- 
. > . « 

dea nădejdea.“ „Eu nu cred să fi dat Dumnezeu... 
(vorbește autorul) „Aici e marele secret pentru ce su- 


"jetul omenesc...“ „Era p resfringere de raze... un joc 


de lumină, pe care am văzut-o cu toții“ (adică, vrea să 
spună autorul : un joc de lumină știut, cunoscut, care 
se vede adesea) etc. 

D. Sandu-Aldea, alăturea de „bobotul de rîs al 
soarelui“, e în stare să scrie : „Cu o oră mai înainte“. 
„Caveant consules“ 1 şi „Carul progresului“ 1... 


+ 


1 „Consulii să vegheze“ (lat.). 
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Ş A zi zi 
Lă 


Am spus aiurea, în treacăt, fără să mă explic îndea- 


juns, că d. Sandu-Aldea nu e un poet. Era vorba de 
În urma plugului, acel volum plin de isprăvile unor 
vătafi şi vechili scumpi autorului. Am avut dreptul s-o 


spun şi iată pentru ce: Pentru ca cineva să-mi inspire: 


admiraţie, să-l socot poet, un om superior mie — pen- 
tru ca să-mi impună — îi cer să aibă un suflet rafinat, 
distins, de elită. Fie poetul acela diabolic, imoral, dar 


să fie distins. A sta plin de admiraţie faţă de „estetica“ 


unui asasinat, e, desigur, ultimul semn de decadenţă, 
dar aceasta încă se poate împăca cu un spirit distins : 
distins în perversitate ! A admira însă, ca tip repre- 


zentativ al „forței“, al „tăriei sufletești“, pe un vataf 
crud și vulgar, nu mi se pare de loc distins, în nici 


un chip ! Această atitudine a scriitorului nu-mi impune 
de loc : Acel care o are e inferior sufletește mediei oa- 
menilor de cultură printre care trăiesc Şi care, vai! nu 
păcătuiesc prin o prea mare distincție sufletească. 

În Două neamuri nu mai văd această atitudine. Aci. 


nu văd decit un remarcabil talent descriptiv, care însă 
A y y . . 
se incearcă să producă ceea ce nu e în firea ŞI în me- 


mirea sa. 


Publicate pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 6 din iunie 1907 ; am 
reprodus textul după volumul Scriitori 
şi curente (ed. II), 1930, pp. 199—219. 


„PE DRUMUL BĂRĂGANULUI* 


Vorbind altădată, în treacăt, despre În urma plu-! 


ului, am fost nevoit să spun oarecare cuvinte rele - 
despre acel volum al d-lui Sandu-Aldea. D. Sandu-Al- 
dea nefiind însă un oarecare, am așteptat cu nerăbdare 
să-mi dea ocazia să fac şi ahfel de aprecieri, S 
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“ brutalități de sentiment, 


Cind a apărut Două neamuri, i-am câtit volumul 
i E de la de a spune tot binele cu putinţă. Şi, 
dacă n- ăsit un roman în A 
“în Nat marcabitul talent al d-lui Sandu-Aldea de 


a zugrăvi natura. 


Două neamuri, am Scos 


Apoi pe lingă alte calități, constatam, în acel tt 
lum, una foarte esenţială, deși negativă : lipsa acelei 
! care 1-0 reproşam altădată. 

Cu același sentiment de speranță am început să, ce- 
tesc Pe drumul Bărăganului. Şi-mi pare rău că dorinţa 
nu mi s-a îndeplinit. Desigur, d. Sandu-Aldea este Si 
laşi zugrav al naturii, și există, în acest volum, o bu- 
cată — Ghiocel — în care autorul a scris nu numai 
una din cele mai frumoase pagini ale sale, dar şi una 
din cele mai bune schițe din literatura românească. 


" Observ însă, şi acum, că d. Sandu-Aldea, care e mai 


ales pictor de peisagii, abuzează de natură şi o sari 
vește, adesea, şi atunci cînd ea nu mai are nici un re 
“Ba încă acum ajunge și la manierism ca de pildă cîns 
(în Fraţi de cruce), tăind convorbirea dintre d-na Ră- 
murea şi Mogoş, autorul zice : 


; Mogoş se întoarce spre fereastră şi se uită la tei: 
i clip înt îi văsuci Joile şi 
chiar în clipa aceea un val de vint îi răsuci Ş 
Ş : costă y 
copacul se învălui în argint de odăjdii vechi. 


Nu vreau să spun că comparaţia nu e nimerită, dar 
figura aceasta, ca și toată fraza, face impresia de ceva 
căutat, mai ales că întreruperea dialogului, pentru A 
zugrăvi teiul de afară, este ea însăşi ceva forțat. Ar fi 
păcat, dacă d. Sandu-Aldea și-ar corupe talentul de 

ictor al naturii. i, 
i În zugrăvirea oamenilor, d. Sandu-Aldea nu reuşeşte 
decit atunci cind e vorba de oameni primitivi și cu 
apucături criminale, De altmintrelea aproape nici nu 
zugrăvește altfel de oameni. (În Două neamuri a zu- 
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grăvit oameni blinzi, pentru a :pune în contrast un 
neam bun și blind cu neamul infam al lui Livaridi 


dar n-a reușit.) Sima Baltag, Niţă Mândrea Mitrea 
ini 


Cazacu, logofătul Stoian ete. toți sînt oameni 


tivi și sălbatici. Dar toți sînt, în realitate, unul și ace- 


lași om, pus în împrejurări abia diferite unele de altele, - 


ceea ce :nu poate fi o învinuire capitală pentru d. 


Sandu-Aldea, căci tipurile acestea de oameni sînt atit 


de primitive, viaţa lor sufletească atir de puţin com- 
licată, împrejurările în care trăiesc atît de aceleaşi, >=: 


încît cu greu s-ar putea deosebi mult unul de altul. 
Unul se numeşte Sima Bahag, ahul Mitrea Cazacu ; 
unul ucide din răzbunare, altul ca să înlăture pe băr- 
batul ibovnicii sale ; unul trăiește cu stăpîna-i preu- 
teasă, altul cu stăpîna-i crîșmăriţă, dar sufletul perso- 


najului e același, iar faptele — variante ale aceluiaşi 


fapt. 
Pe acest om d. Sandu-Aldea îl zugrăvește bine, dar - 
numai pe acesta. Cîntăreţ al pămîntului, d. Sandu-Al- 
dea poate zugrăvi, cel mult, pe omul naturii, pe omul 
stepelor, care e, aproape, un element al naturii. Cum 
se ridică însă puțin mai sus, d. Sandu-Aldea nu mai 
e de recunoscut. : 
Vorbind de Două neamuri, spuneam că cel mai slab 
capitol e acela unde autorul zugrăveşte viaţa unor 
studenţi români din Paris, care „petrec“. În volumul 
acesta nou, cea mai slabă bucată e, fără îndoială,- 
Fraţii de cruce, unde o doamnă din societatea înaltă 
vrea să seducă pe un prieten al bărbatului său, pe poe- 
tul Mogoș. Bucata aceasta — să mă ierte d. Sandu-Al- 
dea — samănă ca două picături de apă cu oricare din 
„nuvelele“ cu subiect din lumea mare ale d-lui Vasile 
Pop. D-na Rămurea, femeia care vrea să seducă pe 
canonicul Mogoş, este o monstruozitate, vrednică să 
stea în galeria d-lui Vasile Pop, alăturea de „studen- 
tele“ acestuia. Ba, mi-aduc aminte că și d. Vasile Pop 
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re o „nuvelă“, în care-o cucoană vrea să seducă, cu 
orice preţ, pe prietenul bărbatului său. Că aceste lu- 
i 


“cruri se întîmplă, e sigur! Dar cred aceşti scriitori 
“populari că femeile din societatea înaltă, chiar dacă 
e AAA i i . «e Prj 
"sînt tot atât de stricate ca „„demimondenele“, apoi sînt 


ele, în chipul de a „seduce“, mai triviale decît cele 
“din urmă femei de stradă ? pl 

Fraţii de cruce sînt un pamflet la adresa societăţii 
înalte, scris de un nuvelist care, în loc să caute să cu- 
noască acea societate, crede că-i de-ajuns adinca sa 


"ură împotriva ei, pentru a o zugrăvi. Şi ce adorabil e 


sia E 
vigurosul poet Mogoș care, în indignarea lui, răspunde 
cuvintelor provocante ale d-nei Rămurea prin energi- 
cul „Canalie !* şi e gata să-i tragă şi o păreche d 
palme, pentru că atentează la pudoarea lui de versi- 
ficator naţionalist ! 

„În nuvela aceasta găsesc o comparaţie, asupra pre- 
țiozităţii căreia atrag serioasa atenţie a autorului: 


„Privivile ei ispititoare îi pătrundeau în suflet şi-l 
'turburau întocmai după cum reactivul energic nemerit 


turbură deodată soluţia cea mai limpede a substanţei 
"cu care poate forrha o combinaţiune chimică...” 


E păcat să-și strice d. Sandu-Aldea stilul său cu ase- 


- menea fraze, care ar fi minunate într-o nuvelă umo- 


ristică... | 
În sfârşit, cu toată inegalitatea talentului său, d. 
i . N A A y N 
Sandu-Aldea e un artist, asupra căruia însă e greu să 


te pronunţi căci... nici el însuşi nu s-a pronunţat de- 


finitiv cine este. 
„Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, ar. 2 din februarie 1908 , 
am reprodus textul 'după volumul Scrii- 
tori şi curente (ed. II), 1930, pp. 219— 
222. 


0 MEAN BARI 


TOO O 


JEAN BART 


„Jean Bart are o fizionomie specială în literatura ro- 
mână. E unul din scriitorii noștri cei mai „occidentali“, 
prin problemele pe care le pune și prin felul cum pri- 
veşte și zugrăveşte viaţa. 

Jean Bart este un om subțire, el face parte dintr-o 
lume unde viața de familie este o realitate, e un om 
cultivat, cetit, umblat prin multe medii din ţară ȘI 
străinătate. Aceasta este prima cauză a caracterului 
special al operei sale, 


A doua cauză, căreia îi datoreşte el diferențiarea sa 


E i e $ he iz d 
în literatura română, este educaţia acelui mănunchi 
din generaţia lui, care a format vechiul socialism 
român. 

Socialismul de-acum douăzeci-treizeci de ani, și mai 
ales cel din Moldova, a fost foarte puţin o grupare 


politică, a fost mai ales o confrăție morală, un curent . 


cultura]. Socialismul însemna familiarizarea cu toate 
doctrinele noi, îndrăzneţe, izvorite din concepţia po- 
zitivistă a secolului. Socialismul era evoluționismul lui 
Spencer, transformismul lui Darwin, materialismul lui 
Moleschort, determinismul lui 'Taine, fatalismul istorie 
al lui Marx, realismul literar francez şi rusesc, feno- 
menalismul linguistic al lui Lambrior şi pesimismul lui 
Eminescu, așa de puţin „socialist“. 
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“Pentru un tinăr. socialist din vremea. aceea, era. um 
ct. de onoare să cunoască cît mai mult din toate 


“aceste doctrine. Un intelectual socialist trebuia să aibă 


lectura cît mai variată, ca să nu apară cumva incult 


„tovarășilor“ şi lui însuşi. Cine nu cunoștea Primele 
principii, Capitalul, Istoria literaturii engleze ș.e.]. era 
un om pierdut. 


Dar mai educative încă erau acele diseuţii intermi- 
nabile, începute acasă, continuate pe drumuri, prin 


„grădini publice pănă tîrziu după miezul nopţii, pănă 
în ziuă, la care aducea fiecare contribuţia lui de ştiinţă, 


şi în care se perindau, în voia asociaţiilor de idei, fi- 
lezofi, economişti, poeţi, critici: literari şi agitatori 


„politici. 


Mişcarea socialistă de-atunci, ca plantă exotică, nu 
prea avea legături solide cu vreo realitate din ţară. Era 
cam în aer. Dar cu cît era mai în aer, mai nepractică 
şi mai nepracticabilă, cu atit idealitatea ei era mai 
pură de orice contingenţe cu interesele pămînteşti. 
Nerealizind aproape nimic în concret, totul se reducea 
la construirea unor edificii ideale. 

Jean Bart n-a făcut politică socialistă militantă. 


Dar a făcut parte diri confrăţia intelectuală socialistă 


şi a luat pliul pentru totdeauna. Din cauza acestei 
educaţii de tinereţă, continuată şi după ce a dispărut 
„mişcarea“, el a rămas cu singurul rezultat pozitiv al 
acelei mişcări : cu gustul ideilor generale şi cu obişnu- 
inţa de a privi viaţa prin prizma lor. 

Îndeletnicirile sale profesionale de mai tirziu, pu- 
nîndu-l în contact cu o viață complicată, cum puţini 
Scriitori românii au âvut ocazia să cunoască, i-au pus la 
dispoziție un material bogat de observaţii pentru ilus- 
trarea concepţiilor sale. 

O bucată ca Datorii uitate este rară, dacă mu unică, 
în literatura noastră. Este un roman în rezumat sa, 
mai degrabă, un fragment dintr-un roman social, scris 
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Cu o maturitate de observaţie și de gindire — mai ales 
în partea a doua — care aduce aminte de romancierii 
francezi de primul rang. 

În schițele sale marine, atît de limpezi și de o per. : 
fecţie cu adevărat clasică, în paginile serioase şi du- 
10ase intitulate Acasă și în război, în ascuţita și emoțio- 
nanta nuvelă După donăzeci de ani, în atitea alte 
bucăţi, cetitorul vede imediat că are a face cu un ta- 
lent remarcabil, ajutat de tot ce poate da o îndelun-. 
gată cultură sufletească. 

În literatura, română, unde atitea talente puternice 
fac dureroasa impresie a unui deficit de intelectuali. 


tate și de cultură, Jean Bart ne satisface cu echilibrul 
lui dintre forţa înnăscut 


contactul cu gîndirea vremii sale. 


Publicat pentru. prima. dată în Însemnări 


literare, laşi, nr. 12 din 21 aprilie 1919; 


am reprodus textul după volumul Note și 
impresii, 1920, pp. 190—4192, 


JEAN BART 


„Datorii uitate“ A ee - 


îi Jean Bart este un scriitor consacrat de opinia 
publică, de critica literară şi chiar de Academie, căci 3 
în timpul din urină, această instituție încurajează. şi 
literatura bună, pe lîngă cealaltă. : 

În nuvela cea mai însemnată din acest volum aceca 
care i-a dat titlul, autorul ilustrează. o problemă mo- “Ă 
rală, Care este un interesant caz de conștiință. Eroul i 
său, ridicat din popor, își „uită“ „datoriile“ cătră ai 
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ă și însuşirile cîștigate prin N 


„săi, pănă într-o zi, cînd o întîmplare î le trezeşte cu 
o chinuitoare remuşcare în suflet. 


„Datoriile“ pe care le aveau toţi, dar mai cu samă 


„cei ridicaţi din țărănime ; „uitarea“ lor, egală cu o 


trădare, cînd cei care le uitau erau fii de țărani și care 
era atit de frecventă, i iteă regulă — aceste, ,„dato- 
« 


.. . 5 y 
rii“ şi această „uitate“ formau o problemă morală de o 


"" actualitate acută înainte de război, cînd țărănimea, 
"adică marea majoritate a poporului român, era în 


stare de sclavie. 5 

Mai are vreo actualitate problema morală utilizată 
de d. Jean Bart ca temă a nuvelei sale ? 

Dacă condițiile traiului material al poporului s-au 


“îmbunătăţit, ori cel puţin s-au creat său se întrevăd 
„posibilități legale în vederea acestui scop — viaţa in- 
„telectuală şi morală de la ţară nu e superioară celei 


dinainte de război. În privinţa celei morale stăm 
chiar mult mai prejos. lată pentru ce mai poate încă 
fi vorba de „datorii“ faţă de țărănime, datorii care 
se confundă cu datoria cătră ţară, poporul român 
fiind un popor alcătuit mai ales din țărani. Căci 
bunul trai material nu-poate fi scopul omenirii — dacă 
omenirea are vreun scop. Scopul este „lumină, mai 


"multă lumină“. Bunul trai este numai un mijloc, con- 


diția de posibilitate a „sporului de conștiință“, ca să în- 
trebuințăm un cuvînt al d-lui Brătescu- Voineşti. 

De un interes încă şi mai actual este acea parte a 
nuvelei, în care autorul zugrăvește mediul din oraşul 
în care îşi plasează acţiunea — ilustrarea magistrală, 
prin scene și portrete, a acelei stări de suflet „„sud-est- 


„europene“, care se numeşte, cu un termen vulgar și 


expresiv, „pehlivănie“ și care este cea mai urîtă a 
noastră plagă morală şi estetică. 

Dacă partea întăia a nuvelei — istoria ridicării și 
dezrădăcinării unui rural — este cam grăbită, şi de o 
compoziţie cam şovăitoare, apoi partea doua — zu- 
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SI, 


grâvirea mediului orăşenesc, a egoismului, feroce în 


indiferentismul lui total pentru. suferințele altora, a 
Juisărit şi a cinismului stilpilor şi stilpuşorilor societă- 
ţii — e admirabilă. O îmbulzeală dle eta) diverse, 
redate în trăsături cu neputinţă de uitat, un caleido- 
scop de medii variate, care se întregesc unele pe altele, 
dînd aspectul sumar dar complect al societății noas- 


tre din orașe ; o observaţie ascuţită, un humor ŞI e: I 
parte a nuvelei conţine pa- 


comic irezistibil. Această 
gini de un realism lucid, vioi Și sprinten, care amintesc 
pe Alphonse Daudet. 

D. Jean Bart ştie să dea ficţiunii evidența realității 
palpabile. D-sa are calitatea rară de'a spune lucrurile 
cu acea convingere și cu acea simplicitate, care dau 
Impresia sincerităţii scriitorului şi a Veracităţii celor 
zugrăvite. 

A Stăpînir de subiect și de problemă, și nu de dorinţa, 
răspîndită azi ca o molimă urîtă, de a se ilustra, d. Jean: 
Bart captivează cu aceeași putere, cu care captivează 
Viaţa. i 
„La această supunere la obiect contribuie mult o anu- 
imită particularitate sufletească a acestui scriitor. 

D. Jean Bart, prin data cînd a început să scrie, prin 
concepţia de artă, prin problemele care-l preocupă, 
aaa atitudinea față de viață, are puncte comune cu 
iteratura dintre 1880—1900, literatură de probleme, . 
literatură cu caracter critic, literatură înclinată spre 
satiră. ' 

Caracterul acestei literaturi este nemulțumirea. Ne- 
mulțumirea provocată de situaţia scriitorului în socie- 
tate şi (sau ori) de mizeriile celor mulți. se 

La unii a predominat, conştient sau inconștient, 
again sau „printre rinduri“, nemulțumirile lor. La 
a 
sai“. Psihologia celor dintăi e zugrăvită de pildă 
în Dan, ca să numim opera unde această stare de suflet 


“e redată mai complect. Această categorie de scriitori 


ii, nemulțumirile altora, ale celor „umiliți“ şi „ofen- 


critică, atacă cu predilecție pe „triumfători“ și exal- 
tează meritele nerecunoscute și nerăsplătite ale inte- 
lectualilor, în specie ale scriitorilor. lar prin simpa- 
tie, comprehensiune, solidarizare în faţa dușmanului, 
ei imbrăţişează și nemulțumirile claselor nedreptăţite, 


„din care uneori înșiși își trag originea. Scrisul lor ia 


adesea tonul satirei. Satira lor e răutăcioasă, exaspe- 


„rată, uneori nedreaptă, prin exagerare sau generali- 
„zare, pentru că are ca motiv, şi s-ar putea zice fără 
joc de cuvinte ca motor, necazul lor, rancuna lor, 


invidia lor de oameni subţiri și merituoși, adînc jig- 
niți și nedreptăţiţi într-un mediu inferior și obtuz. 

Alţii, mai puţini, recrutați mai ales dintre socialiș- 
tii de atunci (deși unii dintre socialiști au fost tot 
„egotiști“), dintre naturile cu adevărat socialiste, n-au 
plecat niciodată în critica în satira lor de la nemul- 
țumiri personale, ci de la nemulțumirile altora. 
D. Jean Bart face parte dintre aceștia. El nu se zugră- 
veşte în personagiile din nuvelele sale; nu pune 
nimic din afectivitatea sa în ele decît ceea ce are 
comun cu ele. D. Jean Bart este atît de obiectiv, încît 
chiar atunci cînd abordează un gen prin definiţie mai 
subiectiv, ca în /urnalul său de at el nu-şi etalează 
personalitatea sa intimă: În acest /urnal, care i-a 
creat reputaţia literară, d. Jean Bart zugrăvește pei- 
sagii, oameni, exprimă idei și judecăţi, e tot obiectiv, 

Cu alte cuvinte, deşi prin unele caractere face parte 
din epoca romantică 1880—1900, d. Jean Bart nu 
este un romantic. Nu este romantic, pentru că nu 
pleacă de la nemulţumirile sale şi pentru că nu este 
un pesimist, ceea ce în ultima analiză e unul şi ace- 
laşi lucru, exprimat prin termeni diferiţi. Nu e roman- 
tic apoi, pentru că nu e un suspinător după trecut. 
Dar aceasta e a treia formulă, pentru a spune că nu 
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e pesimist. D. Jean Bart e un „progresist“. Iar u 
mulțumit de societate — un critic social — ŞI un pro- 


gresist e, de obicei, un realist. Şi în adevăr d. Jean 


Bart e un realist în toată puterea cuvîntului. 


Dar realismul d-lui Jean Bart, prin observaţia . 


calmă, prin lipsa de acumulare excesivă de detalii şi 
mai cu samă prin stil, are un caracter clasic. (Realis- 
mul şi socialismul nu sînt noţiuni contradictorii ca 
romantismul și clasicismul.) Prin aceste însuşiri, d. Jean 
Bart e în tradiţia prozei moldoveneşti dinainte de 1880. 

Acest caracter,clasic este strîns legat de un anumit 


mediu, de o anumită clasă, de o anumită viaţă, care - 


au dat sufletului acea măsură și acel echilibru, pe 
care le preuim la un Negruzzi, Alecsandri, Gane — 
şi la strănepotul lor Jean Bart. Copil însă al vremu- 
rilor moderne, amestecat într-o viaţă mai zbuciumată 
şi influențat de literatura timpului său, măi compli- 
cată, mai „chinuită“, d. Jean Bart are în scrisul său 
cîteva caractere de altă natură, care arată influența 
realismului contemporan. 

Psihologia indicată mai sus explică şi erotismul 
d-lui Jean Bart din. nuvela După douăzeci de ani, a 
doua bucață importantă din volumul de care ne 
ocupăm acum. Această nuvelă e un rezumat de roman 


în literatura noastră, încă începătoare, rezumatele 


roman sînt frecvente). 
După douăzeci de ani e istoria unei iubiri pasio- 


nate, aprinsă în două suflete de o extremă delicateă, 


o iubire abia mărturisită și, de la început, nenorocită 
din cauza scrupulelor celor care se iubesc şi a imix- 
tiunii unui moralist inoportun și stîngaci — şi, apoi, 
„după douăzeci de ani“, descoperirea bărbatului că 
femeia nu l-a putut uita și că ar fi fost gata să-i în- 
chine viaţa. Deşi intriga nu e lipsită de peripeții, deşi 
analiza e minuțioasă și subtilă, această nuvelă-roman, 
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subiect și prin atmosfera de melancolie, are. re- 


„ Zohanța unui poem și, prin toate aceste caractere, ne 


aduce aminte de Ape de primăvară. 
„Dar ceea ce dă acestei nuvele un loc deosebit în 
literatura noastră e distincţia subiectului şi a tratării. 
Erotismul este piatra de încercare pentru distinczia 


sufletească a unui scriitor. Și din acest punct de ve- 


dere, d. Jean Bart nu are un alt rival decit pe d. Bră- 
tescu- Voinești din În /umea dreptății şi Pană Trăsnea 
Sfintul. 


Publicat pentru prima dară în Viaţa ro-. 
mânească, laşi, nr. 12 din decembrie 
1921; am reprodus testul, după volu- 
mul  Scviitori români şi străini, 1926, 
pp. 86—92. 


E ru 


ST.O. IOSIF 


ST. O. IOSIF 
„Credinţe“ 


i] 

S-a zis că tiparul, dacă a adus omenirii imensele fo- 
loase ştiute, apoi a adus şi marele rău de a răspîndi 
prostia : mai înainte, nu se răspîndea decît ceea ce 
era bun, ceea ce îndemna, prin valoarea sa, să fie co- 
piat. Aș putea spune același lucru despre crearea limbii 
poetice de cătră Eminescu. Să mă explic. Mai înainte 
de Eminescu, dacă cineva nu avea de spus nimica, sau 
avea de spus ceva prost, producea o operă proastă din 
toate punctele de vedere şi, de n-ar fi fost mândria 
patriotică (lauda că avem și noi literatură) şi gustul 
încă neformat, multe nulităţi ale vremii, care au avut 
trecere o zi n-ar fi avut-o nici un ceas: prostia se 
arăta atunci în toată goliciunea ei. Cetiţi exemplele 
scoase de d. Maiorescu în Criticile sale şi vă veţi con- 
vinge că dacă acei poetastri ar fi dispus de forma. 
poetică creată și hărăzită literaturii de cătră Eminescu, 
cu exact aceeași lipsă de talent ar fi produs bucăţi pa- 
sabile, în orice caz nu ridicole. Cine, azi, şi-a însușit 
limba poetică a lui Eminescu, prelucrată și de alții, 
chiar cînd e anost, e rar, aproape niciodată, ridicol. 
Cetiţi multele poezii care apar în toate zilele și vă 
veţi convinge. Aceste poezii nu mai au măcar însuși- 
rea de a te înveseli prin goliciunea prostiei : forma le 
fereşte de savoarea ridicolului. 
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Aş putea numi aceste producţii, cu un termen 


„ dagogic, compozițiuni cu tema aleasă de elev... adică 


de poet. Și ă propos : de cînd, prin programele actuale, 


se dă un rol atit de mare compozițiilor, : elevii se 


obișnuiesc atît de mult cu sportul acesta, încît le vine 
greu să-l părăsească și după ce ies din școală și-l con- 


tinuă în reviste și ziare. Era și greu ca autorii progra- 


melor școlare să prevadă acest efect al metodelor lor 
didactice asupra literaturii... 

Această pletoră de producţie literară e, apoi, încu- 
rajată şi de doritorii cu orice preţ ai unei literaturi na- 
ționale -bogate (nu s-a propus și vamă pe cărțile stră- 
ine 2), căci veți fi observat că, din alte” motive, s-a 
reînviat iarăşi încurajarea de a scrie, a scrie mereu, 
din patriotism, pentru a avea și noi o literatură bo- 
gată : „scrieţi, băieţi, numai scrieți“, la eare, cîndva, 
d. Maiorescu opusese un energic : „nu mai scrieţi !*... 

În mijlocul acestei cataracte de „poezie“, e o adevă- 
tată binefacere intelectuală apariția unui scriitor care 
are ceva de spus, care nu face „compoziţiuni cu tema 
aleasă de elev“ — adesea, vai, cu „tema aleasă de pro- 
fesor“, un şef de gaşcă oarecare literară... 

„lar cînd apare un scriitor, ca d. Iosif, care are mult, 
mult de spus, trebuie să-i fim adînc recunoscători. 

A spune că un scriitor are mult de spus, e totuna cu 
a spune că e sincer. Sinceritatea, aceasta e însuşirea 
cea mai mare și mai simpatică a unui scriitor, când 
are și altele. N-am să uit niciodată cum caracterizează 
Taine pe Alfred de Musset : „C'âtait plus qwun potte, 
C'âtait un bomme 1“ (Hist. de la litt. angl. V, Tenny- 
son)... 

Subiectele poeziilor d-lui Iosif sînt aşa de banale, 
că s-ar putea zice că multe n-au subiect... Banalitatea 


1 „Era mai mult decît un poet, era un om“ (fe). 


tul nu exprimă în poeziile sale decir sentimente şi im- 
presii, pe care le simţim cu toţii, de toate zilele — „e 
mai mult decît un poet: e un om“ — dar pe care el 
le simte mai puternic, mai frumos, și, mai ales, pe care 
el le poate exprima, le poate exprima și pentru noi, 
în locul nostru... În cele mai frumoase poezii lirice 
ale lui Eminescu subiectul e banal; ce subiect e în . 
Dorinţa, decît chemarea iubitei spre a se iubi în mij-" 
locul naturii, ce subiect în Floarea albastră, decât re- 
gretul după zilele frumoase ale unui amor tînăr care 
"s-a dus? i cd ală 

Această Sinceritatea d-lui Iosif ne dă impresia 
unui realism desăvîrşit — dacă acest cuvînt înseamnă 
„ceva — potenţat încă, în multe bucăţi din volum, şi 
prin niște versuri de o măsură neegală şi de un fel de 
ritm liber, care scot parcă în relief lipsa de pretenţie 
şi preocuparea numai de impresie și de adevăr... Cînd 
d. Iosif a fost angajat să scrie o poemă despre Ștefan 
cel Mare, nu a scris-o, ne-a dat, cum spune însuși, 
numai un simbure al poemii, adică numai atita cât a 
putut în adevăr, cu alte cuvinte ne-a spus numai cât 
a avut de spus. Altul, poate, ar fi confecționaz-o... Şi, 
0 paranteză : mi se pare cel puţin curios a comanda 
unui literat o „piesă“ literară. Cred că ar fi alte mij- 
loace de a încuraja pe scriitori, lăsîndu-le inspiraţia 
liberă. 

Acest poet ne-a venit și el din Ardeal. După Emi- 
nescu și Vlahuţă, poeţii — Coșbuc, Iosif, Goga — 
ne-au venit din Ardeal. Pentru ce ? Să fie că ne-am 
obosit noi cei „de aici ? Să fie prozaismul vieţii noas- 
tre de popor ajuns, dar cam parvenit ? Să fie faptul 
că Ardealul a început mai tirziu să-și spună cuvîn-. 
tul în literatură şi a început şi el cu poezia, dar, 
venind mai tirziu, cînd literatura românească ajun- 
sese la oarecare maturitate, lirica: ardeleană a putut 
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p: 
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a deodată aripi de vultur ? Vom vedea altă dată. 


“Dar e fapt că astăzi poezia românească e ardele- 


nească.. aa 
„Dar acest 


Ir aces n-a Venit ca un ţăran sănătos, plin 
de viață şi 


iubirea de viață. Iosif nu e din școala 


lui Coşbuc, care nici n-a făcut şcoală. El a venit cu 


un dr deja în aripă, „melancolic“ deja (vezi: 
Melancolie, p. 11), mai aproape sufletește de cei din 
Regat decit marele său predecesor. (Întotdeauna d. Iosif 
mi-a adus aminte de un poet de mare talent, mort 
tînăr, de I. Păun, care, şi el, ca şi d. losif, întrunea în 
aceeaşi armonie, notele unui intelectual rafinat şi acele 


ale muzei poetului popula necunoscut.) 


Şi d. Iosif se deosebeşte şi de celălalt ardelean. de 


Goga. Goga e un poet de mare avînt, un incendia- 


tor, un stirnitor de patimi, pe cînd d. Iosif e un de- 
licat, un discret, un senzitiv. D-sa a tradus pe Heine, 


„ceea ce e significativ (chiar și pe Verlaine) şi, în ade- 


văr, dacă am voi să facem comparații cu orice preţ 
ne-ar veni în minte Heine, mai puţin spiritul de re- 
voltă și sarcasmul — şi, desigur, talentul... 

Cu toate că poetul a fost atins de „melancolie“ 
înainte de a veni la noi, totuși, la început, are și el 
ceva din „ţărănismul“ caracteristic scriitorilor arde- 
leni, notă care apare în prima colecţie (Versuri, 
1897) şi în a doua (Patriarhale, 1901) în mare parte. 
În Credinţe, însă, poetul suspină după „credințile“ 
pierdute. E caracteristică poezia Copil sărman : 


„Din raiul mîndrilor Bucegi 

Ce te jelesc de ani întregi 

Ce dor atît de ne-nţeles 

Te-a îndemnat să vii la şes? 
Credeai că este la oraş 
Norocul rău, biet păstoraş... 


Ca un copil nepriceput, - 

Amar de tine, n-ai ştiut 

Ce griji, ce patimi, ce nevoi 

Ne bîntuie în veci pe noi — 
O, n-ai ştiut, biet păstoraş, 
Ce tristă-i viaţa la oraş? 


Şi ne-ai venit aşa curat 

Ca gîndul care te-a furat. 

Şi-atit de blind te-ai încrezut 

În toate cîte le-ai văzut — 
Că nu ştiai, biet păstoraş, 
Ce lume rea e la oraş! 


La porţi închise ai bătut, 
Pe căi greşite te-ai pierdut, 
Şi steaua fără de noroc 
Te-a urmărit din loc în loc, 
Străin de toţi, biet păstoraş, 
În goana oarbă din oraş... 
Li 


Acum în darn plingi nopţi întregi 
De dorul mîndrilor Bucegi ; 
Te-ai reintoarce şi-i tîrziu, 
Tot e-ntuneric şi pustiu... 
Ce-ai căutat tu la oraş, 
! Sărmane păstoraş !...% 


) i 


în care păstorașul îmi pare că e însuși poetul nostru... 
Şi, „păstorașul“ venit „în goana oarbă din oraş“ ne 
spune tristeţa lui în multe bucăţi din colecția de care 
vorbim și mai ales în cele de la paginile 7901 003 
15 şi 17... 


„ŞI atunci desigur că poetul va fi cuprins de senti- 
mentul singurătăţii morale : Lebăda, care ne aduce 
aminte de altă „singurătate“ (Solitudes, Le Cygne de 
Sully Prudhomme), Cîntec, Dorm visurile toate etc., 
în care poetul plînge parcă singurătatea altora, în 
realitate pe a sa, căci d. losif care, în aparenţă, pare 
că ar fi obiectiv (pare că lar preocupa mai mult 
sentimentele altora) — e un subiectivist și tot ceea 
ce zugrăvește îi slujeşte ca expresie a propriilor sale 
stări sufleteşti... Chiar pastelurile sale (d. Iosif are 
multe, mult mai multe decît intitulează d-sa) sînt su- 
biectiviste, lirice — de altmintrelea descripţii de natură 
curat obiective nu cunosc decît în colecția „Espana“ a 
lui Thcophile Gautier. Dar e subiectivism şi subiecti- 
vism în descripții ; descripţiile d-lui Iosif sînt subiecti- 
viste în grad superlativ. Asta nu însamnă însă că D-sa 
nu vede puternic : 


„lar după culmi doi nouraşi 
Urcînd tiptil, în zare sus“.;. 

(Icoane din Carpaţi, 35) 
Lă Lă Lă Lă Lă Lă Li Lă Că 2 
„Dar soarele coboară-n asfinţit 
Din văi cresc neguri cenuşii, 
Năvală dau pe culmi în sus“... 

(c. din Carp., 54) 


. . . . . . . . - 


„Iar prin pulberea de aur 

'Tocma-n capul celălalt 

Creşte umbra-ntunecată 

A ciobanului înalt : 

Cu căciula într-o parte, 

EL păşeşte plin de fală 

Sara purpurie-i schimbă 

Zeghea-n mantă triumfală“ 
(Ic. din Carpaţi, 42), 


Lai 5! 


ES Oi losif e'o notă originală în literatura nc 
tră — o notă distinctă şi sonoră în armonia sufle- 
tului românesc idealizat prin artă... - i ret 4 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 2 
din aprilie 1906, pp. 327—329; am 
reprodus textul din această revistă. << 


ST. O. IOSIF şi D. ANGHEL 
„Legenda funigeilor“ 


Poem dramatic în trei acte 


În sfârşit, nu mai este nici un secret... Acuma ştim 
cine sînt cele patru steluțe de de[de]subtul Legendei 


„ Junigeilor, care au intrigat pe aşa de mulţi cetitori ai 
„acestei reviste. Sînt doi poeţi cunoscuţi, d-nii St. O. 


Iosif şi D. Anghel, şi nu un nou poet de talent, cum 
spera o gazetă din Ardeal. 
„Nu ştiu cum au lucrat d-nii St. O. Iosif şi D. An- 
ghel, deci nu știu la câte steluțe are drept unul şi la 
cîte altul, nici dacă... primele steluțe reprezintă : pe 


“d. Iosif, ori pe d. Anghel. Dar știu că aceşti doi talen- 


taţi poeţi obişnuiesc de mult să-și pună muzele în .to- 


„vărăşie, căci le mai datorim două volume de poezii, 
„traduse din Verlaine şi Ibsen, și mai ştim încă ceva... 


dar nu vom dezvălui nici un pseudonimat ! 

E sigur că doi scriitori nu pot colabora așa de 
intim, ca în poema de care vorbim, decît cînd între 
taleniele lor este o mare asămănare. Și în adevăr, 


„dacă d. Anghel e ceva mai „modern“ şi mai puţin 
„precis decit d. Iosif, dacă d. Iosif e ceva mai „liric“ 


şi mai „naţional“ decît d. Anghel, apoi amîndoi se 
disting prin același sentimentalism discret, prin ace- 
eaşi subtilitate, dacă nu adincime şi avînt, de simţire și 
de gîndire, prin aceeaşi sinceritate şi primordialitate a 
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emoţiei şi prin aceeași putere de evocare — ori de su- 


geste — cu ajutorul celor mai adecvate imagini, chiar 
cînd n-au un extraordinar relief... Şi cînd zic că acești 
doi poeţi au așa de multe însușiri comune, vreau să 
arăt numai marea lor înrudire sufletească — și atita 
tot: nu vreau să spun că sînt şi absolut de aceeași 
forţă. : 


D. Iosif este mai cunoscut, este chiar ceea ce se. 


cheamă consacrat, poate și din pricină că vîna sa 
poetică e mai puternică, dar desigur şi din cauza 
acelor însuşiri care-l deosebesc de d. Anghel. Căci, 
dacă d. Anghel, care e un poet în adevăratul înţeles 


al cuvîntului, nu e cunoscut şi apreciat precum me-. 


rită, aceasta vine și de acolo că poezia sa e şi prea 
puţin semnificativă din punct de vedere etnic, şi prea 
puţin socială — căci nu găsesc un termen mai pro- 


priu, dar mă explic imediat: d. Anghel e un poet. 
absolut „intim“, un soliloc în toată puterea cuvîntu- 


lui, un om care scrie, parcă, curat pentru sine, un om 
care, în adevăr, nu se adresează la nimene... Și un 
om în afară cu totul de preocupaţiile zilei — iar noi 
trăim (şi cînd oare e altfel ?) într-o vreme de ideal 


şi de luptă... Poeziile d-lui Anghel sînt atît de mult 
întruparea unor senzaţii rare și, uneori, excepţionale, 


încit ele nu se pot cita relativ la aproape nimic din 
lucrurile zilei, — şi numai rar și le poate cita cineva 
sie însuși relativ la propriile-i afaceri de sentiment... 


Vă puteţi imagina poezii ale d-lui Anghel recitate în 


ocazii festivale ? 
Dar dacă d. Anghel, cu toate că e „modern“, nu 


este aşa de contemporan, căci nu este în nota zilei — 


opera sa, totuşi, e mai durabilă decît a multor altora, 
î i ș guma : 
căci acele senzaţii pe care le exprimă el în versurile 


sale, deși sînt rare, sînt însă mai „etern“ omenești 


decît strigătele de actualitate ale altora, care mine 
nu vor mai găsi răsunet... : 


54 


| Şi „Legenda fumigeilor conţine cea ce au mai bun 
aceşti doi poeți, și ceea ce au comum sufleteşte... Dacă 


„De este permis să ne facem procuratorii posterităţii 


(deşi Faguer nu permite; vezi mai jos1), apoi 
putem afirma cu hotărire că această poemă va ră- 
minea, alăturea cu bucăţile... care vor mai rămânea, 
ŞI pe care... n-avem vreme acuma să le inventariem... 
ȘI va răminea prin frumuseţa remarcabilă “a for- 
mei, și prin delicateța şi duioșia sentimentelor ex- 
primate în ea. 
„lată o 'operă de artă, care, în adevăr, nu urmă- 
reşte nimic, — decît emoția estetică. Nici „teză“, 
nici „document“, nici chiar o intenție definită psi- 


„ hologică“... Dacă ar fi să fie pe lumea aceasta o „artă 


pentru artă“, apoi desigur că această poemă ar fi un 
exemplu  desăvîrșit... Autorii s-au izolat de lumea 
reală, s-au refugiat în o altă lume, de cîntece miste- 
rioase, de luciri de lună, în lumea unui Vis al unei 
nopţi de vară“, şi și-au scris poema lor... 

Poema aceasta este numai versificarea unei legende ș 
este o legendă pentru legendă. Dacă în Tannbăuser, 
de pildă, ca să nu mă îndepărtez de d. Iosif, legenda 
este simbolică, dacă, prin legendă, Wagner vrea să ne 
spună altăceva, apoi în Legenda funigeilor autorii se 
mărginesc să ne povestească o legendă — şi atita tot. 

Dar nu! Mă înșel: Legenda funigeilor nu este 
nici ea o legendă pentru legendă : ea este un pre- 
text pentru niște admirabile versuri, în care doi ar- 
tişti de talent au exprimat cele mai delicate senti- 
mente în forma cea mai strălucită. Se zice că această 
poemă va fi pusă în muzică de un cunoscut compo- 
zitor... E aproape de prisos, căci deja ea este o mu- 


1 În revistă, mai jos, se află recenzia: Emile Faguet, Propos 
de Theâtre. ș 


zică... În ea, nu numai „stativele cintă“, cîntă și razele 


de lună — cîntă toate versurile... i id 
„(Căci ceea ce face ca această poemă să fie o mu- 
zică dălicioasă, este nu numai sonoritatea versului. şi 
frumuseța imaginilor, ci, şi mai ales, emotivitatea 


A vu y A 
rară întrupată într-însa ; în această poemă e zugră- 
aceea -. 

. y fite i-o du 
așa de mișcătoare — dar o suferință sublimizată, 

* 3 * A [A d = Fi 
încadrată într-un decor feeric și înconjurată de su- 


vită o suferință ca toate suferințile — și de 


pranatural — atitea elemente care-i dau acel mister, 
ce înalţă și poetizează emoția noastră, ridicînd-o 
pănă la fiorul nelămurit, dar adinc, pe care ni-l dă 
muzica, i 
Cu această poemă, autorii și-au luat un serios 


y * A bă Y A a a 
angajament faţă cu literatura română, şi dorim să 
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se țină de dinsul. 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 12 


„din decembrie 1907, pp. 480—481; am 
reprodus textul din această: revistă. - 


ă 
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„MIHAI CODREANU. 


MIHAI CODREANU 


»Statui“ şi „Cîntecul deşertăciunii“ 


D. Codreanu este un sonetist, este sonetistul nostru. 
Sonetul e un domeniu care aproape îi aparţine. (La un 
recent concurs de sonete. toţi concurenţii erau ucenici 
ai d-lui Codreanu.) 

Toate lucrurile au o cauză. D. Codreanu nu este so- 
netist prin liber. arbitru. D. Codreanu trebuia să cul- 
tive  sonetul, „trebuia . să adopte forma aceasta fixă, 
pentru a-și exprima ideile și sentimentele. sale. 

D. Codreanu are puternic sentimentul distanţei sau, 
poate mai exact, o totală discreţie faţă cu cititorul. 
Sentimentele la acest poet sînr-comprimate. În subsol 
dihamul e puternic, dar sus lumina e albă şi rece. şi 
abia trimite o slabă căldură împrejur. 

De aici şi natura lirismului său, căci d. Codreanu e 
un liric. EI își exprimă mai rar sentimentele direct. De 
obicei dă o imagine, adesea un simbol al unei stări de 
sentiment, pe care se fereşte s-o declare a sa. 

Lirismul, personal pănă la subiectivismul cel mai de- 
săvârşit, e redat sub forma unor tablouri şi scene, îm- 
Prumutate din natură, din mitologie, din istorie, din 
artă. S-ar zice că d. Codreanu înnăbuşă poetul din el, 


| ca să scoată la iveală, ori să lase liber cu totul pe 
artist, : 


Paza de personalism e ajutată perfect de „forma. 
fixă a sonetului. Cel puțin numărul strofelor și al ver- 


surilor, măsura şi orînduirea rimelor îi sînt impuse. - 


Cel puţin în privinţa aceasta se simte degajat de nevoia 
Ş Cu ie 
unui act personal. Cel puţin în privința aceasta, îşi 


declină orice responsabilitate. Altul, în forma liberă 


a poeziei, își trădează personalitatea și prin lungimea 
sau scurtimea bucății, prin felul strofelor, măsurii, rit- 
mului şi rimei. î 
D-lui Codreanu nu-i rămîne decît să umple această 
formă dată, s-ar zice impusă. ş 
lar această formă îi serveşte de minune ca haină | 
pentru înfățișarea în care ţine să se drapeze pe lumea 
aceasta — în faţa oamenilor ca şi în faţa vieți, şi 
poate şi în ochii săi proprii. | 


Atitudinea obișnuită a d-lui Codreanu este o min- . 


dră prestanţă care merge uneori pănă la poză — v 


poză care nu-i şade rău, poza fiind una din virtuțile - 


aristocratice. ra 

Etern „„vâtu de noir“ !, palid şi cu ochiu lui albaștri, 
omul are un aspect fatal : 
„Şi-aşa m-am strecurat ca o nălucă 

Miop şi slut, cu haina-n veci: cernită“, 


din care al doilea calificativ e o autocalomnie — și | 
o cochetărie. 


Altădată îl vedeam umblind veșnic cu Filozofia in- - 


conștientului, cu Împătrita rădăcină a raţiunii sufici— 
ente şi cu alte opere cu titlul teribil. Cindva a anun- 
țat o operă de cugetare, Filozofia nimicului. Unul . 
din sonetele sale are ca motto versul lui Conta. „O,. 
nimic, cît ești de mare“. 

Întotdeauna pe d. Codreanu l-a atras ceea ce e în- 
drăzneţ, neobişnuit, enigmatic. D-sa a simţit întot-, 


1 „Înveşmântat în negru“ (fr.), 


deauna tandreță pentru Cain și a disprețuit pe Abel. 
S-a socotit ucenicul lui Angromaniu şi a fluierat ps 
Ahuramazda. 
„În atitudinea aceasta, expresie a temperamentului 
său revoltat, pesimist și atins de anxietate, s-a ames- 
tecat mereu și oarecare doză de naivitate — și de 
sinceră, inconștientă și magnifică paradare. 

La această paradare îi servește admirabil forma so- 
netului prin scurtimea, prin distincția şi prin ceea ce 
are oarecum fatal această formă. 

D. Codreanu scrie parcă ar mînui o floretă. Din pa- 
tru mișcări — a isprăvit. Cu o graţioasă eleganţă şi-a 
înfipt poanta în sufletul cetitorului. (Și atunci se pu- 
tea să nu traducă pe Cyrano ?) Dar la urma urmelor 
aceasta nu e decît definiția sonetului. Aceasta nu în- 
seamnă decir că d. Codreanu scrie sonete nu numai 
pentru că scrie în patru strofe, alcătuite din cîte patru 
şi trei versuri iambice endecasilabe, ci şi pentru că 
subiectul său şi atitudinea sa faţă de subiect este un 
subiect de sonet şi o atitudine de sonetist. 

Dar acest sentiment dezvoltat al artei presupune o 
lungă intelectualizare, şi dacă există la noi o poezie 
intelectualizată, apoi de. bună samă aceea a d-lui 
Codreanu stă pe primul plan. Necontenitul şi variatul 
său comerț cu cărţile nu a rămas fără un puternic 
efect asupra concepţiei sale artistice. Fireşte, d. Co- 
dreanu nu scrie poezie filozofică decît incidental. Gin- 
direa la d-sa e numai un factor al poeziei și un factor 
care numai rareori devine aparent. ! Gîndirea la d-sa 
e numai tonalitatea sufletească din momentul în care 
primeşte impresiile ori îşi exprimă sentimentele. Poe- 
zia d-lui Codreanu e poezia unui om curios ŞI îndră- 


i = i > Sa, y 
Această observaţie nu mai e valabilă pentru producţia ul: 


terioară a d-lui Codreanu (n. a.). 
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_gostit de idei, a unui om pentru care ideea are un pres- 
tigiu deosebit, uneori exagerat. îi fi 
În literatura noastră primitivă şi de obicei oarecum 
infantilă, această însușire a d-lui Codreanu este pre- - 
țioasă. 3 
D. Codreanu prin toate însușirile sale artistice este 
un poet original în literatura română și o unitate in- 
dispensabilă tezaurului nostru literar. Sînt poeţi de 
talent care, dacă ar lipsi, literatura ar sărăci desigur, 
dar nu în varietatea ei. Dacă d. Codreanu n-ar fi 
existat, literatura română ar fi mai puţin diversă. | 
Acest poet, de care am vorbit pănă aici, e poetul 
Cîntecului deșărtăciunii şi mai ales al Statuilor. (În . 
adevăr, în Statui, d. Codreanu e un sculptor, un par- 
nasian ; în Cîntecul deșărtăciunii e mai puţin sculptor 
şi mai mult cîntăreț.) EA A : 
Dar înainte de Statui, d. Codreanu a scris Diafane, . 
o operă de primă tinereță. Pe-atunci era un poet re- 
voltat, blasfemator, zgomotos, departe de impasibili- 
tatea sau pretenţia de impasibilitate de mai pe urmă. 
Mai tîrziu numai, a ajuns la acea comprimare — şi. 
deci condensare — de sentimente, pe care am rele- 
vat-o şi pe care'o proclamă însuși ; 


„Lirismul meu e stăpînit şi rece. 


Tu pune peste rana ta adincă 
Olimpica sonetului măsură.“ 


Jar mai încoace — mărturie stă Cîntecul deșărtă 
ciunii —, în sufletul poetului s-a produs o schimbari 
D. Codreanu a devenit în revolta și pesimismul săi 
mai vibrant, mai intrepid... lar în versurile erotic 
mîndra sa semeţie a dispărut. E drept că şi în Statuia 
cuirasa lui nu era tocmai rezistentă la săgețile lui Eros; 

Acum poetul depune armele în faţa „tiranului oa- 
menilor și al zeilor“ : 
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în Al ochilor tăi lispda Venit 
O clipă să-l ating... şi-n adincime 
Să cad pe veşnicie prăbuşit, 


Pe ţind icoana ta din înălțime, 
Privind căderea bietului Icar, 
Ar străluci-n cascada mea de rime. 


Oh, versul meu cu braţe de stejar 
Uitindu-şi şi trecutul şi mîndria, 
E azi de-abia înmugurit vlăstar...“ 


„În Cântecul deșărtăciunii, d. Codreanu ne dă citeva 
cintece în care sentimentul. de iubire este exprimat di- 
rect, cu efuziune, și pe care nu ne sfiim să le socotim 


printre cele mai frumoase poezii de dragoste scrise. în 
româneşte. 


Aşadar pe poetul impasibil îl găsim mai cu samă 
spre „„mezzo del camin“ al vieţii sale. în prima tine- 
reţă prin exuberanţă, dincolo (sau dincoace 2) de ti- 
nereţă printr-un zdruncin al echilibrului și printr-o 
inmuiare de suflet, d. Codreanu e mai aproape de 
psihologia obișnuită.  * 

Arta d-lui Codreanu însă a fost în continuu pro- 
gres. Locvace, prolix și retoric în Diafane, deşi nu 
lipsit de unele calități de mai tirziu ; elegant, lapidar 
şi concis în Statui — în Cîntecul deșărtăciunii d. Co- 
dreanu duce calităţile din Statui spre perfecţie şi le va- 
lorifică prin tragicul atitudinii, din care acum “lipseşte 
orice urmă de manieră. 

„Calitatea însă prin care d. Codreanu excelează în 
literatura noastră — un poet dacă nu are o calitate 
prin care întrece pe ceilalți, nu e un poet de rasă — 
calitatea aceasta este, ca să întrebuințăm un termin dia 
domeniul altei arte, fineţa de tușeu — combinaţie de 
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măsură şi delicateţă în imaginație, de distincţie în 
sentiment, şi de armonie discretă în expresie. a 

În sfîrșit, pentru „,situarea acestui poet, trebuie să 
avem în vedere un fapt esenţial. Stînd, prin natura 
operei sale, în afară de curentele literare cite au venit 
şi s-au dus de douăzeci şi cinci de ani încoace, d. Co- 
dreanu n-a fost niciodată un poet reprezentativ al 
„momentului“. În schimb, formula sa de artă, în care 
s-a mişcat liber, fără să iasă vreodată din ea, fiind 
dintre acele care nu pot „trece“, d. Codreanu a fost 
necontenit un poet de actualitate, poetul acelora care 


cer artei mai mult emoția estetică decit expresia pro- 


priilor lor sentimente. iti pnl, ARI e A 
Emoţiile, sentimentele şi ideile nu sînt pentru d. Co- 


dreanu decît materialul brut, din care, prin ulterioare 


operaţii, își modelează „statuile“ sale. Statui este mai 
mult decît un titlu. Este o definiţie. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 70- 
mânească, laşi, nr. 12 din decembrie 
1921 ; am reprodus textul după volumul 


Scriitori români şi străini, 1926, pp. 98— 


104. 


| 


HORTENSIA PAPADAT - BENGESCU 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


„Ape adinci“ 


Cînd ai isprăvit de cetit volumul d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu, din suma impresiilor. care-ţi rămîn, 
două se degajează mai întăi: originalitatea operei şi 
caracterul ei eminamente feminin. Dar în ultima ana- 
liză, aceste două însușiri se condiţionează ori se pre- 
supun una pe alta. În adevăr, numai cine are o perso- 
nalitate puternică se poate sustrage de la influenţa 
modelelor, adică a literaturii curente. Și cum modelele 
sînt datorite bărbaţilor, creatori ai întregii literaturi 
— numai o femeie cu o personalitate puternică se va 
putea sustrage influenţii: acestor modele, va rămînea 
originală și deci feminină. Altmintrelea, opera sa nu 
va fi decît contrafacerea imaginii pe care o produce 
realitatea trecută prin prizma sensibilităţii masculine. 

Şi poate, pe lîngă puternica personalitate a autoarei 
noastre, ceea ce a contribuit încă la originalitatea 
tranşantă a operei sale, este şi norocul d-nei Horten- 
sia Papadat-Bengescu de a nu face parte, ori de a nu 
se socoti făcînd parte din nici o şcoală literară, care 
să-i impună, ori de la care să i se pară că trebuie să 
adopte norme, formule şi „idealuri“ literare. 

Izolarea aceasta artistică şi personalitatea sa refrac- 
tară, sînt cauzele pentru care d-na Hortensia Papadat- 
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Bengescu nu poate fi pusă în nici unul din comparti- 
-_mentele literaturii noastre. A 


Ceea ce caracterizează în primul rînd acest volum 
de „feminităţi“, este impresionabilitatea cu adevărat 
feminină, de care vibrează fiecare pagină din Ape - 
adinci. Opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este 


un repertoriu infinit de senzaţii fine, variate şi nuan- | 


țate, greu de prins fără o mare putere şi deprindere . 


de introspecţie şi greu de redat fără o sigură şi ne- 
secată invenţie verbală. : 


Ecoul său sufletesc este așa de enorm faţă cu cauza 
care îl produce, încît d-na Hortensia Papadat-Bengescu . 
scoate bogății nebănuite din lucrurile cele mai neîn- | 
semnate, din evenimentele cele mai banale, adică din . 
cele mai interesante, din acele care se pot întîmpla - 


oricui. 


Nu există alt scriitor, care să epuizeze cu atîta ne- 
contenită noutate materia unui subiect. Bucăţi ca Ma- | 
vea sau ca Femei între ele sînt lucrări de miniatură, . 


executate pe dimensiuni de frescă. Este drept că une-. 


ori simţi nevoia să te înarmezi cu o lupă, ca să poţi 


distinge bine contururile, — atit de mult se îmbul- 
zesc impresiile și nuanțele, căci d-na Hortensia Papa- 
dat-Bengescu nu are senzaţii simple de la lucruri, are. 
serii, are mănunchiuri de senzaţii. Ea nu ne dă me-. 
lodii, ca să desineze evenimentele ; ea ne dă armonii 
de senzaţii, care aduc ceva din intimitatea profundă a 
lucrurilor. De aici și stilul său cu fraze lungi, cu inci-. 
dente, cu reveniri, cu ezitări. ş 

lar toată această lume de senzaţii și de impresii, 
este haina bogată şi strălucită, cu care d-sa îşi înveş-. 
mîntează concepţia dominantă a operei : apetitul de 
viață potențată, bucuria de a trăi intens și înalt, drep- 
turile imprescriptibile ale naturii individuale: — şi. 
protestarea împotriva prejudecăţilor care se opun aces-. 


tei concepţii, ca şi împotriva forțelortşi fatalităţilor 
sociale care împiedică realizarea acestei concepţii. 
„Toate bucăţile d-nei Hortensia Papadat-Bengescu nu 
sînt, într-o formă sau alta, decir ilustrarea acestei 
concepţii, care însă nu apare nisăiri mai cu putere 
decît în strigătele de o tragică pasiune ale acelei Di- 
done moderne și analiste, care este Porporata, eroina 
din Scrisori cătră Don Juan, din nefericire absente 
din volum. 

Această concepţie păgînă, d-na Hortensia Papadat- 
Bengescu o dezvoltă cu toată îndrăzneala de obser- 
vaţie şi cu toată libertatea de exprimare a omului ci- 
vilizat. Ca toţi artiştii adevăraţi, ea nu cruță pe ni- 
mene şi nu se cruță nici pe sine. 

Ea se împrumută toată operei sale cu un eroism li- 
terar, care este unul din farmecele și unul din aspec- 


tele Spaga ale Apelor adinci. 


lar fineța cu care atinge aceste mari și palpitante 
probleme şi care dă scrisului său un caracter de su- 
remă distincţie intelectuală şi artistică, nu este ega- 
lată decit de căldura pasională cu care le tratează și 
care dă acestei opere un accent atît de dramatic. 

Noi salutăm cu bucurie apariţia acestei scriitoare, 
prin care „societatea“. așa-zisă „bună“ îşi plăteşte tri- 
butul ei cătră literatura română. 


Publicat pentru prima dată în Însemnări 
literare, Iaşi, nr. 1 din 2 februarie 1919 ; 
am reprodus textul după volumul Note 
şi impresii, t920, pp. 202—205. 


_% — Scriitori români și străini, vol. II 


d psi 


pă, 


„G. GALACTION 
cu prilejul volumului „Bisericuța din răzoare“ 


G. Galaction e o apariţie stranie în literatura. 
noastră. 5 

Cel ce ştie că trebuie să demonteze un suflet ca să 
lămurească o operă, rămîne deconcertat în faţa aces- 
tei apariţiuni neobișnuite. În adevăr, cu greu se poate 
închipui ceva mai „pitoresc, mai atrăgător și mai în- 
cîlcit decît viguroasa, lirica, paradoxala și bărboasa 
lui personalitate plină de contraste ! Căci, judecaţi 
vă rog ; defensor ecleziastic și poet liric — în proză ; 
intelectual fin şi creștin practicant ; un temperament 
pasionat şi un moralist p/tra ; dibaci comentator al 
Bibliei, cunoscător adînc în exegeză şi admirator al 
lui Verlaine, Oscar Wilde etc. ; țărănist în subiecte și 
„ecriturist“ extrem, de cel cu „sonorități“ în stil, co- 
chetează cu Ervin ! și scrie în pădurea Cotoşmanei ; 
în același caiet are pagini de efuziuni lirice, alături 
de procese verbale și note din anchete eclezias- 
tice etc. 

Nu e de mirare, dar, că un astfel de scriitor, deși: 
venit după o mișcare literară serioasă de aproape 30 de 
ani și în urma unor scriitori ca Sadoveanu şi Brătescu, 


a izbutit totuși să fie atît de nou. 


1 Ovid Densusianu, 


D. Galaction e un scriitor original, un poet care 
slujeşte în „bisericuţa“ sa proprie... Atât ar fi de-ajuns, 
poate, pentru a recomanda volumul de faţă, căci ori- 
ginalitatea, dacă ne gîndim bine e o calitate care le 
cuprinde pe toate celelalte. 

D. Galaction e cel mai subiectiv dintre prozatorii 
noştri, „„schițele şi nuvelele“ lui, aproape toate, nu sînt 
decît nişte poeme lirice, cu un pronunţat caracter 
PE cîntă amorul şi natura, de predilecție. Ba, ca 
să fim și mai aproape de adevăr, putem spune că Ga- 
laction cîntă amorul — natura fiind adeseori numai 
un -cadru poetizat iar iubirea. de natură fiind numai 
un component, un accesoriu indispensabil al amorului, 

Natura pe care o-zugrăvește, sau, mai bine zis, 
care o utilizează G. Galaction e personală în cel mai 
înalt grad, e colorată cu temperamentul şi e îmbibată 
cu tot sufletul lui. El o cîntă cu un sentiment de pie- 
tate estatică uneori, şi cu o imaginaţie a cărei supremă 
delicateţă nu o împiedică de a fi viguroasă. E firese 
deci ca natura din opera lui să fie cu totul diferită 
de aceea din operele emulilor săi. 

Şi această natură servește drept cadru, adesea în- 
viat și prosopopeic, unor amoruri totdeauna înfrigu- 
rate şi totdeauna nenorocite. Nicăiri nu e vorba 
de acel sentiment blajin şi eterat, care se mulţumeşte 
cu flori și suspine. D. Galaction zugrăvește ca nimene 
altul la noi, violenţa extremă a acestei pasiuni care 
devastează sufletele. ata 

Şi toate amorurile lui duc la dezastru, la nimicire, 
Autorul e prin urmare un ascet în concluzie, un jus- 
tițiar în deznodămînt. pia atu 

Dar cu cîtă plăcere întirzie el asupra descrierii pă- 
catului ! Cu cîtă căldură, cu câtă pasiune zugrăvește 


5 s 


Pănă la marginea prăpastiei, el ne poartă pe alei în: 
florite de trandafiri, şi parcă ţi-e ciudă cînd vezi că 
toate se isprăvesc rău. Zici: 


Prea era de tot frumos 
De-a trebuit să piară... 


În zadar încearcă apoi autorul să ne sperie cu focul 


“ Gheenei. Noi nu credem în iad. Și chiar dacă am 


crede, l-am primi bucuros pentru o sărutare a frumoa- 
sei Borivoje. Căci e neasămănat de frumoasă și de viu 
zugrăvită sîrboaica pe care o iubește popa Tone! 
Subiectivii aceștia, care nu pot să creeze tipuri vii, 
cînd nu-i preocupă direct și personal în sentimentele 


lor, sînt cîteodată neîntrecuţi cînd e vorba să zugră-. 


vească pe femeie în paroxismul pasiunii și suprema 
înflorire a frumuseţii ei (astfel Vlahuţă în /ertare, 
Eminescu în Călin etc.). 

Dar dacă d. Galaction arată eroilor săi perspec- 


tiva iadului, să nu credeţi că o face numai fiindcă | 


și-a adus aminte, la deznodămiînt, că e un nuvelist, 


„deci un moralist — nu! Acest teribil justiţiar nu e 


nuvelistul, ci creștinul din d. Galaction. Se vede că 
l-a d-sa vechea „luptă dintre principiul binelui şi-al 
răului“ ia proporţii necunoscute de ceilalți muritori... 
Deznodămîntul dezastruos nu e concesia făcută tradi- 
ției cu „izbînda virtuţii“, nu e trucul generos, nu e 
punctul de onoare al scriitorului, ci e însăşi expansiu- 
nea tranșantă a celor mai sincere convingeri, identi- 
ficate „cu „preceptele moralei creștine. Sinceritatea 
acestor convingeri, care ne surprind, stă mai presus de 
orice îndoială. Cetiţi, vă rog, sumbra tînguire a lui 
popa Tone, pe malul Dunăre... Sînt pagini de un li- 
rism exaltat, pe care un nuvelist nu le-ar fi putut scrie 
şi din care se vede lămurit că autorul însuşi e con- 
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— nu! — cîntă el puterea ispitei, vârtejul dorințelor, 
zbuciumul fermecător şi sărbătorile amorului nelegiuit + 


vins de argumentele cu care preotul vrea să-şi înfrîngă 
pâuima.  /. aa le ici 

Atmosfera aceasta încărcată de tragice presimţiri, 
violența luptei sufletești și contrastul dintre comba- 
tanţi, amestecul acesta de senzualism înfrigurat şi de 
mistice îÎnfrînări, de tămtie sacră și de mirodenii ero- 
tice, de pioasă îngenunchere şi de laice pătimiri, dau 
bucăţilor d-lui Galaction un farmec cu totul neobiş- 
nuit, o savoare unică, amară şi tulburătoare. Poate că 
cel mai rafinat scriitor senzualist — conştient şi de- 
clarat — n-ar fi atins rezultatul la care acest neîn- 
duplecat moralist a ajuns, fără calcul şi împotriva 
intenţiilor sale intime. Cînd vă spuneam că d. Galac- 
tion e o ciudățenie în toate chipurile! 

El este parcă anume făcut să uimească. După cum 
am spus, din tonul scrierilor sale, din afirmaţii di- 
recte şi din alte indicii asupra cărora nu încape în- 
doială, reiese cu toată claritatea că acest fin artist și 
păgîn cîntăreț al amorului este în același timp un 
fervent creştin. Dar creștin în înțelesul clasic al cu- 
vîntului, creştin autentic, nu de cei cu reticenţe; cu 
rezerve şi cu interpretări personale. El are curajul să 
creadă încă în cele mai precise revelații ale bisericii 
— în iad şi rai, în „facerea lumii“, în existența draci- 
lor etc. E oare cu putință ca unui astfel de scriitor 
să-i mai ceri şi altă concepţie asupra vieţii 2... 

Din cauza aceasta, desigur, unele subiecte ale sale 
sînt lipsite de o abea mai adîncă. Și din 
cauza aceasta, poate, d. Galaction e cel mai inegal din- 
tre scriitorii noştri cei buni. Cu pilda lui, se ilustrează 
indirect binefacerile acelei discipline lăuntrice . care, 
conştient sau inconştient, canalizează toate puterile ar- 
tistice şi creatoare într-o singură direcţie, dînd aştfel 
armonie şi unitate celei mai diverse şi voluminoase 
opere. Dacă vigoarea temperamentului său artistic s-ar 
fi topit şi cristalizat limpede într-o concepţie modernă 
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de metal omogen. 


Prea nou ca să fie manierat în construcții, Galaction 
aduce o jerbă înrourată de epitete rare, de comparații 
şi metafore nouă — născute iar nu făcute. Dacă n-am 
dori să omitem citaţiile, ca să menajem cetitorilor plă- 
cerea noutății la lectura volumului, nu ne-ar rămîne 
decît greutatea alegerii. 

Şi acum să mai notăm o ultimă ciudăţenie a acestui 
„Primitiv* ce se ignoră pe sine, asemeni unei flori 
învoalte din tropice, cu străluciri de petale, cu ghimpi 
inestetici, cu frunze graţioase şi cu rădăcini pline d 
glod. 

Semnalăm adică. faptul foarte semnificativ, că 
aproape toate subiectele acestui „rafinat“ sînt luate 
din viața celor de jos... : 
Vom face o mică digresie. 

Am pomenit deja despre simpatia reciprocă dintre 


d. Galaction şi așa-numiții noştri „simbolşti“. (Ni se 


spune că d-sa a colaborat chiar la Viaţa nouă.) 

În ce priveşte pe d. Galaction, cauzele acestei co- 
chetării stau desigur în ciudățenia firei sale artistice, 
şi nu e nevoie să le mai descurcăm. 
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curioasă mi se pare Însă simpatia simbolişti= 

lor“ pentru Galaction. Știm doar că aceşti domni cla- 
sează şi califică pe un seriitor numai după natura su- 
biectelor sale. Ei nu se întreabă cum scrii (aceasta ar 
resupune curiozitate artistică, sforţare, investigație — 
inteligență), ei se întreabă numai despre ce scrii (iar 
asta nu presupune nimic). Ei ignorează modul de tra- 


tare — singurul care are importanţă aci — pentru că 


nu le este accesibil ; dar ţin seama de subiect, pentru 
că... subiectul sare oricui în ochi. 

Aşadar, scrii despre trei yachturi şi trei agate ? Eşti 
„artist“, eşti „rafinat“, faci parte din „şcoala nouă“, 

Serii despre ţărani? Eşti „țărănist“ grosolan, nu 
poţi fi artist. Te-a dus păcatul să serii vrodată despre 
ciobani ? Eşti „oierist“, decretează scurt Ervin, ceva 
așa ca un urs încălţat ! | 

Dar subiectele d-lui Galaction sînt, după cum am 
spus, aproape toate, luate din viaţa celor de jos. 
Atunci ?... 

Ba, ceva mai mult. În citeva bucăţi, eroii d-lu 
Galaction sînt nişte ciobani, dar ciobani adevăraţi, 
cu cioareci, cu opinci, cu nojițe... Atunci ? ! 

Ba, ceva şi mai mult. În ună din schițele sale, eroii 
dlui Galaction sînt: — cum să zic? — sînt nişte 
păzitori de porci — nişte porcari în carne şi oase... 
Atuna?!! : 

Dacă ar fi consecvenţi cu ei înșiși, cei de la Viaţa 
nouă şi intermitentele sucursale, pe sfîntă logică nu 
ar trebui oare să afirme că literatura d-lui Galac- 
tion e literatură „porcistă“ 2... Quelle borreur ! lată 
pe cine au simpatizat, pe cine au îmbrățișat plăpînzii 
cîntăreți ai etajerelor ! ş 

Veşi spune poate că stilul d-lui Galaction i-a făcut 
să-l prețuiască ? Ei bine, nu. Vă pot dovedi cu docu- 
mente că aceşti domni n-au nici stil și nici simţul sti- 
lului, că cei mai mulți dintre ei nu cunosc nici gra- 
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matica, nici limba în care vor 
încă „rafinată“, | : 

Nu rămîne decît că amăgirea lor se datorește numai 
vocabularului întrebuințat de scriitorul nostru (adică 
tot ceea ce sare în ochi !) În adevăr, d. Galaction păcă- 
tuieşte cîteodată printr-un exces de neologisme uneori 
cam nepotrivite cu natura subiectelor sale. Cu asta i-a 
prins. Acest defect superficial e singurul punct de con- 
tact între d-sa şi simboliștii noștri... Da, i-am calom- 
niat adineaori cînd spuneam că ei reduc totul numai la 
subiect. Estetica lor literară, pe care o poţi virt în 
buzunarul vestei, mai conţine o formulă: „A vorbi 
numai pe radical, în versuri şi proză“... Respecră 


să facă. literatură — și 


această formulă, şi eşti de-ai lor! De bucurie, sînt în - 


stare să uite chiar cellalt punct din estetică, subiectul, 
— cum au păţit-o cu d. Galaction. 


Dar să ne întoarcem la scriitorul nostru, 

Pentru cetitorul impacientat poate de  digresia 
aceasta, vom încerca să fixăm în cîteva trăsături. re- 
zumative, fizionomia acestui prea simpatic scriitor, 

„D. Galaction în ce privește natura talentului său, e 
un subiectiv, un liric, în ce priveşte tema predilectă, 
e un cîntăreţ al pasiunii amoroase și al naturii; are 
asupra vieţii o concepţie de creștin ortodox ; un ţără= 
nist“ în subiecte, un democrat în sentimente ; un im- 
presionabil fin, deci un stilist de mîna-ntăia. . - 

Şi fiind toate aceste la un loc, d. Galaction rămîne 
un scriitor foarte original, capabil să satisfacă multe 
exigenţe, şi pe care-l putem clasa de pe acum printre 
puţinii scriitori buni ai țării și ai deceniului în care 
trăim, A 


Publicat în Viața românească, Iaşi, nr. i 
din ianuarie 1914, pp. 96—100; am re- 
produs textul din această revistă, : 


[IE EDO CO STAND 0 A EDITARE NEEDS CREA IRI POI TNaE Fi 


“SADOVEANU 


1 MIHAIL 


MIHAIL SADOVEANU 


»Morala d-lui Sadoveanu“ 


— Fragment dintr-un articol polemic 1 — 


DESanielevici, într-un articol intitulat Morala d-lui 
Sadoveanu, vrea să arate că opera: acestui scriitor e 
imorală. 

D-sa roagă, pe cetitor să-și arunce ochii asupra unui 
tablou sinoptic, în care se arată că „elementele“ acestei 
opere, „temele“, prin care acest autor vrea să intere- 
seze pe cetitorii săi, sînt s „beţia, adulterul, prostitu- 
ţia şi violența pănă la criminalitate“, 

La aceasta, vom obiecta deocamdată cu cîteva ba- 
nalităţi şi anume că se poate face un tablou sinoptic 
identic al operei lui Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, 
lui Dostoievski erc., şi: că Iliada, care are ca subiect 
un război provocat de un adulter, e o țesătură de asasi- 
nate și de sacrilegii, Și am putea adăoga că opera cea 
mai de samă a celui mai mare, mai moralizant şi mai 
moralizător romancier, Ana Karenin a lui Tolstoi, 
este istoria unui adulter. Iar în literatura românească, 
ca să nu mai citez altceva, O noapte furtunoasă. şi O 
scrisoare. pierdută, sînt țesute amîndouă pe adulter. 
Am citat numai cîţiva scriitori foarte mari, dar am 
putea să punem la contribuţie mai toată literatura. 


1 Articolul a fost scris cînd d. Sadoveanu nu publicase decît 
Șoimii, Povestiri, Dureri înăbușite. şi Crișma lui Moş 
Precu (n.a.). 
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obiecta că d. Sadoveanu „nu e decît naturalist“, pre- 
întîmpină obiecţiunea prin consideraţia că d. Iorga 
„destină literatura Sămănătorului, deci şi pe a d-lui 
Sadoveanu, poporului de la ţară, şi, adaogă d. Sanie- 
levici, „poporului — naturalism îi trebuie 2“ Dar, în- 
trebăm pe d. Sanielevici, ce are aface ceea ce crede 
d. lorga despre literatura d-lui Sadoveanu și cui o 
destină d. Iorga ? D. Sadoveanu scrie pentru poporul 
de la ţară ? D. Sadoveanu nu scrie pentru nimene. 

Un scriitor care se gîndeşte la public, la impresia 
pe care are să o producă cetitorilor și deci, cu atit mai 
mult, un scriitor care se gîndește la anumite impresii, 
pe care să le producă unui public anumit, nu e artist, 
nu € poet, e orator. D. Iorga este un publicist, căruia 
i se pare că a găsit în scrierile d-lui Sadoveanu o li- 
teratură pentru popor. Aceasta îl priveşte pe d. Iorga, 
nu pe d. Sadoveanu, care, dacă e cu adevărat poet, şi 
e, este un soliloc, un om care crează o operă de artă, 
concentrindu-și atenţia la un aspect al vieții, la o pro- 
blemă a vieţii — la un subiect — şi nu la un public 
pe care să-l impresioneze într-un anumit fel. Idealul 
său trebuie să fie creațiunea și nu propagarea unor 
concepţii asupra vieţii. Așadar, ce crede d. Iorga asu- 
pra utilității operei d-lui Sadoveanu, nu poate intra 
ca element în aprecierea acestei opere. 

Să nu se creadă din cele de mai sus că am fi de pă- 


rere că o operă de artă nu trebuie judecată din punct 


de vedere al concepțiilor asupra vieţii. Arta nu e o 
fotografiare și, din acest punct de vedere, „realismul“ 
e o cerință ă, prin care, fie zis în treacăt, de- 
sigur că n-ar putea fi apărat d. Sadoveanu. Artistul, 
cu, voie sau fără voie, ilustrează întotdeauna în opera 
sa o concepție asupra vieţii, ia o atitudine față de 
viața zugrăvită, şi această concepţie determină mo- 
ralitatea sau imoralitatea operei. 
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“Mai departe, d. Sanieleviti, presupunind că îi sar | 


„Şi de aceea, iei ni se arate un tablou sinoptic 
despre subiectele unui scriitor, aceasta încă nu ne va 
spune nimic; noi vom întreba care este atitudinea 
sa față cu faptele pe care le zugrăvește. Că operele cu 
subiecte ca cele din tabloul sinoptic nu vor fi poate 
tocmai cele mai potrivite pentru domnișoarele de pen- 
sion, pe care, vorba lui Taine, părinţii le învălesc 
sara cu îngrijire și le hrănesc cu biftece, ca să le păs- 
treze frăgezimea obrazului, convenim, E 

Concepţia scriitorului nu e voită, nu şi-o porun- 
ceşte, căci atunci ea ar fi... împrumutată, scriitorul 
s-ar preface. Un scriitor, ca orișice om, are o atitu- 
dine în faţa vieţii, un mod de a concepe, un mod de 
a aprecia valorile morale. Dacă e ceea ce se cheamă 
moral, va fi și în opera sa, atita tot. 

Așadar, dacă veanu va avea o atitudine 
morală faţă de subiectele sale (față de „tabloul sinop- 
tic“ 1), tabloul sinoptic n-are nici o însemnătate. 

De altmintrelea, d. Sanielevici e nedrept în alcătui- 
rea tabloului, căci în cîteva nuvele nici nu e vorba de 
beţie, în cele mai multe, chiar dacă se aminteşte de 
băutură, nu e beţie, iar beţia ca temă nu e nicăiri, 
deşi în Crîșma lui Moș Precu şi în lon Ursu elemen- 
tul beţie e foarte important. (Cum se va vedea mai 
Jos, cei care au socotit pe'lon Ursu ca o ilustrație a 
relelor alcoolismului, au greşit.) Același lucru şi despre 
celelalte teme : adulterul în Cei trei, în alele ca ele- 
ment incidental ; prostituţia în Epilogul, incidental 
în Jon Ursu. : 

Comparat chiar din punct de vedere al subiectelor 
şi făcînd abstracţie de singura consideraţie care im- 
portă : atitudinea faţă cu subiectul, d. Sadoveanu e 
mai curat decît Maupassant şi decît mulți scriitori 
francezi și poate, cu mici excepţii, pătrunde. şi în... 

ensioane ; și, dacă d. Iorga. ţine numaidecit, poate 
1 servit şi „poporului“, Ne e teamă numai că „.po- 
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porul“ nu-l va înțelege, căci să nu se creadă că dacă 

subiectul e din viaţa țărănească, țăranul, prin chiar 

aceasta, pricepe opera. 
Dar să revenim. Dacă nu ne înșelăm, ni se pare că 


d. Sanielevici, deși apreciator al lui Caragiale, are pre- 


ferință pentru moralizarea directă, prin exemplu, prin 
zugrăvirea faptelor morale, cum fac scriitorii ardeleni 
lăudaţi de d. Sanielevici, şi lăudaţi pentru aceasta 
— părere care ni se pare că rezultă și dintr-o recenzie 
a nuvelelor d-lui Agirbiceanu, pe care o publică 
d. Sanielevici în revista sa şi în care se opune preoţi- 
lor d-lui Sadoveanu bunul preot Lupaşcu din Ardeal. 
Noi credem, însă, că dacă preotul Lupaşcu al d-lui 
Agirbiceanu ne arată cum ar trebui să fie preoţii de la 
țară, preoţii d-lui Sadoveanu ! ne ărată cum n-ar trebui 
să fie, după cum şi O scrisoare pierdută ne arată cum 
n-ar trebui şă fie politica românească, la urma urmei : 
cum ar trebui să fie! Și dacă marea majoritate. a 
preoţilor de la noi sînt așa cum ni i-a zugrăvit d. Sa- 
doveanu, atunci d. Sadoveanu, pe lingă că ne-a dat o 
operă moralizatoare (dacă atitudinea sa, față cu su- 
biectul e a unui om moral), dar are încă şi meritul de 
a nu falşifica realitatea, de a ne da culoarea locală. 
Şi credem că, din nefericire, d. Sadoveanu are dreptate, 
căci din cauze care nu pot fi discutate aici, pe când 
preotul ardelean e, mai mult sau mai Puțin, un apostol, 
cel din Moldova, afară de excepţii onorabile, faca 
parte din lipitorile satului, e pantalonarul, e surtu- 
carul satului, ca și notarul, perceptorul, crişmarul, 
deşi poartă antereu și potcap. Cînd am cetit nuvelele 

-lui Sadoveanu, zugrăvirea preoţilor săi ne-a făcut 
impresia unui crud, dar just realism. 


i; Afară de doi: cel din Petrea Străinul, care, cum vom ve- 
dea, e necesitat de situaţie, şi cel din Răzbunarea lui Nour, care 
e un preot... de epopee, trăitor în veacul al XVI-lea (n. a.). 
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“Dar d. Sanielevici zice, în treacăt, că la d. Sado- 
veanu nu se simte părerea și sentimentul față cu imo- 
ralităţile zugrăvite, deși la începutul articolului „Nor- 
beşte de o „rudimentară concepţie asupra vieţii“ a 
d-lui Sadoveanu, pentru că orice ființă omenească, 
zice tot d. Sanielevici, trebuie s-o aibă, și întreabă pe 
autor, dacă nu vede că are „să sugereze spre rău“ po- 
porul, adică pe ţărani. Lasă că, chiar dacă în opera 
d-lui Sadoveanu s-ar cînta imoralitatea, apostrofa 
d-lui Sanielevici ar fi greșit adresa, căci ar fi trebuit 
să fie adresată d-lui Iorga, deoarece acesta destină po- 
porului literatura d-lui Sadoveanu, care, cum am spus, 
n-are a se gîndi pentru cine scrie şi, pe cât ştiu, nici 
n-a declarat că scrie. pentru cineva. Credem, însă, că 
o scurtă analiză a nuvelelor înşirate în tabloul sinoptie 
va arăta că — în afară de cîteva, unde, recunoaștem, 
autorul are o atitudine reprobabilă față cu imorali- 
tatea subiectului — atitudinea d-lui Sadoveanu față cu 
opera sa e morală, adică normală, e sănătoasă. | 
"O lipsă a d-lui Sadoveanu e că nu zugrăveşte, în 
genere, decit lipitorile satului, popă, notar, -crâşmar, 
morar, pîndar, în orice caz indivizi care nu sint tipuri 
reprezentative ale clasei țărănești. Am spus in ge: 
nere“, căci în opera sa găsim şi țărani. 

Satele noastre sufăr de-a dreptul de „civilizaţie“ 
prin: reprezentanţii şi organele acestei. civilizaţii la 
țară, prin lipitorile satului. 

În Crișma lui Moş Precu, în care d. Sadoveanu a 
făcut păcatul să fărime materialul unui adevărat ro- 
man din viaţa lipitorilor satului — care ar fi fost 
foarte interesant, plin de tipuri bine prinse, specific 
naţionale, un roman în care s-ar fi zugrăvit ceva care 
nu se găseşte în literatura internaţională — surtucări- 
mea aceasta e zugrăvită în toată putregiunea ei. Păcat 


Li 


cu clasa țărănească. <> Sua vi 
“Popa Dumitru-Tărăboi, popa Manoil şi Luca dască- 


lul care, ca feţe bisericești ce sînt, ar trebui să fie pilda 
moralității și a bunătăţii de inimă, în realitate sânt i 
tipurile cele mai abjecte. Popa Tărăboi, un tip deo 


A 
E: 
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imoralitate și o bestialitate înspăimîntătoare — îm- 
preună cu popa Manoil, un bandit beţiv, împreună 
cu alţi indivizi —, se ţine de beţie şi de femeile oa- 
menilor, nu mai dă pe acasă cu zilele, în care vreme 


preoteasa Mărioara, victimă resemnată a bărbatului ei, 


moare de boală, de mizerie, de suferință morală, săr- 
man suflet chinuit, care, cum ne spune autorul, nu ştie 
cind a fost bătută pentru ultima oară de tată-său (alt 
popă) şi pentru prima oară de bărbatu-său. 

Paginile din Crîșma lui Moș Precu, în care se zugră- 
vește fioroasa bestialitate a popei şi grozava, dar 
umila suferință a preotesei, insuflă moralul sentiment 


de compătimire cu suferința omenească, „nejustificată . 


„că o zugrăveşte numai în sine şi prea puţin în raport 


de nici o vină, şi moralul sentiment de dezgust şi de | 


ură pentru călău. 


Dar Ifrimescu notarul, Costică Pipirig ajutorul de . 


notar ! Și cucoana “Olga, şi cucoana Liza, şi celelalte ! 


Ce plebe vulgară, ce scursoare de mahala! E maha- 
laua strămutată la ţară: şi devenită „aristocrația“ 


satului. 


Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, prostia, 
imoralitatea, pretenţia caraghioasă, uscăciunea de“ su- j 
flet, îngustimea deznădăjduitoare de orizont intelec- 


tual, și stilul, care vrea să fie subțire — toate aceste | 
sînt redate. de d. Sadoveanu astfel, încît nu pot 


inspira decît dezgust și tristeță. Niciodată nu s-a zu- i 
grăvit mai adevărat şi mai exasperant de puternic lipi- . 
torile satului. Alecsandri, care a redus totul la greci 
„şi la evrei, cu lipsa lui de profunditate, ne-a dat, în 4 


piesele sale, nişte copilării pe lîngă unele din nuvelele 
d-lui Sadoveanu. E n bee că pe atunci literatura româ- 
nească era în fașă și se vede că genurile literare obiec- 
tive, care presupun un spirit de observație mai apro- 
piat de spiritul științific, sînt mai tirzii în viaţa unui 
Popor, ca şi ştiinţa. Poate de aceea, pe lingă alte pri- 
cini, nu avem încă roman. 

În persistența d-lui Sadoveanu de a ne arăta imo- 
ralitatea preoţilor, vedem o notă justă, pentru că 
această persistență e în raport cu frecvența feno- 
menului obiectiv, pe care îl redă. În nuvela Într-un 
sat odată, în drepiul căreia vedem cu părere de rău 
cuvîntul „beţie“, este un preot, care a făcut pe d. Sa- 
nielevici să afirme că tema nuvelei ar fi beţia. Dar 
ce este această nuvelă ? Care e concepția ei? Ce a 
voit să ne spună autorul ? În această istorie tristă e 
vorba de un străin necunoscut, al cărui nume, a că- 
rui Viaţă au rămas necunoscute pentru totdeauna, şi 
care; departe de ceea ce-i va fi fost şi lui drag pe pă- | 
mint, moare într-o lume de străini cu sufletul mes- 
chin, îngust şi stricat de lipitori ale satelor, care caută 
să cîştige de pe urma acestui mort, şi în sufletul că- 
rora nu se petrece nimic cu ocazia marii taine care e 
moartea. Și popa, care ar trebui să fie credința şi 
mila, el e cel mai ticălos : el venise să bea la crîşma 
unde poposise străinul, și toată întîmplarea. aceasta 
trece pe lingă dinsul fără să-l atingă, și el bea, pen- 
tru că venise să bea, şi se îmbată. Poezia plină de tris- 
teţă a acestei nuvele stă în contrastul dintre melan- 
colicul înţeles al lucrurilor omenești, dintre tristeța 
soartei omului „trecător, pe pămînt rătăcitor“, din- 
tre tristeța singurătăţii ființei omenești — și vulgari- 
tatea aceleiaşi fiinţe, cînd este întrupată în exemplare 
ca „aristocrația“ satelor. O singură rază de lumină 
pătrunde în întunecimea acestei tristețe : nechezatul 
calului, care parcă își dă samă de moartea stăpînului 
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“simţite, din cauza împrejurărilor în care a trăit Pe- 


său. Și o singură răzbunare a autorului: vorbele: de 
milă, ale unui umil țăran. Este tema acestei nuvele 
„beţia“, cum pretinde d. Sanielevici ? 

Și este beţia, adulterul, bătaia și prostituţia tema 
nuvelei Jon Ursu ? Şi beţia, adulterul, bătaia şi prosti- 
tuţia din nuvela aceasta sînt atrăgătoare ori respingă- 
toare ? Semnificaţia acestei nuvele, de alimintrelea 
una dintre cele slabe ale autorului, e mizeria clasei 
țărănești, lipsită de pămînt, sărăcia şi chinul ţăranului, 


„nevoit, pentru a-și hrăni copiii și nevasta, să-și vîndă 


niunca Ja o fabrică, departe de ai săi, într-un mediu 
distrugător, pe cînd popa, care ar trebui să fie spriji- 
nul nenorociţilor, îl ajută să plece, ca să-i necinstească 
casa. Şi credem că mai presus de toate, e ilustrarea 
ideii autorului că țăranul, scos din mediul lui şi trans- 
plantat în acela al orașului, devine o ruină fizică şi 
morală. Deși nuvela nu e dintre cele mai bune ale sale, 
autorul reușește totuşi să ne inspire groază de beţie și 
de celelalte viţii, și părere de rău după o viaţă pier- 
dută. Cînd Ion Ursu, minat de alcoolism, se întoarce 
acasă, se simte înstrăinat în lumea în care trăise, e un 
declasat, e străin sătenilor și co iilor, e un mare ne- 
fericit. Mizeria ţăranului, transformarea lui în lucră- 
tor industrial, tristeţa soartei unei asemenea revoluţii, 
toate acestea nu sînt cîntarea beţiei şi a omorului. 

Un singur popă (afară de epicul popă din Răzbu- 
narea Iui Nour) e arătat ca om de treabă în nuvelele 

-lui Sadoveanu : e popa Miron din Petrea Străinul, 
nuvelă în care nu vedem idealizarea crimei, cum zice 
d. Sanielevici, ci istoria unei pervertiri morale, pe ne- 


trea. Şi e de treabă popa Miron, pentru că există şi 
preoți de treabă și pentru că așa necesita economia nu- 
velei : Numai nevasta unui preot de treabă “putea, 
ducînd o viață mai uşoară, să păstreze oarecare tine- 
reță şi starea sufletească proprie pentru a nu uita, 


Li 
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„pentru a se mai gindi la -o fericire pierdută, la un 
„1bovnic dispărut de mult — ceea ce d, Sanielevici nu 


Fi 


ia în consideraţie, cînd se miră de romantismul acesta 
la o ţărancă. Și nu ia în consideraţie nici că Petrea 
o uitase și că, numai cînd o revede, se renaşte în su- 
fletul lui iubirea trecută, şi nu atât iubirea, cît revolta 
împotriva soartei, care i-a răpit fericirea posibilă — şi 
de aici dorinţa nerațională de a repara ireparabilul. Și, 
neluînd toate acestea în consideraţie, d. Sanielevici se 
miră cum de Petrea a păstrat amintirea unei iubiri. 

Revin la Crișma lui Moş Precu. D. Sanielevici zice 
că d. Sadoveanu simpatizează cu. Moş Precu, deși 
acesta a fost hoț, fără să bage de samă că Moș Precu 
se laudă că a fost haiduc pe vremea cînd aceasta nu 
era o ruşine. : ! 

D. Sanielevici mai acuză pe d. Sadoveanu că sim- 
patizează cu puşcăriașul Mîndru din Două firi. Mie mi 
se pare că atitudinea d-lui Sadoveanu e alta — şi o 
spune însuşi în treacăt : e interesul pentru o „curiozi- 
tate“, pentru un caz curios, zicem noi, deși, mărturisim, 
nu ni se pare atit de curios. 

Şi aici, să ni se îngăduie să formulăm o protestare. 
Dacă cerem ca scriițorul să aibă o concepţie omenească 
în opera sa, aceasta îiu însamnă că trebuie să-l ţintuim 
la stilpul infamiei;, dacă ne zugrăvește un „caz“ cu 
singurul scop de a-ne zugrăvi un caz, şi dacă uneori 
nu respectă puritanismul moral, întrebuinţind, în 
treacăt, un element mai... picant, cum a făcut d. Sado- 
veanu în Hanul boului, una din cele mai frumoase nu- 
vele ale sale, în care natura banală, o zi de toamnă cu 
ceață, a dat ocazie-autorului să ne dea o bucată de o 
pătrunzătoare poezie : În literatura noastră sînt 
exemple de natură zugrăvită admirabil, dar de natură 
care se poetizează ușor : munţi, nopţi cu lună, codru 
în vijelie etc. În nuvela aceasta, pe lîngă rara poeti- 
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„zare a unui aspect banal al naturii, mai găsim şi + 

profundă melancolie. sugestivă în faţa soartei lucru- 
rilor omeneşti, care toate dispar. Sati 

Şi dacă în această ie ni se aminteşte de un 
flăcău care odată, demult, în treacăt, a avut o mică 
aventură cu femeia altuia, a hangiului, şi dacă au- 
torul îşi însușește nostalgia eroului după această 
„imoralitate “, este această nuvelă țesură pe tema 
adulterului ? Se poate ca, pentru educaţia tinerimii, 
să nu fie potrivită această nuvelă, cum se poate ca 
pentru întărirea credinţii religioase la țară să nu fie 
potrivită Crișma lui Moş Precu, dar, după cum d. Sa- 
nielevici cere d-lui Iorga să ne lase în pace, pe noi in- 
telectualii, cu „legea strămoșească“, admiţind în acelaşi 
timp că la ţară nu-i nevoie de propagandă antireli- 
gioasă, tot așa cerem noi d-lui Sanielevici să lase pe 
scriitori să scrie nu numai pentru țărani și pentru 
pensioane ; iar pe cetitorii intelectuali să guste și zu-. 
grăvirea. cazurilor „curioase“, ori mai. picante. 

În Crișma lui Moș Precu, e în adevăr un adulter, 
care, fără să fie tema nuvelei, e un element al ei. Un 
flăcău nenorocit, Zaharia, prinzînd milă de Anica, 
femeia torturată de: bestialul Răduţu, se împrietenește 
cu ea şi pe urmă devine ibovnicul ei. Şi dragostea 
aceasta nelegiuită nu duce la fericire, se sfîrşește — în 


mod natural — tragic, cu moartea. Unde este atunci 


imoralitatea ? Episodul e saturat de „morală“ : Dra- 


gostea pleacă de la milă ; un nenorocit şi o nenorocită”. 


se îndrăgostesc în împrejurări, în care faptul e fatal 
şi dragostea lor e o adevărată dragoste. Anica are 
toate explicările posibil omenești pentru greșala ei, 
căci e „stilcită“ fără vină, de cînd s-a măritat, de un 
dement alcoolic — și totuși dragostea nelegitimă se 
sfirșeşte tragic, în contra așteptărilor cetitorilor cu 
morala mai elastică. Și tragedia e o urmare a dragos- 


ei, e actul final natural al dragostei vinovate. Dacă 
„acest episod e imoral, atunci de ce nu e imorală şi 
Ana Karenin ? 1 Ea 

Același lucru trebuie să-l avem în vedere, cînd e 
vorba de Cei trei. Şi „cei trei“ şi femeia, toți sfirşesc 
tragic, doi prin distrugerea lor. fizică, moarte, 
doi prin distrugerea lor morală. Și neuitara, evocare 
a melancoliei toamnei târzii, şi admirabila armonie 
dintre tristeţa de moarte a naturii. în toamna tirzie 
şi tragedia ce are să se întîmple, şi patosul lui Min- 
drilă de la sfirşitul nuvelei, ar fi trebuit să oprească 
pe d. Sanielevici să pună, în tabloul său, în faţa aces- 
tei mici capodopere, nedreptele sale cuvinte „beție, 
adulter, omor“. În Cei trei e o concentrare ŞI O ştiinţă 
de alcătuire fără 'samăn: e vorba de un adulter, de 
trei bărbaţi care se luptă pentru o femeie, şi nimic nu 
e spus de autor, totul se simte ca o fatalitate puter- 
nică, e ceva în natură, în vorbe, în atitudini, din care 
trebuie să izbucnească o mare nenorocire. 

Tot tragic se isprăveşte și Un țipăt. În nuvela 
aceasta, de altmintrelea, adulterul nu e tema, ci un 
incident, pentru că semnificaţia nuvelei e, cu schim- 
bare de roluri, ca şi aceea a nuvelei Într-un sat odată. 
În amîndouă nuvelăle e vorba de o tragedie rămasă 
necunoscută martorilor : În nuvela Într-un sat odată, 
tragedia călătorului trece pe lingă satul indiferent ; 


„în Un țipăt, tragedia fierarului necunoscut din oră- 


şelul necunoscut trece pe lingă călătorul, dacă nu în- 
diferenr, cel puţin străin faţă de întimplarea la care 


1 În Crîsma lui Moş Precu — găsesc locul s-o spun aici 
— d. Sadoveanu a făcut greşala de a vorbi de un „tîrguşor plin 
de colb şi evrei“ — greşală, pentru că la noi, fiind o arzătoare 

"chestie evreiască, evreii nu pot servi numai ca un element des- 
criptiv (lucru în contra căruia nimeni n-ar putea spune nimic), 
pentru că cuvîntul acesta stirneşte un cortej de idei şi de senti- 
mente' în disproporţie cu nevoia de descripţie a autorului (n. a.). 
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asistă. In ambele nuvele: Două lumi sufleteşti, care 
A A y . * . 7 E 
se întilnesc o dată numai într-un punct de spaţiu şi de 


timp, dar trec fără a se recunoaşte. Și aici, semnifica- 
ţia e singurătatea, izolarea ființei omenești.  Bine- 
înţeles că patosul acestei nuvele nu se poate compara 
cu acel din Într-un sat odată, căci în această nuvelă e 
parcă şi dorinţa de a arăta un „caz curios“, 

Şi cind, în Doi feciori, ne arată contrastul dureros 
şi revoltător între soarta unui fiu legitim, care cheltu- 
ieşte banii tatălui său la Iaşi, și între soarta fiului ne- 
legitim, care e rîndaș în ogradă: şi starea morală a 
tatălui, care nu e nici destul de ticălos, nici destul de 
bun — d. Sadoveanu aduce, cred, un argument tare, 
cel mai tare, deşi e vechi și banal, pentru a arăta unde 
poate duce adulterul, un argument mai tare decît 
dacă ne-ar zugrăvi o viață conjugală plină de 
credință. îs 

Dar în nuvelele analizate, cel puţin există „beţia“ 
și celelalte, dacă nu ca temă, cum am văzut, măcar 
ca elemente — neidealizate. Dar sînt cîteva nuvele, 
puse în tabloul sinoptic, care n-au beţia, adulterul, 
omorul, nici ca elemente, şi în care nici nu e vorba de 
aceste păcate. 

În Necunoscutul, nu € nici beţie, nici adulter, dar e 
o interesantă problemă : Un jouisseur, care a făgă- 
duit odată unei fete că are să o ia de nevastă și a 
uitat-o, simțindu-se pe moarte, caută un suflet căruia 
să i se destăinuiască și se adresează preotului de pe 
moșia sa. Dar preotul, un biet om simplu, pentru care 
n-a existat, de cînd trăiește, vreo problemă, nu-l pri- 
cepe de loc. Sînt două stări sufleteşti, două lumi așa 
de departe, aşa de străine... Şi acela se stînge singur, 
în ceasurile căinţii, cînd reînviase. 

În Sluga, e zugrăvită lașitatea unui cuconaş obraz- 
nic, care pălmuise demnitatea servitorului său şi, cînd 
în pădure i se năzare că acesta și-ar putea răzbuna, 
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interpretează toate mișcările slugii ca suspecte, devine 
laş şi umilit. Unde e beţia și omorul ? Şi unde e lauda 
slugii, că nu asasinează? Dar sfirșitul nuvelei este 
de-a dreptul un sarcasm la adresa cuconașilor, care se 
miră că „brutele“ tot au oleacă de inimă : Sufăr, mă- 
nîncă palme și iartă — ceea ce de altmintrelea este e 
intervenţie inoportună a autorului în opera sa. 

în Vîntul — cea mai slabă nuvelă a d-lui Sado- 
veanu, pentru că autorul se joacă cu personificări ne- 
naturale — „beţia“ poate însamnă că „vîntul“, pe 
lîngă alte lucruri şi fiinţe, ce întîlnește în goana sa, dă 
și peste d. Cinste Politică beat, o creaţiune iarăşi ne- 
naturală ? 

în Cînele — eroul este acest animal, un cîne îndure- 
rat, o „durere înnăbuşită“ — în care se simbolizează 
laşitatea omenească, în care vedem cum o mahala în- 
treagă, oameni serioşi și gravi, năzărindu-li-se că un 
biet cîne e turbat, își uită „respectabilitatea“ și, cu- 
prinși de spaimă lașă și, în același timp, de ură neîm- 
păcată împotriva cînelui, care le strică și liniștea şi 
mai ales gravitatea, îl fugăresc să-l ucidă : „„Ordon !“ 
strigă poliţaiul în... exerciţiul funcţiunii. În Cînele nu 
vedem „beţia“, decît doară în faptul că autorul, de- 
scriind pe locuitorii-eroi ai mahalalei, ne vorbeşte 
şi de unul care, cînd lua leafa, venea acasă cu-capul în 
piept... „„Cînele“ acela e un biet vagabond dezmoște- 
nit, paria sperietoare a oamenilor aşezaţi. Ce este 
imoral aici ? 

Şi aproape același înţeles îl are nuvela Lupul, unde 
vedem cum niște mahalagii pregătesc şi, în sfîrșit, fac - 
o teribilă cruciadă împotriva unui lup. Aici beţia re- 
zultă din faptul că cruciații se concentrează la crîșmă, 
la clubul lor. Nici nu mai vorbesc de „beţia“ din 7o- 
nică, în care un băiat rătăcit în noaptea de Anul nou 
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el în pod, ind st dec it 
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acestei bucăți sînt cu d. Sanielevici, și tot cu d-sa sînt 
şi în privința nuvelei Moarta, în care admirabila de- 
scriere a naturii şi sugestiva evocare a trecutului sint 
pătate de atitudinea poetic aprobativă a autorului 
pentru etul boierului (exprimat în fața ţăranului 
Îmeclaty, ceapă ceasurile de „fericire“ de altădată, cu 
femeia acestui țăran, care firește n-a Ştiut și-nu știe 
nici acum nimic. Atragem atenţia că poetizarea pă- 
catelor omeneşti e un defect chiar de estetică, e o slă- 
biciune a operei-de artă, din cauză că autorul ne 
solicită simpatie pentru un fapt, care, prin natura lui 
provoacă antipatie, și astfel, în cetitor o impresie. se 
distruge de cătră cealaltă. 

„În privinţa nuvelei Năluca, iarăşi ne despărțim de 
d. Sanielevici. O babă îşi aduce aminte că demult de 
tot, pe cînd bărbatul ei venea acasă beat, ca şi acum, 
a păcătuit cu un iuncăr, fără pasiune, din inconştiență, 
după care a urmat o viață de credinţă, de plictiseală, 
de suferință, cu un bărbat beţiv, o viață de resemnare 
şi de iertare pentru păcatele şi slăbiciunile bărbatului. 
Unde e imoralitatea autorului ? 

Nici n-avem să încercăm să vorbim de concepția 
din Cozma Răcoare, Răzbunarea lui Nour, Cintec de 
dragoste, Șoimii şi Ivanciu Leul. Această din urmă 
nuvelă, nu-i vorbă, nu face parte chiar din genul ce- 
lorlalte patru, e şi ea zugrăvirea unui caz „curios“, 
gen în care autorul, s-o spunem drept, nu reuşeşte, dar 
are totuși caractere comune cu celelalte patru, care fac 
parte din genul epic popular, în care se cîntă energia 
fizică, triumful, extraordinarul, şi al căror caracter ne- 


realist le fereşte şi de primejdia de a demoraliza și de 1 


„cum face toată lumea la Anul nou. Suc 
În nuvela Moşul, e prize un adulter. În privinţa. 


analizarea din punct de vedere al concepției morale a 
autorului. În acest gen trebuie să căutăm ceea ce el 
pretinde să dea : descripţii frumoase, personaje ex- 
traordinare, descrieri de scene războinice. Ivanciu 
Leul îi aminteşte d-lui Sânielevici pe Codreanu. Să 

zicem că are dreptate... Dar ai dreptul să judeci pe 
Codreanu altfel decît ca o bucată de epică lară ? 
Ai dreptul să judeci pe Taras Bulba ca pe Sjletele 
moarte Romanele epice ale lui Sienkieviez ca pe al 
său. Fără dogmă ? 

Un singur lucru găsim în bucăţile acestea ale d-lui 
Sadoveanu : poezie, descripţii admirabile de natură : 
Valea Moldovei, pe care o iubește atît de mult acest 
cîntăreț al țării Moldovei, în Șoimii ; sufletul miste- 
rios al nopţii, la începutul Cîntecului de dragoste, ete. 
Nu-i vorbă, dacă am voi să cădem în cursă şi să tra- 
tăm şi aceste bucăţi ca pe celelalte, am putea arăta că 
şi în Răzbunarea lui Nour şi în Cîntec de dragoste se 
simte mila pentru suferința omenească, întrupată în 
femei, care ni-s arătate ca victime ale brutalităţii băr- 
baţilor şi ale vremii de atunci. ? / 

Dintre aceste din urmă pațru bucăți, Zvanciu Leul 
e cea mai slabă, e chiar falşă, pentru că autorul a pro- 
cedat față cu un subiect mai modern, față cu ceva 
care se apropie de o problemă, ca şi față de subiectele 
sale de epică populară. /vanciu Leul este o „Curiozi- 
tate“, tratat însă ca în epica populară. De aceea nu- 
vela nu ne spune nimic, oricît ar voi ea să aibă ceva 
din Samson și Dalila. Această transplantare a pro- 
cedeului epieei populare în nuvela realistă şi ceea ce 
rezultă din această confuziune, mai ales cînd autorul 
are o atitudine amorală față cu materia tratată, se 
vede la d. Sandu-Aldea, în privința căruia d. Sanie- 
levici are perfectă dreptate. 


ș? 


„„ Tratarea popular-epică a vieții de azi, s-o lase al- 
tora d. Sadoveanu, căci pe această cale 
ajunge la adevărate creaţiuni de artă. 1 

În rezumat, nuvelele d-lui Sadoveanu pun mai în- 
totdeauna o problemă morală sau socială. Adulterul 
şi celelalte păcate sînt elemente secundare, pe cînd la 
alți scriitori, fără a înceta să fie morali, ele formează 
adesea tema. Iar în privinţa vieţii sexuale, d. Sado- 
Veanu €, poate, prea... cast. În nuvelele sale nu există 
“o. singură pagină de dragoste senzuală ; numai în- 
tr-un loc — o aluzie: Subitul acces de senzualitate 
a boierului Năstase pentru jupîneasa sa, în Cîntec 
de dragoste. lar ceea ce numește d. Sanielevici „be- 
ție“, de cele mai multe ori se explică prin faptul că 
subiectele nuvelelor d-lui Sadoveanu, fiind în bună” 
parte luate din viaţa de la ţară, lasă că țăranii beau, 


1 În Luceafărul de la 1 noiembrie 1905; s-a publicat o recenzie 
a nuvelelor d-lui Sandu, în care se spune că în schiţele d-sale 
„sîngele curge din belşug“, deşi „crimele. şi vărsările de sînge. 
sînt” la noi cazuri excepţionale“, Explicaţia acestei predilecții 
pentru asasinat, recepzentul o găseşte în i ta că d. Sandu „în 
nici o altă situaţie nu-și poate arăta mai bine puterea talentu- 
lui”... Nu-i aşa că v-aţi aştepta ca recenzentul să găsească, că , 
această predilecție pentru asasinat, că această neputinţă de a! 
zugrăvi bine restul, este un deficir de talent? Şi v-aţi mai 
aştepta poate să vedeţi pe recenzent protestind împotriva ideali- 
zării asasinatului. Dar recenzentului predilecţia aceasta i se pare - 
lucrul cel mai natural, ba: încă admiră, împreună cu d. Sandu, 
moralitatea lui Sima Baltag, care ucide cu premeditare pe Martoc, 
care-i ucisese un cal,.pentru că, zice recenzentul, Baltag, cînd 
ucide n-are „nimic din tradiționala ținută a unui hoţ de drumuri, 
nici ochii nu-i ies din orbite, nici părul nu-i stă vîlvoi, ci el co- 
mite moarte de om în deplină conștiință că face o faptă 
dreaptă...“ Aşa e ţăranul, adaogă recenzentul, aruncînd citeva 
săgeți la adresa orăşenilor, incapabili de asemenea vitejii... Iar 
starea sufletească a lui Sima Baltag, cînd utigaşul acesta preme- 
ditează în „deplină conştiinţă că face o faptă bună“, i se pare 
recenzentului o „duioşie aleasă“ (n. a.). $ 


nu poate 


Ş 


tar. lipitonile im beau de sting pămîntul, dar 
crișma «e clubul, cofetăria, cafeneaua satului, unde 
se întîlnesc aceşti oameni. 


Publicat pentru prima dată (sub titlul 
Doi critici şi mai mulți scriitori) în Cu- 
ventul nou, Galaţi nr. 2 din 15 decem= 
brie 1905 ; am reprodus textul după vo- 
lumul Scriitori şi curente (ed. II), 1930, 
pp. 77—98. 


„AMINTIRILE CĂPRARULUI GHEORGHIŢĂ* 


Niciodată, nicăiri şi nici într-un chip, nu se cioc- 
nește țăranul mai dureros de „civilizaţia“ introdusă 
la noi, ca în armată — nici chiar cînd devine (art 
de rar) lucrător industrial ca Ion Ursu, din nuvela 
cu ui A nume a d-lui Sadoveanu. Disciplina, regula 
inflexibilă, ordinea și mecanizarea vieţii de cazarmă 
sînt în absolută contradicţie cu firea şi deprinderile 
ţăranului, păstor însuși Sau urmaș de păstori — ceea 
ce-l face impropriu şi pentru munca industrială. Dar, 
pe lingă toate acestea, în cazarmă, ţăranul se mai 
loveşte -şi de niște forme de viață atit de străine lui 
(cunosc cazul unor soldaţi, pentru care era o tortură, 
cînd, la inspecții, trebuiau să mănînce cu furculiţa, 
cu care aproape își scoteau ochii), mai ales din câuza | 
acelui limbaj neînțeles de el, care, la o privire super- 
ficială, poate da cronicarilor subiecte de ris. 

D. Sadoveanu, zugrăvind situaţiile ridicole ce re- 
zultă din acel limbaj, a ştiut să ne releve durerea și 
chinul, în deosebire de A. Bacalbașa, care scotea în 
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„veşte în pagini admirabile tortura flăcăilor mold 


veni supuşi la mecanizare — şi, desigur, e hazlie, dar 
e mai ales dureroasă situaţia acelui soldat care, ză- 
păcit de spaimă, declară că comandantul brigăzii a 
şaisprezecea e : 

— Domnul swblocotinescu Lionescu Leugint. 

D. Sadoveanu, la începutul cărții sale — venirea 
recruţilor — ne-a dat toată înstrăinarea, toată spaima | 
înmărmuritoare, toată singurătatea flăcăilor smulşi | 
din viața lor liberă de fii ai cimpiei şi turnaţi în ce- 
lula morală a unei vieţi rigide, aspre şi reci... j 

D. Sadoveanu a ştiut să fixeze pe paginile sale - 
sufletul rece al cazarmei civilizate, al. civilizaţiei în Ş 
forma ei cea mai neîndurată, în care omul, cu, senti- . 
mentele, cu preferinţile şi spontaneitatea lui dispare, 
devenind un număr de ordine. a e 

A ştiut să ne arate cruzimea înnăscută şi neinnă- » 
buşită de reflexiune a omului incult, care are liber- ! 
tatea să facă ce vrea cu alţii (sergentul Florescu) şi 
aceeaşi cruzime, care se răzbună de suferința trecută, | 
torturind pe alții (soldaţii vechi față cu recruți!) şi 
omenia care străbate prin apucăturile contractate 
(sergentul major Anton). i 

E o frumoasă, grea şi fericită creațiune aceea a ser- 
gentului major Anton, care are toate aspectele, dacă 
voiţi clasice și tradiţionale, ale „gradului „său — şi. 
care, totuși, e simpatie, pentru că in falul său, e un. 
om întreg, nu-i lipsit de sensibilitate morală, are e 
comprehensiune în lucrurile vieţii şi o cordialitate, o 
jovialitate de om expansiv. x A 

Dar Amintirile căprarului Gheorghiţă nu sînt com 
plecte, căci căprarul ne spune foarte puţin despre 
relaţiile soldaţilor cu ofiţerii, pentru care el are un 
fel de dispreț, tratindu-i ca pe-o cantitate „neglija- 
bilă, ceea ce e greşit, căci ofiţerii, buni sau răi, exis 


Lie 
care, în ade 
neglijabilă... 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
măânească, laşi, nr. i din martie 1906; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 

tori şi curente (ed. 11), 1930, pp. 98— 
180. 


„FLOARE OFILITĂ“ 1 


În opera aceasta, d. Sadoveanu ne dă — cum spune 
în dedicaţia sa — monotonia vieţii unui orăşel de 
provincie și a vieţii funcționarilor mici. 

Monotonia acestui roman mai stă şi în aceea că 
tipurile se asamănă. 

Probabil că omenirea primitivă era compusă din 
turme, în care indivizii se asămănau perfect. Pro- 
gresul omenirii a diversificat din ce în ce pe oameni 
— şi o societate cu cît e mai civilizată, cu atîta e 
compusă din tipuri variate, În societatea inferioară, 
necivilizată, cum poate fi acea din Vascani, între 
oameni din aceeași clasă, cu aceeași cultură, cu ace- 
leaşi idealuri (pe cît se poate: vorbi de aşa ceva), tre- 
buie să fie o mare asămănare între tipuri — un indi- 
vid să fie aproape repetarea altuia. 

Dar d. Sadoveanu a mers prea departe. Cei trei 
bătrîni ne-au adus aminte de cei Sept vieillards 2 al lui 


1 în ediţia a II-a a volumului Scriitori și curente (1930) acest 
articol lipseşte. ă 
2 Şapte bătrini. 
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Buwudelaire — fantastica repetare a aceluiaşi bătrîn. 
de care vorbeşte poetul halucinat. EEE A TE a al 
Romanul d-lui Sadoveanu este istoria „ofilirii“ unei 
vieţi candide şi rizătoare. Tinca — Tincuţa —, care 
a intrat cu atitea iluzii în viaţă, trebuie să cedeze, la 
început cu tortură morală, apoi cu resemnare vesteji- 
toare — „ofilitoare“ — în faţa brutalității reci a îm- 
prejurărilor, a căror victimă e ea şi al căror instru- 
ment (şi în parte şi victimă şi el) e Vasile Negrea. 

Aşi băgat de samă că şi Vasile, la urma urmei, e 
o „floare ofilită“, autorul pretinde că din pricina 


vieţii cam destrăbălate de pe cînd făcea armată, viaţă - 


care trimite un ecou, ce va „ofili“ fericirea căsniciei, 
— noi pretindem că şi, şi mai ales din pricina vieţii 


mărginite, fără interes, fără nimic mai înalt mai în 

si-i sase să Sr j 
afară de el — din pricina vieţii fără scop pe care o 
duce în orăşelul Vascani. Din cauza lipsei de ceva. 


mai ideal în viață, se „strică“ Vasile, şi din pricina 
lipsei oricărei legături morale cu nevasta sa se dis- 
truge fericirea lor, căci fericirea lor nu se putea spri- 
jini decît pe o legătură morală între ei. 


În viaţa acestor doi oameni, ca în viaţa tuturor . 
oamenilor, e un' mister, pe care autorul nu l-a rele- 
vat îndeajuns, pentru că autorul n-a trăit încă destul 
în lume, pentru că autorul e tînăr încă — 24 de ani! . 
din publicistica 


1ă 


o ştim aceasta din articolele „critice“ 
română, care ne-a vorbit de vrista autorului, de fi- 


... ve ... A N Ş 
gura sa, de rudele sale, de copiii săi. Critica română . 
actuală e foarte minuțioasă și mai ales foarte „ştiin- 


Sc 


țifică“, 


Dacă bătrînii se repetă, dacă nu prea înţeleg — nu - 
idealismul Tincăi (toți îl au în adolescenţă şi-l păs-. 
trează o bucată de. vreme), ci fineţa ei, care ar pre-. 
supune alt mediu, altă cultură căci faptul că bunicul - 
său fusese boier nu-mi ajunge, în schimb avem tipuri 
bine prinse, ca Mihai, gaminul viu, cucoana Casuca,. 
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 mahalagioaica sentimentală şi bună ; situaţii bine re- 
date, ca aceea a femeii lui Tanasache, a lui „madam 


Neculcea“, ca inflorirea dragostei ' dintre Mihai şi 
Olguţa ; scene bine redate, ca soareaua de la cucoana 
Săftica Ionescu, ca scena aceea teribilă, cînd Tinca 
află adevărul despre legăturile bărbatului ei cu „ma- 
dam Trifanov“ etc. 

Şi încă ceva, Vascanii, din Moldova, nu pot fi decît 
Paşcanii, de pildă, orășel plin de evrei, care pe alt 
scriitor l-ar fi solicitat spre antisemitism. Şi d. Sa- 
doveanu a: avut bunul simţ să nu cadă în acest loc 
comun. În Crișma lui Moș Precu, a făcut greșala de 
a vorbi de un tîrgușor plin de colb şi evrei, greşală, 
pentru că la noi fiind o arzătoare chestie evreiască 
„evreii“ nu pot servi numai ca un element descriptiv, 
lucru în contra căruia n-am avut nimic de zis ; pentru 
că cuvintul acesta stîrnește un cortej de idei și de 
sentimente în disproporție cu nevoia de descripție a 
autorului. 

Și ceea ce încadrează acest roman, este admirabila 
zugrăvire a naturii, acest dar neîntrecut al d-lui Sa- 
doveanu — mai ales natura banală, mică, umilă, ță- 
rănească aș zice, care se găseşte în toate scrierile aces- 
tui poet al celor mici, umili şi umiliţi. 

D. Vlahuţă ne-a dat în Dan viaţa intelectualilor, 


„d. Duiliu-Zamfirescu în Viaţa la ţară, pe a boierna- 


şilor, d. Sadoveanu în romanul său pe a acelor umiliţi, 
a căror viaţă de năcaz n-are măcar tragedia gravă, 
fără amestec de ridicol. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 


mânească, laşi, nr. 1 din martie 1906; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 


tori şi curente, 1909 pp. 130—133, 


Nu cred să fie plăcere mai mare pentru cine urmă: 
reşte mişcarea literară cu oarecare curiozitate, decît 
apariţia unui volum nou al unui scriitor de talent. 

Ce aspecte ale vieţii i-au mai solicitat atenţia ? 
probleme îl mai agită ? Care din însușirile scriitorului 
au evoluat ? Ce scăderi au dispărut ? — sînt tot atîtea 
întrebări interesante pe care ţi le pui cînd iei volumul 
în mină. 4 

Dacă printre nuveliştii noştri un Brătescu-Voinești 
este neîntrecut în analiza oamenilor și a împrejurărilo 
în care se mișcă ei, d. Sadoveanu este neîntrecut în evo- 
carea epică, impetuoasă a faptelor mari, aprige, a oa- 
menilor mînaţi de fatalitate, a tragicului şi misterul 
soartei omeneşti : În evocarea misterului și nu în pă- 
trunderea acestui mister, ceea ce am observat în Floare 
ofilită, ceea ce observăm în volumul de faţă, în 
Pustiul, a cărui disproporţie se datoreşte acestei lipse 
căci partea de la sfîrşit, mai îngustă decît începutul, 
se explică prin lipsa de pătrundere a acelui mister... | 

Împrumutind terminologia lui Nietzsche,  putena 
spune că d. Sadoveanu e un spirit dionisiac, în opozi= 
ție cu d. Brătescu-Voinești, care e un spirit apolinian. 

„+. Era plămădeala ce trebuia să crească pentru fru- 
moasa şi dulcea viltoare a vieții“, zice d. Sadoveanu 
despre copilul a cărui viaţă se încheie la virsta de cincă 
ani şi, în adevăr, viaţa pentru acest scriitor este o v 
toare fioroasă şi dulce... 

Pentru a zugrăvi această viaţă, aşa înţeleasă, d. S 
doveanu are nevoie de oameni cu o facultate sufle= 
tească exagerată (de aici „romantismul“ său), ori de a 
pasiune dominantă, care să absoarbă toate puterile su- 
fletului lor. Această nevoie, d. Sadoveanu, la începu= 
turile sale (Povestiri), şi-o sauisfăcea adesea alegi 
subiecte de forță din viaţa trecutului (Răzbunarea luă 


i. 
i 


 Nour), 


ori din viaţa legendară haiducească (Cosma. 
Răcoare), ori chiar creînd tipuri cam nenaturale, con- 
venționale şi ieftine (ca Jvanciu Leul) — dindu-ne - 
însă şi minunata bucată Cei trei. tai 
"În volumul de față, acest poet epic, care e în d. Sa- 
doveanu, nu mai recurge la subiecte de acestea. Are-și 
aici autorul fapte mari, teribile, oameni aprigi, „ro- 
mantici“, dar aici oamenii sînt vii şi împrejurările cu- 
noscute, și cu atîta efectul este mai puternic. Cetiţi 74 
n-ai iubit, dar mai ales citiţi Păcat boieresc : Ura lui 
Marin, bărbatul înşelat demult de „boierul cel bătrîn“ 
— din care a urmat moartea femeii ; ura aceluiaşi Ma- 
rin împotriva „boierului celui tînăr“, numai pentru că 
s-ar putea -să-i necinstească, şi acesta, fata, ură care se 
altoieşte pe ura robului, veche de veacuri, exaspe- 
rind-o ; fiorul nebun de iubire senzuală a lui Niculiţă, 
boierul din alt sat, pentru Chiva ; pasiunea înfrigurată 
şi satanică cu care Chiva se aruncă în viltoarea dragos- 
tei pentru Niculiţă, pasiune alcătuită din voluptate 
(„„T remura, gemea încet, cînd o cuprindeam în braţe...“. 
»Era palidă, cu dinţii strinși...“) şi din senzaţia morții 
(„Și maica a păcătuit cu stăpinul cel vechi... Acuma 
parcă-i un blestem 1...“ — „Ah! de-ar afla taica..» 
de-ar afla taica.. — Taica poate să afle tot, — 
parcă.nu mă tem de nimic... Eu am să-i spun atunci, 
că altfel nu se putea...) ; fatalitatea de neînlăturat 
care duce la catastrofă, — toate acestea fac din Păcat 
boieresc una din cele mai frumoase bucăţi din cîte am 
cetit vreodată. Rar s-a ilustrat aşa de puternic că iubi- 
rea e tot aşa de „tare ca moartea“ și că se poate hrăni, 
în creşterea ei, din moarte ! 
Dar cealaltă mare însușire, şi care şi ea îl face pe 
d. Sadoveanu să fie cel dintăi între scriitorii noştri: sen- 
timentul naturii ! Cetiţi Plopul şi opriți-vă la acea 
pagină, în care un om acum în vîrstă, istoriseşte unei 
femei, care a fost odată „duduia Olimpia“, iubirea 


nemărturisită de la optsprezece ani, pe care era s-o afi 


ea atunci, într-o dimineaţă de primăvară, sub un plop 


— dar pe care n-a aflat-o, căci el nu i-a putut-Q 
spune. i 

Cetiţi — iarăşi! — Păcat boieresc : Zugrăvirea 
„bălții“ cu viaţa ei bogată, cu sufletul ei misterios, tăz 
cerea şi singurătatea Bărăganului : 


»»Spre seară, ca să mai petrec, călătoream spre ună 
din stațiile mici, roșii, pierdute în buchete de salcimi 
în lungul drumului de fier, drept, fără sfârșit. Dam de 
câte-o crîșmă singuratică, în care, în răstimpuri rari, se 
auzea zarvă de glasuri iute copleșită de tăcerea adincă 
a pustiului. Pe urmă ajungeam la stație, aşteptam uA 
tren, care venea de departe şi trecea în depărtarea ju 
murie a răsăritului. La un geam în verdeața care căp- 
tușea zidul, se arătă un cap de femeie gătită ca de 
sărbătoare ; funcţionarii se mișcau încet, schimbau sa 
luturi cu cunoscuții, maşina pufăia, pleca ; gara rămi= 
nea mică şi singuratică în pacea amurgului. Plecam în 
trap țăcănit, pe gînduri, tăcerea pustiului mă învăluid 
de pretutindeni, umbra cucerea lanurile năzălind. c 
valuri de la răsărit, şi, din cînd în cînd, un canton 
suna trist, plingînd parcă în imensitate : lang-ling 1!“ 


Aceste din urmă rînduri, mai ales, sînt de o puter= 
nică sugestivitate : ne fac să simțim și mai bine singu= 
rătatea, să auzim şi mai cu tristeță tăcerea... 

Cit lirism este în obiectivitatea d-lui Sadoveanu ! Și 
am apropiat anume aceste două cuvinte contradictorii 
Știu că natura n-are, în ea, poezie, dar totuși, aci, îi 
poezia Bărăganului, ca şi în multe alte părţi, se pare 
că autorul: nu face decît să redea sufletul naturii. Si 
dacă d. Sadoveanu poate umaniza natura, ca în 
Plopul, dacă poate să-i simtă sufletul, ca în Păca j 
boieresc, el poate să o zugrăvească şi pictural, curată 
obiectiv, ca în Cel dintăi : ; E ş$ 
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un zid nepătruns de înt 


; în jur 
uneric ; numai umbrele nelă- 
murite ale oamenilor, lingă el, în jurul unui felinar să- 
rac, lăsat jos, pe birne, le vedea mişcîndu-se încordate, 
cu grămezi de păr spulberat, cu șuvițe de păr umede 
care-i plesnean faţa ; simţea în juru-i, pe pod, o în- 
cordare uriașă de braţe care trăgeau de odgon şăicile 
la malul abia părăsit. Jos, valurile se zbăteau, întin- 
deau aripi umede şi fulgerătoare, sîngerate de lumina 
felinarului, şi se resfrîngeau îndărăt, mugind, borcăind 
ca într-o durere de moarte. Și la țărm aproape, căsuţa 
podarului deschidea un ochi îngrozit, roșu, asupra 
miniei de sub malul prăpăstios.“ 


LI: a nimic. Sus, văzduh de păcură 


D. Sadoveanu e cel dintăi cîntăreţ al pămîntului 
țării sale, vreau să zic că nimeni nu e legat, ca dinsul, 
prin atîtea fibre tainice cu sufletul acestui pămînt, cu 
cîmpiile lui, cu apele lui, cu oamenii lui, — cu tra- 
gedia lui. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 

îmdânească, laşi, nr. 10 din decembrie 

1906 ; am reprodus textul după volumul 

Scriitori şi curente (ed. II), 1930, PP 
-100—105, 


„LA NOI, ÎN VIIŞOARA“ 


În sfîrşit, iată un volum țărănesc, „țărănist“ al d-lui 
Sadoveanu. 
"În Povestiri, aproape nu există țărani ; în Șoimii 
există cîțiva, cîț a nea să fie într-un roman de 
război ; tot așa în Dureri înnăbușite, căci „durerile - 


Lă 
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decit aiurea ; în Floare ofilită 
i ; în Amintirile Căprarului Gheorghiţă 
„desigur, mulți, pentru că armata română e al- 
cătuită din țărani, nu pentru că autorul acelui volum 
a fost un scriitor „țărănist“ ; în Mormintul unui copil 
sînt mai mulţi, dar Volumul, în definitiv, oglindește, . 
intr-o justă proporție, societatea românească. 
» Țărănismul“ d-lui Sadoveanu, de unii constatat 
numai, de alţii lăudat, de alţii hulit, este o invenţie. . 
Am spus aiurea. că cei care au caracterizat literatura 
d-lui Sadoveanu ca „ţărănistă“, au fost loviți de un - 
caracter exterior : de faptul că subiectele; în mare . 
parte, sînt luate din viața de la ţară. Dar Necunoscu- 
tul, de pildă, din Povestiri, dacă se petrece la ţară, e 
o nuvelă „ţărănistă“ 2 Dar Crâșma lui Moş  Precu | 
chiar, e „ţărănistă“ ? j 
O altă cauză pentru care d. Sadoveanu a fost soco- - 

tit ca „țărănist“ este campania ţărănistă a d-lui lorga. . 
D, Sadoveanu, făcînd parte din grupul Sămănătorului, 
„trebuia taxat ca „țărănist“, înainte chiar de a fi cetit 
şi priceput. Și, o altă cauză, eredeţi-mă, sînt coperţile 
iturii . „Minerva“, al căror stil „românesc“ și - 
„popular“, sînt sigur că au avut un mare rol în clasi- - 
ficarea literaturii d-lui Sadoveanu... E 
D. Sadoveanu — nu mă voi obosi s-o repet — este 
un mare și adevărat scriitor, care nu compune, 
crează, Şi el nu poate crea decît conform cu reali. 
tatea pe care o cunoaște. Și fiindcă, de pildă, nu cu- 
noaște destul de bine marea și muntele (pentru că n-a 
„trăit în contactul lor ca să-l pătrundă), d. Sadoveanu 
nu zugrăveşte în opera sa munte și mare. 
Același lucru și despre oameni. El n-a zugrăvit decit 
ceea ce a cunoscut bine și îndelungat, anumite pături 
pe care le-a observat îi ilări 
Acum, cînd cercul experienței sale s-a lărgit, cînd a 


Si 


ume a 


și; se-nţelege de la sine, şi ca atitudine, căci acest scrii- 
tor nu este nici „junimist“, în înţelesul psihologic al 
cuvîntului, nici „este“... | 

Şi ce frumos e la dinșii, în Viişoara ! în satul răză- 
şesc de pe malurile Siretului !... La dreptul vorbind, nu 
ştiu dacă e aşa de frumos, căci acest magician al sti- 
lului are un atît de extraordinar talent de a crea 
poezie ! 

În volumul acesta sînt descripţii magnifice de na- 
tură, fără ca, la urma urmei, natura însăşi să fie atit 
de magnifică ! În privinţa poeziei naturii, arta d-lui 
Sadoveanu întrece uneori realitatea : Ceea ce pe noi ne 
farmecă, ceea ce noi numai într-un moment 
fericit al vieţii noastre, Într-un moment de ținereţă, 
într-o clipă cînd cine ştie ce tensiune supremă a sensi- 
bilităţii ne-a făcur să ni se pară că totul cînta în na- 
tură, la d. Sadoveanu e un sentiment obişnuit. El are 
un sufler veșnic tînăr, veșnic ridicat la un diapazon pe 
care noi ceştialalți abia-l bănuim, şi-l bănuim numai, 
pentru că ne amintim de vreun moment al tinereţii, 
cînd, visînd, poate, la nişte „ochi albaștri“, văile şi 
luncile aveau și pentru noi același farmec ! 

Nu cunosc o altă „literatură “ care să stîrnească, din 
cele mai adinci ascunzători ale sufletului, sentimente 
care parcă muriseră pentru totdeauna. Se poate o mai 
mare binefacere decit această literatură, care este, ier- 
te-ni-se expresia trivială, un adevărat elixir de tine- 
reţă ? 


numele acesta care are ceva de singurătate gravă şi 

tăcere, fiţi siguri că alegerea numelui nu e indiferență 
în nuvelele d-lui Sadoveanu), dacă m-aş fi dus în „„co- 
titura Boroiului“, „pe cărarea de frunze moarte“ nu 
sint de loc sigur că, îmbrățişind cu privirea întinderile, 
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Dacă m-aş fi dus în „cotitura Boroiului“- (observați 


te, spre țărănime — acum iață-l 
țărănist“. „Ţărănist“, ca subiect 


Edi 
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aș fi avut impresia picturală şi, în acelaşi timp. 


Ei 


me- 
ie Euler dine 
lancolică, a acelei „vine de apă“, „care se desprinde 


din rîu, se abate îmbrățișind un cot de luncă şi intră 


apoi iar în matca cea mare“... Şi cînd d. Sadoveanu 
spune că : „în chilie, curînd, prin furtuna slăbită pă- 
trunse oftările codrilor din apropiere“ mi se împros- 
pătează o senzaţie, pe care, desigur, am avut-o într-un 
moment rar, probabil într-o noapte întunecoasă, la 
miînăstirea unde zace de trei sute de ani mitropolitul 


Varlaam ! Ă 


Ţăranii d-lui Sadoveanu sînt oameni tari. D-sa pri- 
cepe și iubeşte forța, tăria concentrată, neînfrinată, și 


„vede în țăran mai cu samă această forţă. Dacă 
ț 


Creangă zugrăvește mai ales pe țăranul glumeţ, sau 
mai bine : aspectul glumeţ al ţăranului, dacă d. Sp. 


Popescu zugrăvește mai cu samă pe ţăranul filozof, 


adică partea de „moralist“ din sufletul ţăranului, 
d. Sadoveanu (şi nu fac nici o comparaţie între talentul 


a d Cite era 
acestor scriitori) zugrăveşte pe ţăran ca voinţă, atitu- . 
: eee aa popi sh , A i 
dinea obişnuită a ţăranului faţă cu viaţa. Şi această se- | 
- . N A. R 
lecţiune mi se pare că valorează cît şi celelalte, dacă 


nu mai mult, căci țăranul român, dacă este şi glumeț 


şi cugetător, este însă, prin definiţie, un om care a 


suferit mult, care s-a oţelit în această suferință şi care . 
s-a deprins să tacă. Rezistenţa şi tăcerea — iată cele . 
două caracteristice ale ţăranului român, ca tip social și 
psihic. Şi acestea sînt însușirile esenţiale ale țăranilor j 
d-lui Sadoveanu, puse în vază atât prin acțiune, cit şi 

prin limbajul pe care li-l împrumută autorul, acel 

limbaj scurt, care exprimă ceva și lasă să se înțeleagă 
mult. A 
5'în bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este întrupat 
tipul cel mai vîrtos al românului, răzăşul oţelit în sute. 
de ani de luptă, care ţine la pămîntul și la neatîrnarea 
sa, pe care le apără prin fapte, și nu prin vorbe, 
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nd nepotul îl întreabă : „Cine e bo 
cule ?* Manole răspunde: » 

„Care boier ?... Boier sînt şi eu, e şi vecinul meu, fie- 
care e boier cu banul lui şi cu cinstea lui“... 

“Asta-i un ciocoi, proprietar la Stolniceni. A fost 
vechil şi-acu are moșie“ — zice Manole şi istoriseşte 
cum „ciocoiul“ a despoiat de pămînt pe oameni, dar 
nu şi pe dânsul, căci: „Cind i-o: pune laba în bere- 
gată și genunchiul în piept, be-be ! Atunci eu îs mai 
tare !* i 

„Vezi tu mânile acestea ? Vezi tu straiele acestea 
albe ? Vezi ? Vezi tu pe moșneagul ista de lîngă tine ? 
Măi! să fie o sută ca ciocoiul acela şi nu fac cît mine, 
nici cît degetul ist mic! înţelegi ? Ştii tu ce spun eu 
acu ? Eu spun, bre, lucru mare 1...” 

Parcă ar vorbi prea mult. Dar el vorbeşte nepotului 
său, ultimul vlăstar al neamului său, ca să-și aline nă- 
duful, şi ca să transmită această simţire neamului în 
viitorime. 7 

„Uite, bre, aici cît vezi cu ochii, și mai este încă, 
toate ale noastre au fost, şi acum multe nu mai sînt 
ale noastre“... 

Este elegia virilă, izvorită din cea mai mare dra- 
goste a răzăşului — niai mare decit dragostea de fe- 
meie — dragostea de pămîntul strămoşesc. sta 

E acelaşi accent puternic ca şi al lui Mîndrilă de la 
sfirşitul nuvelei Ce; trei. Acolo femeia, aici pămîntul 
smulge accentul pasionat ! 

lar în Cearta, bucată de o compoziţie admirabilă, 
care ne dă impresia acelor furtuni de vară, scurte dar 
îngrozitoare, cînd pentru o clipă parcă lumea e în 
cumpănă — d. Sadoveanu ne-a redat aceeaşi tărie 
întunecată și tăcută a sufletului răZăşesc: Bătrînul 
Vasile Bujor, strămoșul, adună pe nepoți, care s-au luat 
la bătaie pentru o bucată din pămîntul moștenit, şi le 
vorbește 'atît de amar, atît de concentrat de amar! 
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ierul ista, buni= 


vorbă, pe tăcute, aşa încât ce se petrece în 
"rămîne o enigmă pentru noi — cum o enigmă aproape 
„este tot sufletul țărănesc — încît şi autorul, presupus 
că asistă la această întimplare, şi care se aștepta la 
cine ştie ce efuziuni, rămîne decepționat. 

Această trăsătură a ţăranului d-lui: Sadoveanu o re- 
găsim chiar atunci cînd țăranul e arătat în atitudine 
de glumeţ ori farsor. lată, de pildă, pușcașul Ștefăna- 
che, care apare în mai multe bucăţi, ori Morarul“ !. 
; Ghuma și farsa lor constă mai cu samă în mistificare, A 
adică î în acel gen de umor care presupune dibăcie şi i 
stăpâînire de sine. Țăranul d-lui Sadoveanu, ray şi 3 
tăcut, nu va fi un palavragiu, un om care să facă să 
sune cuvinte, cînd va vrea să glumească, ci un om care 
va stăpînt pe „partenerul“ său printr-o prefăcută gra- 
vitate și prin reticențe. j 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 6' din iunie 1907 ; am. 
reprodus textul după volumul Scriitori și 
curente: (ed. II), 1930, pp. 105—111. 


„VREMURI DE BEJENIE* 


Voi discuta această nuvelă, mai cu samă din punctul: 
de vedere al realismului epic. i 

Critiei ca „Taine, Brunetiăre, şi chiar Anatole France, | 
autor al atitor nuvele şi romane istorice, au neg; 
posibilitatea de a -reda trecutul, susținind că oric 
scriitor, care zugrăvește oaimeni și fapte de altădat 
nu zugrăvește în realitate decît viața din vremea 
transpusă în trecut. 


s : „minimum de generalitate 
care, redat, opera de aci nu Falşifică că, sau falşifică 

[or uțin trecutul. d | 

„O bătălie în stil primitiv este iniuă din acele fapte 
care mai cu samă pot servi ca subiect într-o bucată 
istorică fără ca realismul să sufere apreciabil. În 
Vremuri. de bejenie, războinicii se luptă cu topoare, 
cu Suliți și cu săneţe; și oricînd nişte războinici se 
vor lupta cu aceste arme și se vor lupta individual, 
fără să facă parte dintr-o armată regulată, se vor 
lupta la fel. lar starea sufletească a luptătorilor, 
mânia, ura, amărăciunea, — d. Sadoveanu le redă prin 
acţiune, mai uniformă decit conţinutul stărilor sufle- 
teşti care o provoacă. De altfel, acestea sînt niște 
sentimente foarte primitive, sentimente general și 
universal omeneşti, sentimente de acelea în care se-n- 
tilnesc toți oamenii, cînd sînt reduși să se-ntoarcă la 
starea primitivă, căci orice om în război e nevoit să 
se-ntoarcă la acea stare, şi omul de la 1500 și cel de 
la 1900. Așadar, cine poate zugrăvi o bătălie de azi, 
poate zugrăvi şi una de la 1500, numai dacă ţine 
'samă de deosebirile de tehnică, şi de decor: haină, 
arme etc. 

Ţinut-a samă d. Sadoveanu de acestea ? Dar mai 
întăi a avut de unde să le cunoască (afară, bineînţeles, 
de armele pe care și ţăranii de azi le-ar întrebuința 
în parte) ? 

Avem „documente“ suficiente în privinţa aceasta, 
din acele vremuri? Mă îndoiesc. În orice caz, fi- 
indcă autorul zugrăveşte altfel exteriorul decît azi, și 
deoarece cum a fost atunci nu ştim exact, simţul 
nostru istoric nu e jignit, şi bătălia fiind admirabil 
zugrăvită, iar trecutul dindu-i prestigiul poetic al 
lucrurilor de demult, bucata d-lui Sadoveanu e la 
înălțimea talentului său. 
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„ “În zugrăvirea bejeniei, autorul a avut să 
vească de piedici încă și mai mici : : fuga, înspăi 
tată, a unei mase de oameni, înspre locurile ascunse 
ale munţilor, ar fi la fel azi ca și acum cîteva sute de 
ani. Aici e vorba de talentul autorului de a ne face 
să vedem masa și de a ne inspira groază de întîmplă- 
rile povestite. 

În privința dragostei dintre Andrieș Hamură și 
Liliana de la Drăgușeni, am de făcut oarecare obser- 
vaţii. Iubirea este sentimentul cel mai complicat. Şi 
de aceea o iubire se deosebeşte foarte mult de alta. 
Alifel iubeşte un erou din romanele franțuzeşti — 
și altfel unul din nuvelele d-lui Agârbiceanu, altfel 
Dan al d-lui Vlahuţă şi alfel un „fecior“ din poe- 
ziile lui Coşbuc. Alte sentimente elementare alcătu- 
iesc aceste iubiri, și alte idei le întovărăşesc. Şi... nu că 
d, Sadoveanu face din Andrieș FHamură un suflet mo- 
dern, dar, în una din cele mai frumoase pagini — 
aducerile aminte ale lui Andrieș despre iubirea dintre 
el şi Liliana — felul sentimentalităţii lui Andrieș, 
tonul poetic al iubirii lui, mă pun pe gînduri. Eu 
nu-mi pot “închipui atit de romantic pe un fiu de 
boier de la 1500, chiar cînd a stat doi ani la școli în 
Polonia. Dar poate greşesc... nu știu... 

Și iată ceva mai etern decîr cele mai eterne lucruri 
omeneşti : natura, care e aceeași și acum, și la 1509, 
şi mult mai înainte ca 


„„Pâme anxieuse et habite les corps,1 — - 


şi pe care d. Sadoveanu, o zugrăvește aci poate mai, 
bine decît ori unde în opera sa. E 
Așadar, d. Sadoveanu, alegînd acţiuni şi sentimente 
etern omenești, şi redîndu-le mai cu samă prin ac- 
ţiune, care e mai' uniformă decit motivele ei, — 


1 „Sufletul neliniştit să fi locuit în corpuri omeneşti (fr.). Ă 
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în nacronisme (dai a orul e adevărat), a fost în 
stare să ne dea un tablou istoric, în care, cum zice 
Taine, să „adaoge adevărului poezie“ i 

Există scriitori care vreau să facă romane realiste, 
„sociale şi psihologice“ din trecutul nostru cel mai 
îndepăr tat. Rezultatul e lamezitabil, chiar cînd se înar- 
mează Cu toată: „Ştiinţa“ spală 

Splendida povestire a st lui Sadoveanu, dacă băgăm 
bine de, samă, e un poem epic, face parte din acel 
gen a cărui legitimitate nu a negat-o nimeni niciodată. 
E un poem epic, cum îl poate scrie un modern : un 
poem, fără ceea ce se cheamă „miraculos“. 


Publicat pentru prima. dată în Viața ro» 
mânească, . laşi, nr. 10 din octombrie 
1907 ; am reprodus testul după volumul 
Scriitori şi curente (ed.. IT), 1930, pp. 
zi 111—114, : 


„ÎNSEMNĂRILE LUI NECULAI MANEA“ 


(Spre roman) 


Evoluţia unui scriitor repetă adesea istoria literaturii 
ţării sale, după cum aceasta repetă istoria literaturii 
universale. Un pedant ar găsi, poate, locul să amin= 
tească că „ontogenia repetă filogenia“. 

D. “Sadoveanu, care a scris, mi se pare, și în ver= 
suri, şi-a început strălucita sa carieră literară cu acele 
povestiri al căror caracter, mai întotdeauna liric sau 
epic, a fost relevat de atitea ori. Epicul, în opera sa,: 
constă în evocarea impetuoasă a faptelor mari, le=: 


„gendare, Întrupa ersonaje aprige, „romantice“ | 
(unele din Povestiri, Şoimii, etc.). Iar lirismului său 
i datorăm acele minunate bucăţi, în care scriitorul 
îşi ilustrează un sentiment puternic prin scene din 
viaţa reală : sentimentul singurătăţii omenești, prin- 
tr-o întîmplare tragică (Într-un sat odată), sentimen- 
tul de cole faţă de vremelnicia lucrurilor ome- 
" neşti, printr-o întîmplare de vînătoare ori de dragoste 
(Hanul boului, Moarta). i 
Acestui caracter —— epic sau liric — al primelor . 
sale lucrări se datorește „romantismul“ d-lui Sado- 
veanu. 
De altmintrelea, nici un scriitor român n-a fost curat 
" obiectiv. Nici Caragiale, căci un scriitor satiric, după 
definiţie, e prea stăpînit de sentimente în faţa reali- . 
- tății, pe care, din cauza acestor sentimente, o defor- 
mează pănă la un punct. Se ştie că exagerarea este un | 
procedeu inerent acestui gen literar. Pe lingă aceasta, . 
un scriitor satiric, tot prin definiţie, alege aspectele * 
ridicole ale societăţii, deformînd, deci, realitatea şi 
din această cauză. lar d. Brătescu-Voineşti e prea . 
duios, pentru a fi, şi el, curat obiectiv. După cum, - 
ca să luăm un exemplu de aiurea, Maupassant e prea 
mizantrop, pentru a fi un pur realist — orice-ar zice 
majoritatea criticilor săi. i 
„Dar, dacă subiectivismul lui Caragiale e inerent . 
genului în care a scris; dacă subiectivismul d-lui - 
Brătescu-Voineşti e numai un adaos, şi fericit, la zu- . 
grăvirea vieţii; — subiectivismul d-lui Sadoveanu - 
în bucăţi ca acele pe care le-am amintit, e în adevăr - 
lirism. Scriitorul, cum am spus, îşi ilustrează un sen- . 
timent prin scene reale din viaţa reală. | Ă 
„Scene reale din viaţa reală ! Prin aceasta se 
osebeşte d. Sadoveanu de poeţii lirici care scriu nuvele 7 
şi care, neputind ieşi din cercul propriei lor persona- SI 
lităţi, nu pot crea decit un singur personaj real, pe 
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plare, a uiaşi personaj, ori personaje convenţio- 
nale. D. Sulina ta că a il în bucăţile rage 
rice o mulțime de personaje vii, şi nici unul nu e 
imagina autorului lor. Se poate spune, în scurt, că 
el a făcut lirism, exprimindu-și sentimentele prin cea 
mai obiectivă zugrăvire a vieţii — oricît s-ar bate 
cap în cap aceste cuvinte... 

Şi de aceea, cu tot puternicul său lirism, în bu- 
căţile sale lirice d. Sadoveanu n-a fost niciodată un ade- 
vărat romantic. Mai mult romantism găsim în bucățile 
sale epice. 

Dar echilibrul acesta stabil, dacă mi se iartă ex- 
presia, între lirism şi obiectivism, s-a rupt. Zugrăvi- 
rea vieţii a ajuns tot mai mult pe primul plan, senti- 

reducindu-se la ceea ce am numit aiurea 
atitudinea scriitorului faţă cu viaţa pe care o zugră- 
veşte. Puternica sa obiectivitate, vădită și în primele 
lucrări, degajată deja mult de lirism în La noi în Vi- 
ișoara, acum în Însemnările Îmi Neculai Manea s-a eli- 
berat cu totul. 

Însemnările lui Neculai Manea nu mai sînt nici 
o operă lirică — ilustrarea unui sentiment — nici un 
poem epic -— zugrăvirea unor fapte mari, datorite 
unor ființe cu facultăți sufleteşti exagerate. Aici, 
scriitorul s-a supus, cum se zice, obiectului, a observat 
viața de toate zilele şi a redat-o — pentru a o reda. 
Că şi aici se poate constata sentimentul și i 
scriitorului faţă cu viaţa, e altă vorbă : absența scrii- 
torului din opera sa e cu neputinţă. 

Această evoluţie a d-lui Sadoveanu ne explică şi 
forma în care sînt scrise Însemnările lui Neculai 
Manea. 

Bucăţile lirice şi epice erau unitare. Această uni- 
tate de compoziție o căpătau de la un sentiment 
care, prin natura sa, este concentrativ și regulator, 


107 


"căci Pe ra grupează A ie, imaginile aso- 
ciate cu dinsul şi prin care el se exprimă. Acuma 
însă, supunîndu-se obiectului, vieţii, opera sa Însem- 
nările lui Neculai Manea nu mai are acea unitate, 
căci viața este variată şi complicată, și sentimentul, | 
căzut pe planul al doilea, nu se mai poate impune | 
materialului, pentru a selecta mai întăi și a alege ceea 
ce-i convine, pentru a-l unifica apoi și a-l încadra, 
aş zice, într-o formă geometrică regulată. Ă 

"Ultima lucrare a d-lui Sadoveanu, dacă e vorba 
să- i dăm un nume, e un roman — şi e sigur că forma - 
în care compune acuma d. Sadoveanu E „jurnal“ DA 
e tranzitorie. / 

Desigur, viaţa reală apare ca ceva fragmentar şi a 
caprițios, dar de aici nu urmează că şi în privința 
compoziției arta trebuie s- o imite : Arta, dimpotrivă, . 
are menirea să prindă, să imobilizeze o clipă din 
Viața capriţios fugară și s-o fixeze, pentru totdeauna, | 
prin formă. : 

Dar d; Sadoveanu, ştie, desigur, acest lucru, Şi, 
pentru ce compune încă fragmentar, pentru ce redă. 
viaţa încă în episoade, juxtapuse ? ă 

Pentru că romanul, ultimul termen al evoluţiei lite- 
rare, e genul cel mai pretenţios, nu numai din punc- 
tul de vedere al fondului, ci şi din punctul de vedere. 
al compoziţiei. Şi, la această compoziţie, mai ales. 
într-o literatură fără tradiţie, nu se poate ajunsă 
deodată : Tinzi cătră. ea, încercînd, dibuind, făct 
preludii : — exercitindu-te. Forma de „jurnal“ ori n 
„Scrisori“, este tranziţia pe care-o face d. Sadoveanu 
spre forma definitivă a romanului. Însemnările lu 
Neculai Manea sînt, ca să întrebuinţăm un termen 
de pictură, niște adevărate „studii“ i 

Dar d. Sadoveanu a scris pănă acum Șoimii 
Floare ojilită — mi se va obiecta! Tocmai : slăbi 


— 


1 Sau de „scrisori“, ca în Duduia Margareta (n. a.) 


108 


ce oo a 4 
e-roman e o do- 
vădă de cele ce înaintăm aici. 

lar această dare îndărăr a d-lui Sadoveanu, de la 
forma clasică a romanului, dare îndărăt care, cum 
se știe, are avantajul de a te face „să sai mai bine“ 
— e dovada seriozităţii și conștiinței sale artistice. 

A face numai ceea ce cu adevărat poţi, este o 
mare virtute artistică, deoarece în artă se pare că ar 
fi „posibil ŞI imposibilul“, dovadă atitea „opere li- 
terăre“ în care autorii vorbesc de lucruri pe care nu 
le cunosc, de sentimente pe care nu le-au simţit, de 
probleme pe care nu le-au cugetat. 

Că d. Sadoveanu nu încearcă, aproape niciodată, 
acest „imposibil“, ne dovedește perfect şi faptul că 
opera acestui scriitor este oglinda experienții sale, 
în acel înţeles că, după ordinea scriselor sale, putem 
face istoria experienţelor. sale asupra Vieţii... 

Am, observat cu altă ocazie că acest mare poet, al 
naturii n-a zugrăvit pănă acum decît cîmpia, sin- 
gura pe care o cunoaște bine, singura în care a trăit 
şi pe care a putut s-o observe îndelungat. Și tor atunci 
spuneam că acest scriitor, proclamat de la-nceput „ţă- 
rănist“, nu şi-a meritat acest nume decît mai tîrziu, cînd 
a scris La noi în Viişoara. 

La începuturile sale, îndrăgostit de trecut, cu o 
copilărie. și cu o adolescență petrecute în orășelele 
Moldovei, și cu experienţa vieţii de cazarmă — d. Sa- 
doveanu a zugrăvit mai ales scene eroice din trecut, 
scene din viața mahalalei moldovenești și scene din 
viața militară. Cînd a ieşit din cercul său, cînd a 
străbătut pe de o parte în afară de oraș, iar pe de altă 
parte în alte clase orășenești ale societăţii din pro- 
vincie — atunci, pe lîngă viaţa cunoscută mai de 
mult, a început să zugrăvească și viața acestor pături 
sociale. na 
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ste un alt prog 


ravirea acestor împrejurări. 
priceperea influen- 


af. ri Sadoveanu, şi mai cu samă 
ţii lor asupra personajelor. 
Dacă în Floare ofilită d. Sadoveanu ne arată o 
parte din împrejurările sociale care lucrează asupra. 
eroilor săi, el nu-şi dă destul de bine samă de rezul- 
tatul acestei influențe asupra acelor eroi. D. Sado- 
veanu ne arată perfect, în acel roman, ce victimă a 
lui Negrea este nevasta acestuia, dar nu ne arată ce 
victimă vrednică de milă este acest Negrea însuși, 
omul acesta viţios, călăul nevestei sale. Dacă Tinca 


prin exemplare foarte umile, „provinciale“, de un . 
rang inferior. (Bineînţeles că, avînd să zugrăvească 
mediul în care trăiesc eroii săi, d. Sadoveanu a zu 
grăvit încă o dată mahalaua moldovenească, și mai 
bine decît oriunde aiurea.) E 

Dar pe lingă aceste progrese — d. Sadoveanu a. 
mai făcut un altul, foarte important. 4 


„Între stările sufletești ale unui om, unele sînt mai paz ie nea ec pod AL aci ap Ar a ga 
primitive, mai generale și mai naturale. Mai natu- p pă ceea, ra gb ratare nea pa mea arat is 
rale, în înșelesul că sînt condiționate mai mult de . ? ş eg P 


împrejurări, din care unele, cum spuneam, le zugră- 
vește și d. Sadoveanu. 

Acum însă, în Însemnările lui Neculai Manea, 
d. Sadoveanu nu numai că zugrăvește împrejurările 
sociale, în care trăiesc eroii săi, ci arată şi si cum 


natură decir stările sufletești superioare, care sint | 
condiţionate mai mult de împrejurările sociale. S-ar pu- | 
tea zice că primele capitole ale psihologiei ţin mai 
mult de domeniul ştiinţelor naturale, pe cînd ultimele . 


capitole mai mult de acela al ştiinţelor sociale. ] aceste împrejurări lucrează asupra acestor eroi. Şi să 
D. Sadoveanu a zugrăvit, pănă acum, mai ales 3] se observe ce puţin loc ocupă natura aici, unde, ca şi + 
stări sufleteşti de prima categorie. Şi cum acestea au Ş în nuvelele d-lui Brătescu-Voineşti, ea nu prea are 


ce explica. i 

În Însemnările lui Neculai Manea, d. Sadoveanu ne 
arată dezorganizarea sufletească a doi oameni, Necu- 
lai Manea şi loa Radianu, dezorganizare care-i duce, 
pe unul la amorţirea simțului moral, pe altul la viţiu 
și la moarte. Scriitorul ne arată cum acești doi oa- 
meni neavînd nici un scop în viaţă, n-au ce face cu 
puterile lor sufleteşti care, neutilizate, se întorc îm- 
potriva lor și-i distrug. Și aceasta, din pricină că ei 
nu sînt nici destul de răi, ca tînărul Leonard Iliescu, 
pentru ca, comfundindu-se în turmă, să trăiască nu- 
mai pentru dânșii, utilizînd în favoarea lor inconști- 
ența turmei ; nici destul de buni, pentru ca să pună, 
ei, pentru concetăţenii lor, scopuri vieţii. Dacă d. Sa- 


rădăcini adinci în natură, d. Sadoveanu, care şi-a 
dar samă de acest lucru sau care a avuz intuiţia aces 
ti lucru, a încadrat întordeauna pe om în natură în 
„aşa fel, încît natura să explice şi să complecteze pe e 
De aici, sau şi de aici, marea însemnătate a naturi 
în opera acestui scriitor şi felul deosebit, unic, cum 9 
zugrăvește. 

Zugrăvind pănă acum viaţa sufletească superioară . 
şi complicată numai incidental, şi nu în bucăţile sale 
cele mai bune — îrnprejurările sociale, acele care ex: 
plică această viaţă ocupau un loc neinsemnat în opera 
d-lui Sadoveanu. i 0 
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doveanu ne-ar fi dat tipul unui asemenea om, atunci. 
am fi avut seria întreagă: jos Leonard Iliescu, la 
mijloc Manea şi Radianu (în această ordine, căci Ra- . 
dianu e superior lui Manea), sus omul bun, luptăto- - 
rul idealist. Am fi înţeles atunci și mai bine că... Spe- i 
ciile mijlocii, într-o societate ca aceea zugrăvită de 4 
d. Sadoveanu, sînt menite distrugerii... 

Aiurea, unde există o adevărată viaţă socială, so- 
cietatea însăși dă tipurilor mijlocii scopuri în viaţă, 
ba poate feri de degradare chiar tipuri inferioare ca 
Leonard Iliescu. Aiurea, societatea nu e o uxtapu- ş 
nere de indivizi, ca la noi. Aiurea diferitele f. orme de”. 
solidaritate — de la societăţile de muzică pănă la 3 
partidele politice întemâiate pe interese sociale — sînt | 
tot atitea ingrădiri, care nu lasă pe om izolat. lar i 
"izolarea e cel mai mare duşman al omului : Un SOcI0-., | 
log, făcînd statistica sinuciderilor, a constatat că ceea Ș 

ce fereşte de sinucidere este îngrădirea în asociaţii, 
— de orice natură ar fi ele. | 
Această concepţie, sau această intuiţie, a dependen- 
“zii omului de „Societate, a adus un mare serviciu d-lui. 
Sadoveanu, căci, un scriitor, care-și dă samă de toate 
“ înrturirile suferite de om de la societatea în care tră- 
iește, poate vedea mai adînc în viaţă. Ş 
Din această cauză, cu o intrigă tot atit de banală 
ca şi aceea din Floare ofilită, Însemnările lui Neculai ) 
Manea, sint atît de interesante ! Interesul care nu vine, 
de la intrigă (într- -0 operă de artă el vine numai în- 
tr-o mică măsură de la ifitrigă), vine aici de la semni- 
ficaţia pe care scriitorul o dă vieţii zugrăvite, căci nu. 
e vorba de lucrurile care se întîmplă unuia sau altuia, 
ci de un fapt mult mai interesant, pentru că autorul 
pune o însemnată problemă, pentru că el ne ara 
cum 0 întreagă stare de împrejurări lucrează asupra. 
unor biete fiinţe omeneşti. Personajele, aici, sînt niş 
„subiecte“, asupra cărora experunentează un între 
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complex de î împrejurări, în care trăim cu toţii. Canos- 
cuta definiţie a artei ca o „critică a vieţii“ se poate 
aplica perfect acestui roman al d-lui Sadoveanu. 

Pentru frumuseța, operei, aș fi dorit ca Radianu, 
în care strigă toată durerea ce rezultă din această 
stare de lucruri, să aibă o vervă strălucită, o ironie 
nimicitoare, la înălțimea exasperării sale răutăcioase... 
Dar poate că această coardă lipsește lirei d-lui Sa- 
doveanu. 


Dacă d. Brătescu- Voinești, în schiţa de roman care 
se numeşte În lumea dreptăţii, ne arată "cum se dis- 
trug, învinşi în luptă, cei superiori, dar fără destulă 
energie, tocmai din cauză că sint superiori ; d. Sado- 
veanu, în Însemnările lui Neculai Manea, ne arată 
cum exemplare din aceeași categorie (de pe o treaptă 
inferioară), cîhd n-au un scop în viață, se dezorga- 
nizează sufletește tot din cauza relativei lor superiori- 
tăți. 


Publicat pentru prima dată în Vizţa ro- 
mânească, laşi, nr. 2 din februarie 1908 ; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 
tori: şi curente (ed. II), 1930, pp. 115— 
125. 


MIHAIL SADOVEANU 


„Dumbrava: minunată“ şi „Fîntîna dusa plopi“ 


D. Sadoveanu este un prozator, în opera căruia 
găsim cele mai multe documente din viaţa noastră 
treeută şi prezentă — și în acelaşi timp un poet, în 
înţelesul în care întrebuințăm acest cuvînt, cind vor- 
bim de pildă de Eminescu. Poeţii noştri merituoşi 
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ei te ispiteşte să întrebuințezi, 
în caracterizarea mu bucăţi ale sale, termeni con- 
tradictorii, să vorbeşti de lirismul lui obiectiv şi de 
obiectivismul lui liric: A | 

Dumbrava minunată este, după părerea noastră, 
una din cele mai încîntătoare combinaţii de realitate 
„şi poezie. În același timp, analiza acestei bucăţi ne 

"poate ajuta să facem unele distingeri interesante între 
posibilitățile talentului acestui scriitor. 

Dumbrava minunată are mai multe părți, mai multe 
„momente“. Introducerea mai întăi, scena din salonul 
d-nei Mia Vasilian, care provoacă fuga copiliței. Fap- 
tele se petrec într-un iu orăşănesc și între persoane 
aproape caragialiane, tratate însă în manieră de roman. 
Scena e zugrăvită cu vioiciune, dar în genul acesta 
d. Sadoveanu poate avea concurenţi autohtoni şi, 
fără nici o îndoială, concurenţi victorioși în orice 
literatură străină. Lumea aceasta de strânsură și de 
tranziție nu are nimic care să pună în vibrare coardele 
cele mai sonore ale lirei d-lui Sadoveanu. Pentru a 
proiecta asupra ei toată lumina care-i convine, se 
cere analiză rece, „sociologie“ şi un fel de răutate a 
inteligenței — care se exclud cu muzica profundă și 
misterioasă din sufletul acestui scriitor. 

O altă parte e scena de la.sfirşit, cînd aceeași 
doamnă vine la casa bunicilor de la ţară să ia înapoi 


„copilița. E o scenă ca oricare alta, dar conține ideea, 


caracteristică pentru d. Sadoveanu, că natura pedep- 
seşte și expulzează pe acest produs orășănesc care e 
d-na Mia Vasilian.. 

„Acest început și acest sfirșit formează cadrul bu- 
cății, şi cadrul nu are valoarea tabloului. (Un cadru 
nici nu-i nevoie să aibă frumuseţa tabloului, şi nici 


„nu poate s-o aibă, cînd tabloul este al unui maestru.) - 
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- siilor de la lucrurile noastre în sufletele noastre — 


Această simplă povestire a rătăcirii unui copil pe dru- 
murile și prin dumbrava de la marginea tirgușorului 
nu putea fi scrisă decît de un om care are multe şi 
diverse însușiri de poet și artist şi în care și-a depo- 
zitat un popor ceea ce are mai încîntător în sufletul său. 

În Dumbrava minunată e natura și mitologia 
noastră, sînt obiceiurile, credințele şi eresurile noastre, 
e seritimentalitatea, e atitudinea noastră faţă de lucru- 
riie noastre, și limba — cristalizarea tuturor impre- 
E] 
căreia d. Sadoveanu i-a dat forma cea mai frumoasă 
cu putinţă pănă astăzi. Una din însușirile eminente 
ale d-lui Sadoveanu e putinţa de a spune tot ce vrea, 
tot ce are de spus. Indiferent de valoarea conţinutului, 


„această însușire este permanent vădită de la un capăt 


la altul al scrisului său. Cuvîntul unic, predestinat îi 
izvorăşte în minte cu ușurința și siguranța cu care 
„notele“ sar vertiginos, şi totuși exact, de sub degetele 
unui prestidigitator al clavirului. Dar nicăiri această 
însușire nu i-a fost mai necesară și nu l-a ajutat mai 
mult decît în această bucată. D. Sadoveanu a urmărit 
să dea deodată, prin una şi aceeaşi expresie, și mito- 
logia din capul copilei, învăşată din basme, şi impre- 
sia produsă asupra ei de natură — personificarea na- 
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doveanu cîntă frumuseţile eterne ale naturii — căci 
copilița aceasta, ca orice realitate a unui mare poet, 
e reacţia lui, e scoasă din sufletul lui, oricit este ea 
de „obiectivă“ şi chiar tipică. 

Eroii d-lui Sadoveanu sint duduia Lizuca şi cînele 
Patrocle, fiinţe simple care se egalează și se pricep : 
ea — o fetiță de şase ani, el — un cîne bătrîn și deș- 
tept. Fetiţa are mai multă inteligență şi imaginaţie ; 
Patrocle mai multă experiență şi voință — și firește 
mai multă putere. 

Pentru ceea ce avea de spus, d. Sadoveanu a ales 


ici 


perfect pe mica sa eroină. E destul de tîrgoveață 


pentru ca natura să nu-i fi devenit cu totul banală 
„şi s-o poată: frapa puternic, dar cunoaşte . îndeajuns 
natura din vizitele ei la bunicii de la ţară, pentru 
ca să poată recunoaște în aparențele ei lucrurile din 
poveștile auzite de la mama sa și de la bunici. 

Lizuca nu e frumoasă, e tunsă mic, e neîngrijită. 
Are numai ochii vii. Şi așa trebuia să fie, căci — în 
lumea de basm, pe care o crează autorul — ea are 
oarecum rolul de cenușăreasă. Apoi, pentru economia 
bucății, ea nu trebuie să aibă nimic poetic. Fata asta 
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căjită trebuie să aibă ceva dur. Cu ochi ca două 
flori de cicoare, cu plete aurii... ar fi fost prea „ro- 
mantic“, prea obișnuit, prea sentimental... Poezia 
sufletului ei, cu care o înzestrează d. Sadoveanu, este 
mai emoţionantă şi mai adevărată aşa, şi este reliefată 
oarecum de aspectul umil al fetiţei — aspect care se 
datorește şi situaţiei ei de cenușăreasă. Un diamant 
într-o armătură de rînd. - 

„Al doilea personagiu e un cîne. îl cheamă Patrocle, 
pentru că e un cîne de tîrg și pentru că e cuminte, 
experimentat, credincios, şi un protector al fetiţei. 
Nu-l putea chema, firește, nici Tărcuș, nici Biju. 

Între Patrocle şi fetiţă e o camaraderie veche şi 
strînsă ca între fiinţe care se înțeleg și au năcazuri 
la fel, căci nici Patrocle nu este iubit în casa oamenilor 
celor răi din tîrg. Raporturile dintre aceste două 
fiinţe umile sînt pline de delicateţă. Duduia Lizuca 
nu-i spune lui Patrocle „tu“, căci e mai bătrîn şi-l 
stimează ; nici „dumneata“, cuvînt rece care pune 
distanţă ; şi nici ceremoniosul „d-voastră“. Ea îi spune 
„mata“, cuvînt care arată perfect sentimentele ei pen- 
tru dînsul. Cînd, de pildă, Patrocle, după ce a pus 
pe goană arătarea din poiană, se întoarce, la scorbura 
unde-] aştepta duduia „Lizuca și-i mormăieşte nemul- 
țumit : li ala 

„N-a fost decît un iepure !“* Duduia Lizuca îi zice 
„cu admiraţie“ : CADA fit 

„— Grozav se temea de mata !* Puneţi în loc ori- 
care din celelalte trei cuvinte şi a dispărut toată de- 
licateţa. 

Fără acest „mata“ — întrebuințat pentru toate 
fiinţele neînsufleţite pe care Lizuca le întilnește şi le 
stimează — bucata ar pierde mult din înţelesul ei. 

Fetiţa vorbește cu Patrocle. El o înţelege şi-i răs- 
punde, pentru că protectorul micii cenuşărese este un 
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prichindeii, e povestită într-o atmosferă și cu o nuanță 
tot de basm. Faptele reale sînt necontenit transfigu- 


ară pe muche între realitate şi basm. El înfăți- 
şază lucrurile așa încît pot fi luate şi ca întîmplări 


vorbele ca un cîne năzdrăvan (ca dobitoacele din po- 
foarte inteligent și foarte obișnuit cu fetiţa, cu sen- 


- aceste vorbe pot fi, de cele mai multe ori, şi traducerea 
atitudinii — privirilor şi gesturilor lui — de cătră 
feziță. D. veanu are grijă să ne înștiințeze în 
treacăt, discret, o singură dată la început : - 

„Patrocle, de ce duci pînea în gură, întrebă rizind 
Lizuca. DN 
— Pentru că n-am buzunar ! îi răspunse cu Ochii - 


acest răspuns, cu cît ea îl cunoaşte din literatura 


barea ei. 
De-acum încolo, când vorbeşte Patrocle, autorul nu 


PT e 


năzdrăvan — și deci de basm — rămîne necontenit, 
mai ales că autorul ne și introduce într-o lume în care . 
 fantazia Lizucăi descopere tot mai mult numai minuni 
"în ființele și întîmplările cele mai obișnuite. i 
Un lucru însă va avea grijă d. Sadoveanu : ca Pa- 
trocle să „vorbească“ — în comparaţie cu Lizuca — 
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rate cu intenţii de „miraculos“. Dar autorul știe să 


obișnuite şi ca lucruri din povești. Patrocle înțelege E 
veşti), dar la rigoare el le înţelege şi pentru că e 1 
timentele și faptele ei. El răspunde cu vorbe, dar - 


cățelul foarte vesel“, și Lizuca aude cu atît mai bine 


.. u e A PI 
j pentru copii, unde Cânii răspund tocmai aşa la între- „A 


ne mai spune dacă el vorbeşte din gură ori cu ochii. 4 
Nie lasă să credem cum voim. Dar impresia de cîne 


pulare, unde 
atit de mult ca şi 


Să urmărim pe duduia Lizuca în peregrinaţiile ei şi 
să ne oprim asupra cîtorva incidente din multele cîte 
i se întîmplă. 

Duduia Lizuca întilneşte o babă, care o întreabă cu 
blindeță : „Așa-i că te duci la bunicuţa ?*“ Fetiţa, mi- 
rată că baba o cunoaşte şi ştie unde merge (nu era 
ae pentru o vecină a bunicilor !), o recunoaște cu 
ericire... „„Așa-i că mata eşti Sfinta Miercuri ?... Pănă 
acum nu te-am văzut niciodată, dar acu?n te CUNOSC... 
— Baba, înțelegînd ce se petrece în capul copilei, nu. 
o dezminte şi-i vorbeşte cu bunătate, Bă bineînţeles 
să-şi ia rolul din basme al Sfintei Miercuri. Cînd mai 
apoi d. Sadoveanu, vorbind pe socoteala sa proprie, 
o numeşte şi d-sa pe babă Sfinta Miercuri, aceasta 
nu înseamnă decît că acum d-sa şi-a însuşit numele - 
dat de copilă — că-l pune în ghilmete, cum s-ar zice. 
Dar esenţialul e că episodul ar putea sta bine și 
într-un basm. 


Duduia Lizuca vorbeşte lui Patrocle, în faţa unui 
lan de păpuşoi : „Păpușoii au și împărăteasă, Patro- 
cle. O floare mare şi mîndră : bunica zice că o cheamă 
Sora-Soarelui. Să ne oprim aici lingă ea. Ce mai Jaci 
mata, Sora-Soarelui ? : 
” Floarea cu coroana aurie se clătină uşor spre copilă, 
la adierea vîntului. : 

Îmi pare bine că te găsesc înaltă și frumoasă, urmă 
Lizuca. Noi ne ducem la bunicuţa şi la bunicu. 

— Foarte bine, aprobă floarea-soarelui. 

— Căci acasă nu mai putem sta (şi fetița arată pe 
larg floarei-soarelui toate nenorocirile ei). 
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ca asup 


Flo rea lăsă ă îi 
niște fluturi de lumină şi clatină 


n intristată cap.* 
Cînd, la început, floarea „se clatină“, ca răspuns 
“copilei, d. Sadoveanu adaogă cuvintele ; „la adiere 
“vîntului“ — explicînd în chip natural gestul floarei. 
Cînd, la urmă, floarea îi răspunde „clătinind întristată 
din cap“, ba încă lasă să cadă asupra copilei şi două 
petale, care ne sugerează două lacrimi — cînd personi- 
ficarea e mai pronunţată — gestul ei nu mai este mo- 
tivat în text prin adierea vîntului, căci, odată ce acest 
gest a fost explicat la început, acum rămîne să-i expli- 
căm noi, tot prin acea cauză, dacă voim... Dacă 
nu — cu atît mai bine: atmosfera de basm nu poate 
decît să cîştige. E 
Dar la un moment dat, floarea „vorbeşte : „Foarte 
bine“, răspunde ea Lizucăi, cînd copila îi spune că se . 
duce la bunici. Aceasta e a treia interpretare a clări- 
nării floarei, dar acum nu ni se mai spune nici măcar 
că floarea s-a clătinat. Explicarea lipseşte cu totul aci, 3 
o dată ce a fost dată aiurea — cu alte cuvinte.o dată ce) 
povestitorul și-a făcut datoria de nuvelist, adică de a 
zugrăvi realităţi. Dar scopul e ajuns : echivocul ne- 
cesar economiei bucății persistă. 


„Mesteceni, plopi şi ulmi se vidican la deal pe cos- 5 
tisă, cu ramurile încurcate" şi neclintite în vilvoarea 
asfinţitului. De acolo de sus, curgea parcă pe sub 
arcurile ramwrilor un painjeniș de ape trandafirii. Şi 3 
în tăcerea poieniţelor, pe un gheb de pădurel băirin. S 
(cu ce putere ne evocă natura aceste trei cuvinte !), o. 
ciocănitoare vesti sosirea drumeţilor. 4 

Ca şi cum erau așteptați, păsăvelele mărunte apă- 3 
rură, legănindu-se pe vârfuri mlădioase. de singer. 3 
Priveau pe Lizuca cu ochișori ca virfuri de ace şi-o în- 
trebară toate deodată ce caută în împărăția lov. j 
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Rizînd mărunţel, păsările se făcură nevăzute.“ 
Aici d. Sadoveanu se mulţumeşte cu mijloacele 
obișnuite ale descripției, numai cît alege pe acele care 
contribuie la crearea atmosferei voite a bucății. 

Păsărelele „întrebară toate deodată“ pe Lizuca ce 
caută în pădure, este o metaforă pentru a traduce 
ciripitul lor, care samănă în adevăr cu o intonaţie de 
întrebare — dar este și o personificare. 

„Rizînd mărunţel“, este iarăși o metaforă pentru a 
traduce ciripitul aceloraşi păsărele zglobii, cînd îşi 
iau zborul, — dar este iarăși și o personificare. 

Sînt două nuanţe ale ciripitului, pe care d. Sado- 
veanu le-a distins bine și care au impresionat desigur 
sufletul sensibil şi pornit spre antropomorfizare al 
acestui mic om primitiv, care e duduia Lizuca. 

Raportate la noi, traducerile în imagini ale d-lui Sa- 
doveanu sint mai mult metafore și mai puţin perso- 
nificări ; raportate la Lizuca însă, ele sînt numai per- 
sonificări, şi anume personificări în care, dacă ne: 
putem exprima astfel, ea crede, după cum crede (an- 
tropomortizare, numai cît cu conştiinţa deplină că e 
antropomorfizare) şi poetul adevărat, copil şi primitiv, 
și el, în faţa naturii. Ceva din ceea ce se petrece în 
sufletul Lizucăi se petrece și în sufletul poetului, căci 
la urma urmei Lizuca, în sufletul căreia s-a transpus 
el, este un ipostas al poetului. 


„Diversele procedee întrebuințate de d. Sadoveanu 
în transfigurările din această bucată, sînt adaptate 
perfect la scop. | 

Dacă d. Sadoveanu sugera mai insistent şi mai puţin 
fin „miraculosul“ ; dacă nu renunța cu totul la el 
acolo unde se putea, — bucata n-ar fi rămas în li- 
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ase, im i itorul cel m 
osimilitate a basmelor. A: 


„Viaţa sufletească a oricărui copil, care nu-i idiot, . 
e de o bogăţie inimaginabilă pentru un adult. Un co- . 
pil interpretează la nesfirşit toate aparențele reali- - 
tății. În Petit Pierre, Anatole France a dezvăluit cu . 
sagacitatea lui incomparabilă geniul metafizic al pri- 
mei copilării. În Dumbrava minunată d. Mihail Sa- 
doveanu a scos la iveală, în chip poetic, un moment . 
din necontenita interpretare a naturii de cătră un co- . 
pil crescut în mitalogia populară română. î 


; 


* 


Demult, cindva. într-o toamnă, la un ratoş de pe 
valea Siretului, am auzit un biet rapsod psalmodiind . 
cîntecul bărrinesc al lui Toma Alimoș, acompaniat 
monoton şi trist dintr-o cobză. și 

“Cînd am cetit dăunăzi Fintina dintre plopi, poves- 
tea tragică de iubire istorisită într-o zi de toamnă la 
hanul Ancuţei, vestit odinioară în toată ţara Moldovei, 
am auzit parcă din nou cantilena rapsodului, care 
preamărea într-o sară de toamnă pe eroul legendar . 
al baladei. Şi-n adevăr, Neculai Isac, căpitan de ma- 
zili de la Bălăbăneşt (ce nume ! ce titlu! ce gintă !) . 
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tăreții de 
altădată i-au cîntat în baladele noastre populare. Dar 
în vremurile de decadență națională de la începutul 
veacului trecut, căpitanul de mazili ne mai avînd ce 
face cu vitejia sa: „Bătea drumurile! căutindu-și 
dragostele ; se suia la mănăstiri și cobora la podgorii. 
Și pentru o muiere care-i era dragă îşi punea tot- 
deauna viața. Aşa om a fost. Şi-a avut ibovnice cătră 
toate. zările. Ș-adulmeca pe drumuri fără bodină şi 
fără astimpăr, — Să ştii dumneata, dragă Ancuţă, că 
acest mazil de la Bălăbăneşti, care se uită acum li- 
niștit la noi şi grăiește aşezat, a fost un om cum nii 
erau mulți în țara Moldovei.“ 

D. Sadoveanu a zugrăvit de mai multe ori tipul 
acesta uman. Și cînd în Vremuri de bejenie ori în 
Neamul Şoimăreştilor l-a făcut trăitor în veacurile 
eroice, înrudirea lui cu Toma Alimoş apărea și mai 
limpede. 

Dar nu numai prin temperament, ci și prin clasa 
lui socială căpitanul Neculai Isac face parte dintre 
acei din care s-au recrutat „căpitanii“ eroici de odi- 
nioară, Mazilul Neculai, Isac e urmașul clasei război- 
nice moldovenești. El a păstrat toată boieria tagmei 
lui. El are în purtarea şi în vorba lui o decenţă aris- 
tocratică. Vechiului său prietin el îi spune ceremonios 
și arhaic: „Domnia ta“. — „Domnilor şi fraţilor“, 
se adresează acest mazil din Ţara de jos, gospodarilor 
din Țara de sus poposiţi la hanul Ancuţei, — cum 
se cuvine unui boier între boieri, căci şi ascultătorii 
săi, răzeși şi „neamuri“, și chiar ţărani, erau altădată 


boieri. 
1 Vorbeşte prietenul său vechi, comisul Ioniţă (n. a.). 


re se băteau cu tătarii și cu leșii și 
lăbăneşti trofeie de război și pe care 
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"În raporturile și în tonul acesta, d. Sadoveanu 
perfect stăruința, prin vremuri, a patosului de clasă 
care nu s-a stîns la urmașii boierilor, cu toată scobo- 
rîrea lor pe scara socială, datorită vitregiei vremurilor 


+ 


Fîntîna dintre plopi este una din creaţiile d-lui Sa- 
-doveanu în care apar mai armonios şi nuvelistul și. 
poetul din d-sa. : 

Ca nuvelist, d. Mihail Sadoveanu n-a dat drumul . 


în lume unor tipuri populare, ca de pildă Caragiale 


— de altmintrelea unicul nostru creator în genul. 
acesta. Dar d-sa ştie ca nimeni altul să aducă în. 
scenă oameni vii. D. Sadoveanu are puternică vi- 
ziunea gesturilor, prin care personagiile îşi vădesc. 
mişcările sufletului lor. S-ar zice că această viziune îl. 
uiranizează, că d-sa nw poate să nu vadă cum se. 
comportă personagiile, care intră în scenă. Ş 

Cînd Ancuţa a auzit ce bărbat aprig şi ce cuceritor. 
de femei a fost Neculai Isac de la Bălăbăneşti în tine- 
reţele lui — ea „ș-a înălțat sprincenele zimbind, ş-a. 
potrivit mărgelele la gît şi cîrligele de păr la urechiuși, 
și cind văzu pe mazil că se întoarce spre noi, îi trecu > 


pe dinainte ușurel, mlădiindu-se cum știa ea că-i şade > 


bine“. > i 

E acea stare sufletească pe care a indicat-o Flaubert 
în cunoscutul pasagiu unde ne arată pe M-me Bovary . 
impresionată de un ilustru drecrepit căruia îi mersese 
vestea -că a fost amantul reginei Maria Antoneta cu. 
vre-o jumătate de veac în urmă. E acea trezire a. 
cochetăriei oricării femei adevărate, cînd simte mas 
culul de rasă — fie şi beneficiind numai de faima 
gloriei trecute — pe care d. Sadoveanu a redat-o, nu. 
discursiv, ci numai prin gesturile femeii, atît de scurt, 
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decît acela care are halucinaţia creatorului. 

Iată o altă „figură în text“, tot din această bucată : 
După ce Marga, ergina tragediei, s-a înţeles cu Necu- 
lai Isac să-l aştepte noaptea la fîntîna dintre plopi 
— pe punctul de a se despărţi de el, mișcată, ezi- 
tantă, aţiţată, cochetă, neștiind, cum s-ar zice, „să-și 
dea o continență“ —, „se răsucea ușor în loc, la 
dreapta şi la stinga, mlădiindu-și mijlocul şi privin- 
du-şi cu stărnință ciuboțelele“. Cine cunoaşte viaţa şi 
mediul zugrăvit de d. Sadoveanu, îşi dă samă de va- 
loarea observaţiei și de exactitatea picturală cu care 
e redat gestul. i Ş 

lar cînd, în sfirșit, Neculai Isac a isprăvit poves- 
tirea eroicului său fapt de dragoste, comisul Ioniţă, 
contemporanul și prietenul său de tinereță, mîndru de 
isprăvile mazilului, care se răsfrîngeau și asupra sa, 
„mormăi ceva și: se uită cu |udulie în juru-i“. D. Sa- 
doveanu n-a putut să nu 'observe și acest gest. Şi scena 
s-a complectat și a devenit mai vie. 


Dar ceea ce formează mai ales farmecul Fîntînei 
dintre plopi, ca de alimintrelea al întregii opere de 
mîna întăia a d-lui Sadoveanu, este poezia acestei 
bucăţi. 

Această poezie nu este, fireşte, direct subiectivă. Ea 
se datorește şi realității zugrăvite, şi felului cum lu- 
minează d-sa această realitate, 

D. Sadoveanu zugrăvește cu predilecție lucruri în- 
cîntătoare prin ele. însele. Natura din Dumbrava *mi- 
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Bineînţeles, această /rwmuseţă a realităţii — nu în- 
samnă că d. Sadoveanu își alege subiecte gingașe. În. 
aprigul Neculai Isac nu e nimic tandru, şi cu atit 
mai puţin în troglodiții din faimoşii Bordeeni, în. 
ochii cărora însă, d-sa descopere şm punct de soare. 
Afară de copii, subiect prin natura lui gingaș, d. Sa- 
doveanu își ia, din contra, subiectele din întîmplările 

pp tragice, în orice caz grave, ale vieţii. 

| Sentimentele pe care ni le evocă, de obicei profunde . 

şi grave, sînt şi ele „poetice“, Aceste sentimente sâni 

în primul rînd sentimentul trecutului şi al naturii — 
acela al vremelniciei lucrurilor omeneşti, care dă 

caracter atit de patetic celor mai frumoase bucăţi a 


acestui scriitor. 

D. Sadoveanu este un pictor strălucit al naturii. C 
vîntul acesta mu e van aici. D-sa ştie să dea prin c 
vinte — cât pot da cuvintele — aspectul pictural 
lucrurilor. Fîntina cu apa în față, în care se oglindește 
frunzișul unor plopi : „Cotii după colnic ; şi dintr-o- 
dată mi se înfăţișă într-o văiugă verde, o fintină cu. 
colac de piatră între patru plopi. E un loc tainic şi 
singuratic. Apa neclintită aproape de ghizdele parcă ) 
avea în ea ceva viu : mișcarea măruntă și necontenită . 
a frunzișurilor.“ : 

În astfel de pasagii poezia e în lucrul zugrăvit. Nici 
o atitudine din partea poetului. Iar cînd ia atitudine, . 
ea este exprimată tot prin fapte, dar printr-o anume . 
combinare de fapte, şi prin fine procedee de stil. 7 

Întimplarea din Fîntina dintre plopi se petrece în-. 
treagă pe valea Moldovei şi e clar că nu este nevoie să. 
ne-o spună autorul la fiecare moment. Și iată că ne-o. 


pune într-un loc unde e mai puţin nevoie decît 
unde doar ştim că Neculai Isac călăreşte de-a 

gul riului Moldova : „Era o dimineaţă limpede şi senină 
de toamnă în valea Moldovei. Se auzeau clopote de 
biserici sunînd în depărtări.“ Şi totuşi cuvintele subli- 
niate de noi nu sînt un pleonasm, pentru că ele nu au 
de loc o valoare informativă, ci una curat poetică. 
Cetiţi fraza fără cuvintele acestea, şi veţi vedea cît de 
mult scade evocarea întinderii nedefinite şi melanco- 


lice, în care răsună acele clopote depărtate — scădere 


datorită nu numai absenței ideii conținută în aceste 
cuvinte, ci și dispariţiei „numelui“, care dă frazei rit- 
mul adecuat tonului nostalgic. 

„Cu o-nuanţă de subiectivism în plus — prin ton, 
prin context, prin impresia produsă de natură asupra 
personagiului zugrăvit, prin adjective cu ușoare inten- 
ţii de personificare — sentimentul este evocat mai 
direct : „Era într-o simbătă pe la toacă. Am încălecat 
vorbește Neculai Isac ș-am purces încet pe-un dru- 
Muşor printre mirişti. Ş-ascultam în singurătate pe 
sus cocoarele care se călătoreau. Cind am. ajuns la 
malul Moldovei, am luat-o încet la vale printre ape 
și luncă, Într-un răstimp au început clopotele la bise- 
rica de la Tupilați. Am-oprit calul şi le-am ascultat 
cu jale, pănă ce-au contenit. Și mi-aduc aminte că 
după ce au stat clopotele acelea, am auzit altele de la 
bisericile altor sate — și picurau depărtate și stinse, 
parcă băteau în inima mea.“ Aceste clopote, care-și 
răspund unele altora „depărtate și stinse“, dau impre- 
sionant sentimentul întinderii deşerte şi melancolia de- 
părtărilor. Ultimele cuvinte însă, din pasajul citat, ni 
se par nepotrivite şi cam „literatură“ pentru Necu- 
lai Isac. i 

Dar procedeul cel mai des, și care este felul obişnuit 
al d-lui Sadoveanu de a trata natura, este descope- 
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-rirea »ondenţei dintre ea şi 
__grăvirea ei ca o cauză ori ca o expresie a sufletul 
omenesc, potenţiarea impresiei ce ne-o dă ea pri 
adaosul impresiei produsă de viaţa , omenească, ş 
invers. . 4 
Viziunea (care este o făgăduință de bucurie pentr 
Neculai Isac) alcătuită din imaginea de o clipă a 
Margăi şi din o altă imagine, tot atît de încîntătoare 
; şi de trecătoare, a naturii: „Atunci mai privii cea 
din urmă oară îndărăt. În virful plopilor, la finti 
singuratică, lucea asfințitul. lar în umbră dedesubt 
sta Marga, cu mîna ştreşină la ochi. Mi s-a părut ? A 
fost o arătare ? Am zărit-o numai o clipă, cît a ținub, 

şi lucirea soarelui de deasupra.“ 
În noaptea cînd Neculai Isac întilneșre pentru & 
doua şi cea din urmă oară pe Marga — în noaptea în 
care ea va muri, iar el va rămînea pentru totdeauni 
estropiat — luna pe sfîrşite „ieși în răsărit ca un ochi 
de spaimă“, asupra lanurilor pustii. Cînd apoi Ne 
culai Isac e în primejdie de moarte „pe miriști luna 
ştirbă vărsa o lucire slabă“. 4 
Aceasta nu € un truc al scriitorului. Procedeul € 
strîns legat cu întreaga sa atitudine față de realitate; 
D. Sadoveanu nu este un realist, care face “„„anchete“ 
şi consemnează rezultatul observaţiilor în carnetul 3 
buzunar, pentru a da, apoi, „felii de viață“. La d- a 
o impresie fundamentală și dominantă cheamă şi com= 
bină, ca un regulator al procesului de creaţie, ele en- 
tele împrumutate de la natură, pe care apoi, in bu- 
căţile cele mai bune, le redă de obicei mai mult pri 
impresii. În nuvela, care a dat titlul volumului Neag? ] 
Șarului, ierunca cea măruntă și ageră, Bistriţa agitată, 
şi apoi năvalnică, femeia pătimaşă, cei doi. bărbaţi 
aprigi, aerul vrăjitoresc al bătrînei, care încă vibrează 
de amintiri vinovate, aţiţarea şi încordarea erou 


- toate dau una 
de mister și de tragic. 
Dar cel puţin aici scriitorul este explicit, dacă se 
poate spune astfel. EI are însă bucăți unde realităţile 
abia ne sint arătate, ori, mai exact, indicate, ca de 
pildă Codrul. înțelegem că femeia pădurarului  iu- 
beşte pe boier, cu conștiința vinei şi cu siguranța ca- 
tastrofei ; înțelegem că bărbatul știe ori presupune. și 
că se teme de omorul pe care va trebui să-l facă ; înțe- 
legem la urmă că boierul a fost omorit — dar înțele- 
gem numai — și toate acestea pe fondul unor impresii 
de la o natură tot atît de misterioasă. : 
Un alt sentiment puternic din opera d-lui Sado- 
veanu, e acel al trecutului, care, la acest scriitor, e îm- d 
binat de cele mai multe ori cu acel al naturii. În 
această privinţă e caracteristic cel mai bun roman al 
său, unul din cele mai impresionante romane istorice 
din cîte am cetit, mai frumos prin poezia sa decît tri- 
logia lui Sienkiewicz, care are alte merite supe- 
rioare — Neamul Şoimăreştilor. Aici Moldova veche, 
cu zimbri prin poieni în asfințituri, cu castori care bat 
ca cu niște maiuri în inima pădurilor nesfârșite şi tai- 
nice, ne dă impresia naturii parcă abia zbicită de apele 
potopului.. aa 
Dar uneori sentimentul trecutului şi sentimentul na- 
turii se confundă și se traduc unul prin altul, reducîn- 
du-se oarecum la unitate prin tonalitatea lor comună, 
care este melancolia. 
lată nimbul, în care apare pe scenă Neculai Isac : 


„şi aceeași impresie de neliniște, 


„Înspre munţi erau picle  neclintite : Moldova 
curgea lin în soarele auriu, într-o singurătate şi-ntr-o 
linişte că dimveacuri ş-și”cîmpwrileverau goale şi du; 
murile prsăii 99 patru 2076 > î27CXlănețul pe căl pag 
parcă 'VempA spre Moi de demult despe depărtare tă 


Li 


A TE Spa 


Întinderea goală şi liniştea naturii îi dău d-lui Sad 
veanu impresia melancolică a trecutului, iar trecut 
îi “dă impresia, tot melancolică, a întinderilor. înd 
părtate. Spaţiul devine timp, măsurat în veacuri. ŞI 
toată bucata este cântată pe aceeași cheie. Viziunea, 
spaţiului ca trecut e tot atât de impresionantă (şi oare- 
'cum. justificată prin fapte) în Toamna, unde iobagul 
— ţăranul etern — înai ă, sămănt 


înaintează, sămănînd, pe fondul 
tragic al unui apus însîngerat, „venind din trecut“. 
lar în Vremuwri de bejenie, găsim exprimată analitic. 
această impresie complexă : „Domol și greu, trecînd 
prin amărăciune şi lacrimi, venea: sunetul (buciumului, 
care vestea năvălirea tătarilor pe valea Moldovei). 
Ca un fior adînc din depărtări de ani şi din nemă= 
surate. depărtări ale: zărilor, tremura vestea cumpliteă 
primejdii.“ Dar uneori o simplă impresie -de natură 
îi . vorbește d-lui Sadoveanu de trecut: „„Șoaptele 
frunzelor păreau în adevăr tremurarea unui suflete 
creșteau din avbor în arbor, din ramură în ramură; 
scădeau, se depărtau, spuneau ceva neînțeles, ce 
foarte vechi, parcă şi foarte trist“. i 
Locul unde se desfășură întîmplările povestite de 
"d. Sadoveanu, atît cele din trecut cît şi cele de astăzi, 
este această vale a Moldovei, cînd necesitatea subiec= 
tului nu cere numaidecît altul. Iar vremea în care 
trec mai toate aceste întîmplări, este toamna. Tre 
cutul, Valea Moldovei şi Toamna sînt cele trei izvoari 
mai însemnate 'şi expresia cea mai obişnuită a melans 
coliei care dă un farmec atit de pătrunzător operei 
d-lui Sadoveanu. pi a d a 
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" Realităţile pe câre le încadrează d. Sadoveanu în 
; i : SR, i dai Ava . Aa 
acest decor şi le aureolează cu aceste sentimente sint 
de obicei, şi anume în partea cea-mai bună şi mai tră 
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mică 'a operei sale, fiinţele şi lucrurile primitive, „na- 
turale“, cît mai puţin atinse și schimbate de civilizaţie, 
cît mai la adăpostul fluctuaţiilor de la suprafaţa vie- 
ţii, oamenii legați de pămînt :. țărani, răzeși, călugări, 
mahalaua patriarhală moldovenească, oameni din tre- 
cut din toate clasele sociale, copii, prin vârsta lor fiinţe 
mai primitive și mai naturale — şi în sfîrşit ființele 
necuvîntătoare, im ee Pau zip, 

“Această lume d. Sadoveanu o zugrăvește în toată 
cunoștința de cauză, ca ceva foarte obişnuit și foarte 
familiar, ca un clasic sau, din cauza culorii şi. a de- 
taliului, ca un realist. Pentru d-sa această lume e lu- 
mea. sa proprie, nu un refugiu ca pentru romantici. 
D-sa: se simte în ea acasă, mai acasă decît în lumea în 
care trăiește. Comparaţi pe d. Sadoveanu cu roman- 
ticii noștri, cînd îşi iau subiectele din lumea de la 
țară. „Aceştia se vede bine că o cunosc de. departe. 
Cînd o simpatizează, o zugrăvese cu o mirare entu- 
ziastă și. cu o bunăvoință recunoscătoare pentru cali- 
tăţile excepţionale ale poporului. Cînd o despreţuiesc 
sau o urăsc, o zugrăvesc ca pe o turmă de bestii rele. 
Ei nu vor zugrăvi niciodată pe Ancuţa și pe mușteriii 
ei realist, liniștit, norznal, ca d. Sadoveanu. Iar limba 
lor pe care, pentru ocazie, ei voesc s-o facă cît mai 
românească și mai populară, devine prea populară și 
prea românească. Ei întrebuințează un vocabular .cău- 
tat, trop nature !, care nu e cel firesc al scriitorului şi 
care, astfel, are ceva din „haina naţională“ a tirgo- 
veţilor. i : : a 

În realismul observaţiei, d. Sadoveanu e ca Creangă, 
ca Slavici, ca Brătescu-Voineşti şi ca Duiliu Zamfi- 
rescu, care — sau cînd — zugrăvesc viaţa claselor lor 
respective. 

Dar dacă este realist în observaţie, d. Sadoveanu e 
un romantic prin sentimentul ce se degajează din opera 


1. Prea: copiat după natură (fr.), 
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antena acadele 0 pe care i 


„sa, pan co! talgică, pe care i-o trezesc 
murile, locurile și oamenii zugrăviți. 


Cum se explică fizionomia aceasta a d-lui Sa 
veanu, unică în literatura noastră ? 

Într-unul din rarele momente, cînd acest scrii 
vorbește despre el însuși, l-am auzit spunînd că înai 
taşii săi literari sînt Ion Neculce şi Creangă. 

În privința lui Creangă, cred că nu are dreptate 
decît într-o mică măsură. Cred că d. Sadoveanu con-=. 
fundă admiraţia cu înrudirea. j 

Creangă e un realist ; d. Sadoveanu e mai mult un, 
poet. Literatura populară, la care putem raporta ceea. 
ce e popular în Creangă, e snoava, proverbul, stri- 

ătura — şi nu și basmul, cu toate că a scris basme. 
Dara lui strict personală — Amintirile, Moş Nichi= 
for Coțcaril, Isaita Dubu, Moș lon Roată, etc. —. 

n-au nici un element de basm. lar în basme, Creangă; 
„sacrifică cât poate miraculosul — realului. Apoi snoa-i 
vele, proverbele, strigăturile sînt, fără îndoială, creaţii 
ale clasei țărănești ca atare, datorite în cea mai mare 
parte oamenilor așezați şi anume plugarilor. Litera: 
tura d-lui Sadoveanu însă, întrucît o putem rapor 
la literatura populară, nu are nimic din snoave, di 
proverbe şi din strigături, ci în primul rînd din cînte 
cele bătrinești şi în al doilea din doine. lar cîntec 
bătrînesc nu e produsul ţăranului ca țăran, nu a iz 
vorit din viața socială a plugarului. E, în genere, 
preamărirea eroismului, indiferent de clasa socială. 

Şi-n adevăr Creangă este un ţăran foarte talentat, 
care scrie o literatură foarte personală, dar ca ţăran, 
ca un ţăran cultivat și atita tot. D. Sadoveanu nu & 
țăran (nici n-a trăit la ţară), nu scrie ca ţăran. . 

Apropierea de Neculce ni se pare mai justificatăa 
Neculce, hatman, războinic, colector de balade î 
proză (O samă de cuvinte, din care poeţii noştri gla 
rificatori ai trecutului s-au alimentat mai mult deci 


Înaintașii săi adevăraţi însă cred că sint alții, în 
afară de literatura noastră cultă — căci d. Sadoveanu 
are dreptate, cînd își caută predecesorii aturea decit 
în literatura noastră de la Conachi pănă la Eminescu, 
căreia nu-i dâtorește mai apreciabil decit doar achi- 
ziţiile limbii literare. ge 

Am sugerat mai sus apropierea dintre Fintina dintre 
plopi şi cîntecele bătrineşti. 

Am putea găsi în opera sa bucăţi și mai asemănă- 
toare cu poezia epică populară și credem că cetitorul, 
care urmăreşte cu înțelegere scrisul d-lui Sadoveanu, 
își va aminti destule poeme ale lui de felul acesta. 

Să ne oprim un moment asupra Dumbrăvii minu- 
nate. În comuniunea cu natura din această bucată se 
simte cu putere sentimentul din Miorița. Tema e alta ; 
nu e vorba de moarte. Dar materialul, concepţia, sînt 
aceleași. Același sentiment de contopire cu natura, 
aceeași duioșie a omului pentru natură, aceeași încre- 
dere în bunăvoința fiinţelor necnvîntătoare — aceeași 
frăţie cu tot ce poate da un sprijin omului în marea 
singurătate a naturii.  :, 

Munţii mari“, „păsărelele mii“, „stelele făclii“, care 
sînt martorii sufletului omenesc, cătră care se îndreaptă 
acest suflet neliniştit şi care iau parte la viaţa omului 
au corespondența lor — şi în acelaşi sens — în fiin- 
ţele pe care le întilnește Lizuca. Nu lipseşte nici prie- 
tenul năzdrăvan Patrocle, care în baladă e oiţa biîr- 
sană şi care aiurea, în înfăţişarea lui de apărător 
viteaz, e Dolca. 

Dar nu simţiți că literatura d-lui Sadoveanu se 
deosebește de a oricăruia altul și că are amploarea 
unei întregi literaturi, a literaturii întregi a unui po- 
poi — ca şi cea populară ? 
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Familiaritatea lui cu lucrurile naturii şi ale tre 
tului — de unde realismul său ; nostalgia lui profundă 
pentru aceste lucruri familiare — de unde romantis: 
mul său ; comuniunea lui cu natura — această tainic 
legătură a lui cu ceva atît de mare şi de profund; î 
sfirşit limba lui naturală, bogată, întreagă, totul ne d 
impresia că în d. Sadoveanu vorbește mai mult decît 
o scurtă și trecătoare experiență individuală. 

După mamă, d. Sadoveanu e. de pe apa Moldovei 
şi din acea clasă care stă legată de pămînt veacuri 
după veacuri — iar fiii se aruncă de obicei în partea 
mamei, şi cazul care ne interesează acum. confirmă 
această veche constatare. XĂ 

Valea Moldovei, cu oamenii, cu dumbrăvile şi cu. 
apele ei, el o cunoaște de mult. În alte încarnaţii, el. 
priveşte de veacuri aceeași munţi albaştri în zare « 
aude aceleași clopote „„stînse“. Impresiile, pe care. 
redă acum, le-a simţit prin toţi înaintaşii săi. El ex: 
primă astăzi în literatură ceea ce au simțit atiteă 
rînduri de oameni. El dăruieşte generos ceea ce-au aduz 
nat atitea generaţii. Cînd vorbeşte de oamenii de o 
nioară şi de cei de azi ai pămîntului, îl cred, că 
„toate au fost scrise în inima sa“, î 

Desigur, fiecare om are tot atiţia strămoşi ca ori= 
care altul. Aşa e, dar cei mai mulţi dintre noi am 
trecut, în diferitele noastre incarnaţiuni ancestrale, 
prin atitea medii deosebite, încît impresiile variate 
s-au suprapus, s-au amestecat, şi dacă aceasta“ ne- 
subțiat poate mintea, ne-a rîpit posibilitatea adîncirii 
aceleiași impresii. 1 ce II 

Apoi, Stăruirea în acelaşi mediu nu este, fireşte, 
de-ajuns ca să-ţi cînte în, suflet Fintina dintre plopi 


“1 Aici nu € vorba de „caracterul specific naţional“. Acesta Si 
datoreşte mediului, în care 'se dezvoltă un scriitor în cursul vieţi 
sale proprii (n. a.). 4 
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Mai este nevoie-de o excepţională sensibilitate. Pie- 
trele Cetăţii Neamţului stau' de șapte sute de ani ne- 
simţitoare la cea mai splendidă priveliște... 

Iar pe lîngă sensibilitatea acumulată mai e nevoie 
şi de talentul de a spune. În d. Sadoveanu, sensibili- 
tatea acumulată a rasei a găsit glasul cel mai ar- 
monios. iai 

Îmi dau perfect samă de ceea ce este insolit și chiar 
nedelicat în acest chip de a vorbi despre un om, pe 
care-l întîlnesc aproape în fiecare zi — un om ca toţi 
oamenii, cu preocupări și ocupaţii banale, ca fiecare 
dintre noi. Dar nu despre acest om e vorba aici, ci 
despre altul, despre acela în care vorbeşte mai mult 
decît un om trecător, în care vorbește un popor — aşa 
cum în iubire vorbește specia. 

Acest popor a vorbit adesea patetic, așa de patetic 
cum nu poate vorbi decît bucuria şi durerea milenară 
a unei rase. A vorbit prin unii reprezentanţi ai lui de 
elită, prin păstorul care a creat Miorița, prin viteazul 
care a cîntat pe loma Alimoș. Acum vorbește prin. 
d. Mihail Sadoveanu, urmașul lor. 

Ceea ce la înaintași e“melodie simplă, la urmaş e 
rafinat ca-n Dumbrava minunată, e complicat ca-n 
Fintina dintre plopi, e armonizat, orchestrat — şi 
încorporat în concepţia sa personală. i 

Tot ce este adînc impresionant în opera d-lui Sado- 
veanu și răscolește tainiţele sufletului nostru se da- 
toreşte acestui „noian îndepărtat“. ; ga 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 1 din ianuarie 1923; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 
tori români și străini, 1926, pp. 3—32. 


„TLADUCI AMINTE.“ 
j 1 Nuvele şi schițe: i 


- Da, mi-aduc aminte ! 

- Mi-aduc aminte de duduia loniţa, stăpina viată 4 
noastre de la doisprezece ani, cu precocitatea. ei de) 
fată, cu cochetăria și — deja — cu nevoia şi bucuria 
de a ne vedea supuși, suferinzi, făcind prostii pentru | 
dinsa, care era o „domnişoară“ „ Cu toate că avea nu- 
mai o duzină de ani, ca și noi. 

Da, mi-aduc aminte și de fata trandafirie, care apă A ş 
“rea mai tirziu, la douăzecr de ant, mesager al para- . 
disului, ne parfuma o clipă suflerul și apoi dispărea 
lăsindu-ne_ o înduioşare nostalgică pentru toată viața. 
În acest Ceas al tinereţii, la care mă gindesc acum, 
d. Sadoveanu a cîntat cu suavitate momentul acesta 
unic. Cele două chemări de flaut ale cucului, pasărea. 
cu penele brune care cinta subțirel Şi dulce pe-un fi- 
rişor de cătină, fata necunoscută şi rămasă necunos- 
cută, apariția ei. tainică” și gingaşă ca o întrupare aj 
primăverii anului şi - vieţii, adoraţia tăcută și pier- . 
dută a tinărului și nevoia lui de a muri, întrebarea 
pe neașteptate a fetei : „Așa -că eşti fericit 2% şi dis- i 
pariția ei pentru totdeauna printre merii înfloriți cu . 

crengile pănă-n pămint, ca o întoarcere tăcută în lu- | 
mea ideală din care venise o clipă — toată această țe- . 
sătură de impresii, de doruri, de chemări zădarnice şi Ă 
de făgăduiriți fugătoare.:. Da, domnule Sadoveanu, ne . 
aducem cu toţii aminte... E 
Și ne aducem aminte şi atunci cînd ne duci pe va-. 
lea Moldovei, pe drumul spre Săbăoani, într-o zi de. 
" noiembrie, şi ne trezeşti în suflet jalea amară a toam- 
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„țiriia pe o creangă de singer“. (Ci noiembrie e în 
aceste cuvinte !) Da, ne-aducem aminte de toate, toi 


câţi cunoaștem țara aceasta, „de sus de la mănăstiri 
pănă departe-n vale la podgorii“. 


Ţi-aduci aminte... este un titlu care s-ar potrivi în- 


tregii opere a d-lui Sadoveanu. Aceste trei cuvinte 


sînt formula condensată a impresiei ce produce opera 
sa asupra cetitorului. : 

D. Sadoveanu e scriitorul nostru cel mai evocator. 
Pe placa sufletului său, lucrurile se imprimă exact şi 
pentru totdeauna şi reapar, cînd le recheamă, cu tot 
cortejul lor, cu “sentimentele provocate de ele atunci 
şi cu sentimentul actual că lucrurile de altădată au 
pierit „Ca urme îndărăt“ şi că asa de odinioară nu 
mai e posibilă. 

Da, ne-aducem aminte, nd stilul d-lui Sadoveanu 
ne împrăștie, cu vraja lui, ceața din suflet, așa cum 
mistuie soarele negurile «din cupa uriașă a Durăului, 
dezvăluind într-o clipă splendoarea eternei tinereţi 
a naturii, poleind cu aur pajiştea poienii și piepturile 
munţilor, şi aprinzînd miliarde 'de diamante pe crepul 
brazilor — ca-n dimineaţa aceea îndepărtată de 
iulie... ți-aduci aminte d-le Sadoveanu ? 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 2 din februarie 1923 ; 
am reprodus textul după volumul Scrii- 


tori români şi străini, 1926, pp, 32—34. 


ufari de : stejar, care foșneau aspru 
cu frunzele moarte pe crengi“ în singurătatea înghe- 
pată a naturii, în care numai o biară păsărică mai 


SU ZA 


»BALAURUL“ 


„ „Voi începe cu o indiscreţie. Rog pe d. Sadoveanu 
„să mă ierte. Maupassânt spunea că scriitorul nu cruță 
nimic. Pune în opera sa, dacă-i trebuie, pe mama sa, 
pe iubita sa, pe oricine. Să se permită ceva mai ino- 
cent și așă numiţilor „critici“, | 

Aşadar, d. Sadoveanu a văzut astăvară un ciclon 


trecînd pe-aproape de manoir t-ul său de la Copou... - 
Lucru rar în ţara noastră. Pictorul și poetul naturii * 


care e în d. Sadoveanu, nu putea să nu zugrăvească 
acest fenomen din natură. 

Şi mai dăunăzi ne-a adus Balaurul, 

Știind, de data aceasta, de unde a pornit, e inte= 
resant să-l surprindem cum a procedat. 

A plecat, fireşte, de la ciclon. 

Ciclonul fantastic, tragic și misterios, cerea o Însce= 


nare adecvată. 

Natura, mai ales cînd e misterioasă, cheamă de 
obicei în imaginaţia d-lui Sadoveanu trecutul, Miste- 
rul devine mai impresionant. Prin urmare d. Sado- 
veanu a imaginat „0 istorie de demult“. Această istorie 
a pus-o în gura unui zodier, fiindcă un zodier este 
un personaj de care se leagă lucruri misterioase, mai 
misterioase încă de cît cele care se leagă de morar, 
obișnuitul personaj enigmatic din concepţia populară. 
Zodierul acesta, care e de altădată, povesteşte un 
lucru vechi şi pentru el. Trecut cu două” etaje. Istoria. 
p povestește zodierul la hanul, vestit în toată Mol- 
dova, al Ancuţei ;. iar faptul povestit s-a întîmplat 
pe vremea altei Ancuţe, mama celei de acum (adică 
de-atunci !). - ser 


"1 Locuinţă (fr.). 


Și Eroul întimplării povestite e un fel de Barbă-Al- 


presei pod ti 


% 


bastră, ale cărui fapte trecute sînt abia schiţate. Tra- 
gediile din trecut rămîn. în penumbră. E un boier. îl 


“cheamă Bolomir, nume greu, tare — şi are o barbă 


mare care parcă face parte din furtună, adică din 
tema bucății. Dealul din preajma faptului tragic se 
cheamă dealul Bolindarilor, cuvînt care evocă ceva 
enorm Și trist şi, iarăși, misterios. La d. Sadoveanu 
numele nu sînt date la întîmplare — ca de altfel la 
toți artiştii adevăraţi. Dealul Bolindarilor există în 
judeţul Iaşi ; d. Sadoveanu l-a mutat pe malul Mol- 
dovei, pentru sonoritatea numelui lui. Femeia ultimă 
a boierului Bolomir, eroina bucății, tînără, sprin- 
ţară — 'contrastind pentru ochi cu întunecatul Barbă- 
Albastră — are ceva drăcesc feminin în ea. Oamenilor 
din sat li se pare că are corniţe sub părul din frunte. 
Şi-n adevăr, pe aceasta nu o va putea răpune Bolomir, 
deși, în deosebire de celelalte, ea va fi vinovată. 

Și în sfârșit, două furtuni groaznice care se întîlnesc 
pe valea Moldovei : ciclonul, venit din munte, şi dez- 
lănţuirea de patimă ucigașă a boierului, care iese cu 
o ceată de ţigani sălbauci înaintea femeii însoţită de 
ibovnicul ei. : A ca 

Iată, cum s-ar zice ,, procesul de creaţie“, . 

Şi iată cum. d. Sadoveanu supune natura şi omul 
unui sentiment unic, fundamental. Sau. iată cum. un 
sentiment, 0 vibraţie a sufletului, odată provocată, 
generează două serii, natura şi omul — în realitate 
un tot unitar, prin care scriitorul îşi exprimă poezia 
din suflet, de obicei o poezie tragică. De aici, acea 
perfectă contopire a omului şi a naturii din opera sa. 

În acest gen, d. Sadoveanu e un foarte mare scriitor 
european. Am cântărit bine cuvîntul. sia 

Dar arta! Recetiţi descrierea ciclonului, exactă, şi 
totuşi aşa ca să justifice „balaurul“ lui Moş Leonte 
Zodierul... (şi pe ăsta — îl cheamă Leonte, nume rar, 
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subţire, de .„intelectual” . vustic.. pentru că-i zodier, 


cărturar în felul lui, astronom şi psiholog. Putea săi 


cheme Iordache 2). 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 11 din noiembrie 
1924 ; am reprodus textul după volumul 
Scriitori români şi străini, 1926, pp. 34— 
37. 


MIHAIL SADOVEANU ză 


„Ţara de dincoto de neguri“ 


Țara de dincolo de negură e una din cărţile cele 
mai plăcute ale d-lui Sadoveanu. Dacă mi s-ar cere 
să aleg cinci volume din cele patruzeci ale d-sale, ne- 
greşit că Țara de dincolo de negură ar face parte din 
ele. „Cartea aceasta — îmi spunea dăunăzi un prie- 
ten — e dintre acele pe care le ţii pe lingă tine, le 
cetești cu delicii complicate, le închizi un moment ca 
să-ţi imaginezi fi Pie ce ai cetit, aprinzi ţigara 
cînd simți că vine un pasagiu și mai încîntător, — nu 
ca să-l saluți cu focuri de artifiții, ci pentru că omul 
e nesăţios şi vrea fericiri complecte.“ 

În acest volum d. Sadoveanu a pus tot ceea ce are 
mai bun în bagajul său de fapte: natură, oameni ai 
naturii și trecut. Şi toată perfecţia artei sale, ajunsă la 
maturitate. a a 

Nu numai pușcașii și pescarii sînt oameni ai naturii 
ci toate personagiile sale, în ipostasul lor de vînători, 
chiar cînd sînt recrutate dintre intelectuali. Şi tot aşa 
nu numai oamenii vechi evocaţi în cîteva bucăţi, şi nu 


= 
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i oamenii primitivi de sub munte și din bălțile 
Dunării, sint din trecut, ci toţi vinătorii săi. Mai întăi 
prin patriarhalismul îndeletnicirii lor și în al doilea 
rînd prin ceea ce e ancestral în instinctul care-i duce 
prin munţi şi văi, și prin bălțile misterioase. Și în sfîrşit 
trecutul este evocat chiar și de felul relaţiilor dintre 
vinători, cu camaraderia lor simplă, cu poveştile și 
„minciunile“ vînătorești — în adunările lor prin case 
mobilate ca pe vremea dacilor — cu „cuconu Nicu“, 
cu pădurari ieşiţi de prin tainiţele codrilor şi cu acea 
egalitate între „cuconu” Nicu“ şi pădurar, datorită meș- 
teșugului. vinătoresc care, suprimînd ierarhia socială, 
întoarce pe om la natură şi lead escr 

Domeniul favorit al d-lui - Sadoveanu e trecutul. 
Chiar şi din prezent, d-sa preferă trecutul, ceea ce 
poartă semnele şi caracterele trecutului. În alți ter- 
meni, d. Sadoveanu este un epic prin excelenţă. 
Aceasta se vede şi în „compoziția“ sa, căci d-sa pune 
foarte rar acțiunea la timpul prezent. D. Sadoveanu 
cultivă mai mult povestirea decît dramatizarea. (La 
aceasta contribuie și lirismul său.) 

Dar trecutul este atit de mult muza d-lui Sadoveanu, 
încît d-sa nu se mulțumește cu impresia normală de 
trecut a vinătoriei şi a împrejurărilor ei. Trecind peste 
raportarea faptelor vînătorești actuale, d. Sadoveanu 
imaginează vremuri imemoriale și misterioase. În Vi- 
nători de lupi în veacuri vechi, d. Sadoveanu are 
viziunea unor vinători preisterici dintr-o rasă emi- 

ată din nord pe malurile Siretului. În Vinr dinspre 

ăliman, d. Sadoveanu își satisface nostalgia trecutu- 
lui, punind în scenă pe un țăran care spune că a văzut 
zimbri pe muntele Căliman.  (Imaginaţie ?  Autosu- 
gestie ? Minciună pură ? Impreciziunea aceasta e un 
merit al bucății.) Lar acest vinător fantast, povestind 
despre gazda Iu de pe Căliman, un aborigen roma- 
nizat în a doua generaţie, evocă şi un altfel de trecut 
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impresionant. Cu impreciziunea, de care vorbeam mai 


sus şi fără să-și ia nici o răspundere, d. Sadoveanu a .. 


putut să învie din morți oameni şi fiinţi stinse de 
mult — să-și dea și să ne dea fiorul trecutului formi- 
dabil, adus, halucinant, în prezent. lar acest fior al 
trecutului este, el însuşi, numai un aspect al altui sen- 
timent, al sentimentului dominant din opera sa, al 
sentimentului de mister. Cele mai frumoase descripţii 
de natură — nu descripţii : cuvîntul descripţie e să- 
“rac pentru poezia d-lui Sadoveanu — cele mai fru- 
moase evocări de natură ale sale sint misterioase. 

Sentimentul acesta al misterului îl face pe d. Sa- 
doveanu un atît de pasionat peregrin prin bălțile Du- 
nării şi ale cîmpiei. Viaţa imensă şi tainică din bălți, 
unde asiști parcă la originea vieţii, şi viața tot atît de 
imensă şi de necunoscută a miriadelor de paseri migră- 
toare, care acopăr primăvara cerul întregului emisfer 
de nord în drumul lor spre mările singuratice, această 
viață pe lîngă care cea cunoscută nu este nimic, este 
evocată de d. Sadoveanu cu un sentiment adinc și 
înfiorat. 

Şi în bucăţile acestui volum — ca și în toată opera 
sa — d. Sadoveanu a evocat aceeași viață a noastră, 
viața care nu se schimbă, ori se schimbă mai puţin, 
viața oamenilor legaţi de pămînt și de obiceiuri, şi 
înfrățiți între ei prin pămînt şi prin obiceiuri. Și ne-a 
evocat mai ales natura noastră, căci peisagiul d-lui Sa- 
doveanu este naţional. Și toată natura noastră, cîmpia, 
muntele, rîul, balta ; iarna şi vara ; ziua și noaptea. 
E un cîntec de la început şi pănă la sfirşit, un cintec 
cînd triumfal cînd melancolic. Am însemnat pe mar- 
ginea cărţii unele pasagii, cu gîndul să le transcriu 
pentru cetitor. Dar, la sfîrşit făcînd calculul, am vă- 
zut că ar trebui să transeriu o. bună parte din text — 
şi doar însemnasem cu zgârcenie. 
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-D. Sadoveanu este un pictor şi un poet al naturii. 
Și amîndouă în acelaş tinmp. Dar ceea ce e mai im- 
presionant — dacă se poate face disociaţia — e poetul. 
„D. Sadoveanu ne dă imagini picturale de natură, dar 
mai cu samă îşi exprimă sensibilitatea, senzațiile ce i le 
dă natura. Şi cu aceasta, ne trezeşte, ne lămureşte, ne 
exprimă la maximum și sensibilitatea noastră în faţa 
naturii. 

Din acest punct de vedere, s-ar putea zice că e un 
psiholog, un „analist“ al senzaţiilor noastre — spre 
uzul nostru. Un descoperitor, şi pentru noi, al sensibi- 
lităţii noastre. Expresia sa strălucitoare: ne dă senza- 
ţia, chiar şi atunci cînd imaginea e picturală. 

Eminescu ne-a dat imagina naturii ; ne-a dat natura 
transfigurată „eminescian“ ; ne-a dat natura ca o ex- 
presie a sufletului său ; ne-a dat, mai rar, efuziunea sen- 
timentelor lui pentru natură. A 

Hogaș ne-a dat imagina naturii şi explozia senti- 
mentelor pentru natură. 

D. Sadoveanu ne dă și admirabile imagini de natură, 
şi natură sadovenizată, dar mai ales senzațiile sale. 

Ceea ce e mai frumos în Hogaş face concurență pic- 
turii. Ceea ce e mai frumos în d. Sadoveanu e mai in- 
tern decît să facă concurență numai picturii ; e poe- 
zie pură. ri 

Imaginea lui Hogaş e dubletul personal și fastuos al 
lumii din afară. Senzaţia d-lui Sadoveanu e contingenţa 
lumii externe cu lumea internă. E punctul unde 'se în- 
tilnesc şi se contopesc cele două lumi. E o stare obiec- 
tivă şi foarte subiectivă totodată — în comparaţie cu 
obiectivitatea imaginii şi cu subiectivitatea sentimentu- 
lui — pe cît se pot aplica aceşti termeni absoluţi la 
lucruri atît de relative. 

În această particularitate ni se pare că stă originali- 
tatea d-lui Sadoveanu ca poet al naturii — şi lirismul 
său obiectiv, noțiune contradictorie dar pe care nu o 
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poţi ocoli, cînd vorbeşti de creația oţiune pe care 
am ilustrat-o și aldădată cînd nu era vorba de na- 
"tură, ei de viaţa în genere. i 

Această contingență — în senzaţie — a naturii şi a 
sufletului este și cauza acelui sentiment de comuniune 
cu natura din opera sa, care e calitatea cea mai emi- 
nentă a poeziei d-lui Sadoveanu. 


Această sensibilitate este, în definitiv, starea psiho- 


logică cea mai vie, fiindcă e cea mai fizică. Ea parti- 
cipă încă cu mult din acea „iritabilitate“, care este 
faptul primar în ierarhia psihologică. Ea este antipo- 
dul cugetării reci reflexive. Este „viaţa“ „prin exce- 
lență. De la ea în sus, urmează tot mai multă diver- 
sificare, complicare, ajustare utilitară — tot mai multă 
raționalizare — tot mai multă îmbătrinire a substan- 
ței psihice. Încă odată, senzaţia este „viaţă“ prin ex- 
celență. (Frica de moarte este frica de lipsa de senza- 
ţii.) De aceea senzaţia este atît de prețioasă în poezie. 
(Poezia engleză îşi datorește superioritatea ei şi acestui 
caracter.) Poezia este, în primul rînd, ecoul unei sen- 
sibilități fragede într-un organism psihic superior : 
Sensibilitatea ia act de univers, vibrind ; sentimentul 
şi inteligenţa răspund, organizează. 

Am impresia că pe omul acesta de complexiune atit 
de puternică, natura l-a făcut anume în proporţii ex- 
cepționale ca să aibă în el un puternic și fin instru- 
ment de receptare, care să prindă cu delicatele lui 
antene sufletești tot ce cîntă în natură frumusețile 
Creaţiei. : : 

Cum am mai spus și altădată : îmi permit să vor- 
besc despre Sadoveanu astfel, pentru că simt bine că 
nu € vorba de d. Sadoveanu cel de pe stradă, ci de 
altcineva. (Ca preotul în ipostasul de deţinător .al 
darului — deosebit de ființa comună care trăieşte ca 
toţi ceilalți oameni.) Cred că același sentiment l-aș fi 
avut şi faţă de Eminescu, dacă aș fi trăit pe vremea 
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lui. Poeţii au, în adevăr, un dar. Nu e nimic mistic 
în concepția mea. E simpla constatare că în ei, mai 
ales în ei, și mai ales în marii poeţi romantici, omul 
de toate zilele e cu totul altul decir celălalt din cea- 
surile rare, dacă voii — întrebuinţind terminul foarte 
figurat ! — din ceasurile cînd e „posedat“... Ceea ce 
nu era, nu putea fi cazul lui Caragiale, care n-a fost 
poet în înţelesul acesta. Caragiale, la cafenea... era 
un om extrem de inteligent, un observator de o luci- 
ditate crudă, un infailibil metteur en scene 1 cînd tre- 
buia, şi avea elocuţia, proprie ca şi imitativă, exactă, 
definitivă. De aceea nenea lancu și |. L. Caragiale 
erau una şi aceeași ființă. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 10 din octombrie 
1926 ; 'am reprodus textul după volu- 
mul Studii literare (ed. II), 1931, pp. 
106—112. 


pă 


1 Cel ce pune în scenă, regizor (fr.). 
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„OCTAVIAN GOGA. 


x > 


„CÎNTECE FĂRĂ ȚARĂ“ 


D. Octavian Goga s-a făcut cunoscut în 1906 prin= 
tr-un volum de Poesii, în care aducea o lume nouă, 
un sentiment nou şi o- formă nouă. După Alecsandri, 
care cîntase pe ţăranul pitoresc și patriarhal, cînd nu. 
cîntase pe țăranul-decor, sau chiar pe ţăranul-bibe=. 
lou, veni Coşbuc care cîntă viața idilică, idealizată. 
a unei ţărănimi fericite, iar după Coşbuc veni d. Goga, 
care introduse în poezia noastră pe ţăranul oprimat, 
așa cum se încercase altădată să ni-l zugrăvească, în 
treacăt și fără succes, Cezar Bolliac, sau, în timpuri 
mai nouă, cu un succes discutabil, N. Beldiceanu. 

Dar d. Goga, în deosebire de acești înaintaşi, nu. 
se mărginea numai la zugrăvirea vieții ţărăneşti, în=. 
tr-un sens sau în altul. La dreptul vorbind, nici nu era. 
în intenţia lui să dea scene, idilice sau tragice, “din. 
'viaţa ţărănească. 2 A 

Natură personală, subiectivă şi revoluţionară, 
'd.'Goga reda numai atît din aspectele vieţii de la ţară, 
'civiîi era necesar spre a exprima mila pentru dezmoşte- 
niţi, ura pentru asupritori și speranța într-un viitor. 
„de răzbunare şi de reparaţie. pa ici ANEI 

În acel admirabil prolog al Posesiilor sale intitulat, 
Rugăciune, d.: Goga îşi definea însuși natura tempe-. 
'ramentului său poetic :. . sotie atzi Aaa 9 III 
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„Sădeşte:n braţul meu stăpîne, 
Tăria urii şi-a iubirii, 


. . . . . e . a 
Nu rostul meu, de-apururi pradă 

Ursitei maştere şi rele, 

Ci jalea unei lumi părinte, i 
“Să plingă-n lacrimile mele. 

Dă-mi tot amarul, toată truda 

Atitor patimi fără leacuri, , 
Dă-mi viforul în care urlă * : 
Şi gem robiile de veacuri; 
— Demult pling umiliţi-n umbră 
Cu umeri girbovi de povară... 
Durerea lor înfricoşată 

În inimă tu mi-o coboară, 


bi 


În suflet samănă-mi furtună 

Să-l simt în matca-i cum se zbate 
Cum tot amarul se revarsă 

Pe strunele înfiorate 

Şi cum sub bolta lui aprinsă 

În smalţ de fulgere albastre, 
Închiagă-și glasul de aramă 

„_Cîntarea pătimirii noastre.“ 


(Să nu trecem peste prilejul de a spune că din toate 
„rugăciunile“ poeților noștri, aceasta e cea mai fru- 
moasă, cu mult cea mai frumoasă prin fond şi, mai 
ales, prin formă.) , se ps, 

Deși prin natura şi mărimea subiectului, ca și prin 
rolul ce-și luase, d. Goga era încă un poet epic. sau 
cel puţin un poet de mare suflu epic, d-sa totuşi era 
mai liric decît predecesorii săi. D. Goga blestema tre- 
cutul și prezentul, apărea ca justiţiar al poporului său, 
sunînd din” trimbiţi marșul. redeșteptării și chemînd 
la luptă pentru sfărmarea străvechilor lanţuri. Acesta 
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buc redă, realist şi obiectiv, 
celei mai dureroase a țărănimii, 
biectiva lui „cîntare a pătimirii“. 
Această „poezie nouă era înveșmîntată, fireşte, în-. 
tr-o formă tot nouă. Fondul acela, în care erau. 
contopite swmțirea populară și preocuparea unui intelec=. 
tual, apăru îmbrăcat într-o limbă populară intelec=. 
tualizată. În adevăr, limba din Poesi; (afară bineîn= 
țeles de „Cîntece“) n-are nimic din acele „idiotisme“, 
din acele „zicale“, din acele „popularisme“, care fac 
savoarea lui, Creangă și care ar suna rău în poezia 
aceasta plină de ări și de intenţii peste nive= 
lul poporului. Dar limba d-lui Goga avea și o nuanță 
bisericească. Acest profet care sămăna blestemul ŞI 
propovăduia răzbunarea, vorbea o limbă biblică, 
bă Goga, apostol al războiului celor mulți, amintea 
pe acei „preoţi cu crucea-n frunte, căci oastea e creş 
tină“, şi vorbea în limba cărţilor bisericești. Iar une- 
ori d. Goga aducea în poezia sa mai mult decir limba, 
aducea ceva din spiritul şi din viziunea biblică: 
„Rătăcitor, cu ochii tulburi, 
Cu trupul istovit de cale, 
Eu cad neputincios, stăpîne, 


În faţa strălucirii tale. 
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“În drum mi se desfac prăpăstii. 
Şi-n negură se-mbracă zarea, 
Eu în genunchi spre tine caut : 
Stăpine-orînduie-mi cărarea !* 


versuri cu care-și începe volumul și, care au ceva din 
Genesis. : 

Dar la perfecta concordanţă a formei cu fondul, 
contribuia şi o altă particularitate a limbii d-lui 
Goga. Limba din Poesii era parcă ferecată, în sono- 
ritățile ei se auzea parcă zingănitul lanțurilor și 
sfărimarea lor, vestită de poet, lar ritmul, uneori, fa- 
tal parcă, în precipitarea lui, ca în Clăcașii, alteori 
sobru şi solemn ca în Rugăciune, desăvirșea pres- 
tigiul acelor poezii. 

Prin aceste variate mijloace a izbutit d. Goga în 
acest gen ingrat, al cărui material — sentimentele 
naţionale și sociale — are atîtea contingenţe cu utilul, 
în special cu preocupările politice de toate zilale. 


* 


Volumul de Poesă al d-lui Goga avu un succes ră- 
sunător, datorit şi frumuseţii artistice. și atmosferei 
de sentimente de pe atunci. Dar d. Goga în urma pu- 
blicării acelui volum făcu o evoluţie. Cauzele sint 
variate. Mai întăi, poate, ar fi aceea că, prin chiar 
natura ei, lira revoluționară are puţine coarde. Apoi 
însuși duhul biblic al acestui apostol trebui să sufere 
o scădere. D. Goga, cucerind celebritatea, începu să 
vină în contact cu cercuri mai largi de oameni, în- 
cepu să frecventeze „ţara“, să vină prin București, 
să cunoască „domni“. Pe de altă parte începu să de- 
vină un „factor“ important în luptele din Ardeal, 
să păşească pe arena politicii practice, lucruri care, 
toate, contribuiră să laicizeze pe profetul din Rugă- 


149 


ji 


150 


= Fl a imi li Și sate pa .. 4 
ciune, Şi, dacă vom mai adăuga fatala 'oboseală - 
iat in preajma vîrstei de treizeci de ani a poe 
ților români, atunci poate vom fi atins ca 


de peste munţi”, un mănunchi de articole publicate. 
acum citiva ani, sînt scrise, în felul lor, tot aşa de. 


Dar d. Goga nu rămase numai un ziarist. 


biect de altădată 1 i ă (Şi 

ata se tot impuţinează (şi n i 

dată s u mai au 
suflul de odinioară). D. 
mai mult propriila-i suferinți (şi 
Inimi“), cazurile de conştiinţă, îndoielile teoretice 
etc. Și acuma, sau își îmbracă | în 
a ae U 1ȘI Imbracă fondul acesta țot- în 
Vechiul stil, în vechea limbă a poeziei eroice, cîntînd, 


ŞI 


Goga, naturii d-lui Goga, 
Acum, avind să Care 
omul şi le face sie însuși şi care cer altă; linibă “ale 
stil, altă versificaţie, alt ton, d. Goga. scrie totuşi 
Popular şi. bisericește, cu „lie“, cu maşteră“ cui 
»1S0p“ și cu „patrafir“, art de fericite odinioară, “artă 


dată maniera i ji i 
n aceasta i-a slujit d-lui 
Goga să scoată efecte admirabile - lirice, ŞI anume. 


Bă, 3. 


acolo unde ea se potrivea, era chiar cerută — în 
acele din poeziile sale de dragoste, care sînt imnuri 
ale iubirii. Fii CE igo ele 10 ue 
„ În vremea aceasta ni se părea, unora, că d. Goga 
e într-un penibil proces de transformare, în tranziţia 
cătră ceva, care va avea iarăşi puterea şi strălucirea 
de altădată. Dar d. Goga nu trecea spre altceva... 
D. Goga avea să se întoarcă înapoi. 

Părăsind Ardealul, venind în ţară, d-sa își conti- 
nuă activitatea de ziarist. D-sa ne dădu Strigăte în 
pustiu, „cuvinte din Ardeal într-o ţară neutrală“, 
care sînt scrise admirabil, căci d. Goga e unul dintre 
foarte puţinii noștri ziariști de talent, şi nu cedează 
pasul nici unuia — ba în unele privinţi e cel dintăi 
dintre ei. Dar primul ipostas al d-lui Goga, poerul 
luptător, acuma nu rămase mut nici el. D. Goga ne 
dădu Cintece fără ţară, care au dat prilej acestor 
rînduri. 

Cu acest volum d. Goga a pus iarăşi trimbiţa la 
gură, spre a întona cîntece de luptă. Instrumentul 
fireşte nu mai e nou, are poate chiar cîteva crăpă- 
turi și e puţin ruginit, iar cîntărețul nu mai are plă- 
mînul așa de puternic, se simt oarecare sforțări. Dar 
oricum, € instrumentul lui și e genul lui, și d. Goga 
reuşeşte să ne. dea cîteva bucăţi frumoase. 

În comparaţie cu  Poesiile, Cintecele fără țară au 
mai multe scăderi. i 

Voi începe cu una, care s-ar părea de minimă im- 
portanță. D. Goga abuzează de neologisme într-un 
gen poetic, în car& nici n-ar trebui să uzeze de ele. 
E efectul laicizării d-sale. În Cintece fără țară, d. Goga 
s-a reîntors la genul său de odinioară, din Poesii. Şi 
totuşi, chiar cele mai frumoase din bucăţile sale sînt 
pătate de cuvinte de acestea, care evocă altă lume, alt 
suflet, alte preocupări, decît acele ale unui profet al 
neamului său. Cind d. Goga. scrie „pacea solitară“, 
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- »Pplingere-n surdină“ ete „ în parte tivă 
pling N Surdină etc. în pa: : 
3 a ne Portret, unde farmecul stă tocmai în a 
- era i simplă Şi umilă rusticitate, frumuseța 
A AU UA z 7 
că mona i ae Când însă, în Țara mea de sufle 


ă 
ij 


LEI 


„Te-am slăvit de veacuri, ne rugăm Si fie : 
Ne rugăm zadarnic, țară newtrală e 

atunci, efectul este 
avem de-a face nu cu un sim 
unul care evocă atitea ale... neologisme ! Ideea că. 


pomuctare termen generic, care să cuprindă 
ia L en + încă o dată, nu e numai un 
ate 1 CI un termen nepotrivit în poezia | 
se in sentimente profunde şi elementare, el e ceva 
pa i az a mai rău, el evocă cu putere preocupări 
ze0ă, fommde ale sie pc ari ieaPoleaei de Ban 

tă, e ale zi TUrI Curente și foarte pro- . 
erste isa d-lui Goga de a nu cădea în mel inică tn ; 
rentă, tratează sentimente naționale și sociale, 


şi specia . 


î pure Pamant e transcris în icoane palide (Pajurei 
i. ud Câpete). Apariţia, într-o trăsură întârziată, a . 


» impresionante, fantastice, rămîne c 
roc (Bal la palat). Şi nu mai dau re pita ia ba- j 
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vroind să scoată efect din combinaţiudi căutate şi 
dîndu-ne, deci, impresia lipsei de sinceritate, ca de 
pildă în poezia Trecea convoiul mortuar, pe care a 
seris-o ca să spună că n-a putur simți milă nici de 
moartea unei femei nici de suferinţa bărbatului, căci 
se gindaa la... morţii din tranșee! Cineva ar putea 
întreba pe d. Goga la ce-a mai scris atunci poezia... 
În unele poezii ideea este numai în parte realizată. 
În adevăr, în poezii pe care, luate ca un tot, le-am 
putea eticheta, cu un cuvînt „slabe“, d. Goga a pre- 
sărat versuri sau chiar strofe minunate. 
În Fără țară: ș 
Fu sînt o lacrimă tirzie 
Din plinsul unei mii de ani.“ 


În Atunci : 
„Un gînd răzleţ îmi spune mie 
Că-n umbră mai aşteapt-un val, 
O mare volbură tirzie, 
Cu chiote de vijehe 
Să-şi ducă clototu-n Ardeal.“ 


În Boboteaza : 
„Busuioc cucernic, busuioc de-acasă. 
Frate cu muşcata prinsă-ntre fereşti, 
2 Floare de la ţară, floare cuvioasă, 
Cum să-ţi spun eu ţie cît de dragă-mi eşti? 


În Aducerile aminte : | 
„Aducerile-aminte sînt harfe spînzurate 
Pe ramura dintiie ce-atinge casa ' noastră. 
Amurgul cînd adie tresar înfiorate 
Şi pănă-n zorii zilei ne cîntă la fereastră.“ 


Uneori, foarte rar, ideea însăşi e factice, d. Goga 


„Ca o broboadă de mătasă 
|... Simt zvonul tău adormitor 
' Ce blind pe frunte mi se lasă...* 


„(Pe drumul meu de pribegie 

Nu licăresc în noapte stele 

Şi singura tovărăşie 

Port numai gîndurile mele) 

Cum s-au legat de mine-n largul 
- Viltorilor să mă petreacă 

Par corbi cari ţipă pe catargul 

"Unei corăbii ce se-neacă“, 


dacă acest cari, inexistent în limba română, n-ar face 
ca versul să fie imposibil de rostit. D. Goga are adesea 
această monosilabă cari în loc de românescul care, de 
două silabe (fie el scris care sau, necorect, cari). În spe- 
cial, în versul de mai sus, avînd înainte cuvîntul mo- 
nosilabic corbi, care mai şi începe încă tot cuc, pro- 
da nunțarea e grea şi face un efect comic. 

În prefaţă, d. 'Goga spune că „s-or fi strecurat 
poate greșeli de itm şi prozodie“. S-au strecurat : 

„Sub soarele de toamnă care murea pe creste 


. . . . . . . . . Li . . 


Pare c-aud cum geme cumplit povestea noastră“ 
Ctoiete, : 


De ce nu a corectat d. Goga? Licenţe: poetice — 

nu există. 3 Aaaa 
; AA e ase i : 
Şi, ca să isprăvesc cu scăderile acestui volum, voi 

N . A N e 

observa că atunci cînd are de zugrăvit fapte, cînd 
vrea să evoce scene din grozăviile din. Ardeal, d. Goga 
ne dă. adesea impresia că. inspiraţia lui este: anemică. 
Acest: lucru se vede chiar. în cea mai bună bucată a 
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Şi aş cita şi din Pribeag imagina aceasta fericită.» 


sa de acest fel, în Trenurile. Dacă d. Goga:era la faţa 
locului, inspiraţia sa ar fi fost nutrită de imaginile vii 
ale realității, d-sa n-ar fi scris din închipuire, care nu 
poate înlocui senzaţia, observaţia directă. Grigorescu 
a zugrăvit pînzele sale de război cu imagini culese la 
faţa locului şi tot așa Vereșciaghin. E o Va 

Dar cîteva poezii din volum sînt vrednice de ta- 
lentul de odinioară al d-lui Goga. Iată de pildă 
Singele. Această bucată, împreună cu Rugăciunea, 
care totuși îi e superioară, ar trebui să stea în frun- 
tea tuturor poeziilor d-lui. Goga, ca un rezumat in- 
vroductuiv al sentimentalităţii sale patriotice. Azi 
d. Goga a concretizat cu putere ura i rasă, adunată 
în sufletul ardelean zi cu zi, în cei o mie de ani de 
chinuri şi umilire : : 

„>Tu răzvrătit potop de sînge, 

Ce-mi, fulgeri tulbure prin vine, 

Şi-n flacăra-ţi ce nu se stinge 

Eşti pururea stăpîn pe mine 

. . .. . . . a - 

Ce vifore înfricoşate, 

Ce patimi fără de măsură, 

Şi din vechime ce păcate 
“ Închizi în orice picătură ? 

Din care strigăt de. chemare, SI 

Din ce fior aprins de-luptă, 

Din ce adîncuri îmi tresare 

Zyvicnirea ta neîntreruptă ? 


Cc 


3 


Pesemne veacuri îşi topiră 
Al urii uragan de lavă 
Si-n stropii tăi îmi plămădiră 
O veche trainică otravă...“ 
Sau, iată o altă bucată, Pribeag străin, inferioară 
Sîngelui ca idee, dar superioară ca realizare poetică. 


/ 
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Pribeag străin sînt poate cele 
volum : 


În strălucirea razelor de-amiază, Ă 
Ce luminau sfiala ta stîngace, 
Prin strigătul agenţilor de pază, 

"Tu strecurindu-ţi teama și amarul 

Cu cele două blinde dobitoace 

Neştiutor Înaintai în cale... 

În drumul greu părea că plinge carul 

Din bietele încheieturi uscate, 

Părea că boii prinşi de-aceeaşi jale, 

În ochii umezi, dătători de pace, 

Sub. arcuirea frunţilor plecate 


Răsfrîng icoana sărăciei tale.“ 


Poezia aceasta „are aceeași tonalitate sentimentală 
ca și Un „om, scris in 1907. Aceste două poezii sînt 
singurele în care s-a redat cu o duioșie infinită umi- 
lita sărăcie a ţăranului nostru, 

Dar. într-un grad mai înalt, frumoasă prin idee, 
Prin Sentiment, prin ecoul poetic, dacă mă pot ex- 
prima astfel, ca ŞI prin tratare, e În mormint la 
Argeș — întîlnirea umbrei lui Neagoe Basarab cu a 
lui Carol I, Care nu se pot înţelege, căci îi despart 
atitea lucruri — toate lucrurile, vrea să sugereze 
d. Goga: | 

» În mormânt la Argeş pătrunsese dorul 

Care plinge-acuma sus la Făgăraş, 
Fremătind din valuri Oltul cătătorul 

L-a trezit din somnu-i greu pe Domnitorul 
Adormit în vechiul creştinesc lăcaş“, 


profund misterioasă dintre sufletul celor morţi şi a 
celor de azi, şi dintre sufletele zuturor, ale celor morți 
şi ale celor vii, și întregul pămînt românesc... Sea 

Voi isprăvi cu cea mai frumoasă poezie din vo- 
lum, cu cel mai duios şi mai uman „cîntec fără țară“, 
în care ideea, sentimentul și factura sînt într-o per- 
fectă armonie (păcat de cîteva neologisme nelalocul 
lor !). E. Portretul, portretul „popei de la ţară“, tatăl 
poetului, care în clipa cînd fiul său se pregăteşte să pă- 
răsească Ardealul, casa, cere să fie luat şi el și dus 
în ţara liberă, dar întristat şi îmbătrinit de cele ce 
vede aici — portretul îmbătrinește de durere — se 
cere înapoi acasă. Poezia aceasta e scrisă în ritmul 
Clăcașilor, în ritmul acela care evocă parcă îngropă- 
ciunea, o înmormântare tristă de tot, grăbită, ca să 
se isprăvească odată. Frumuseța acestei poezii, ca 
orice adevărată frumuseţă lirică, nu stă în cuvinte, în 
imagini care se pot detașa, care pot face impresie şi 
cînd sînt izolate, ci rezultă din totalitatea bucății. 

Cu aceste citeva poezii, vreau să zic din cauza lor, 
d. Goga rămîne încă primul poet al generaţiei sale, 
poate unicul poet adevărat, prin seriozitatea con- 
cepției, prin puterea avîntului şi prin originalitatea 
formei. pita 

Şi ce păcat că d. Goga a făcut în acest volum 
greșala de a voi să aibă numaidecît un volum. Deşi 


cartea d-sale are mai multe pagini albe decir tipărite, 


d-sa ar fi fost totuşi în cîştig, dacă numărul pagini- 
lor imaculate ar fi fost şi mai mare. 

Vorbind mai de-a dreptul, d-sa ar fi trebuit să re- 
nunţe la două treimi din bucăţile sale, iar restul să-l 
tipărească într-o simplă și sobră plachetă. 
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„ș. Oricum, Singele, - Pribeag. străin, În mormint | 
Argeș şi Portretul se vor așeza de la sine alături de 
unele bucăţi din Ne cheamă pămintul şi Din umbra 
zidurilor şi de toate bucăţile din Poesii, spre a mări 
bagajul cu care d. Goga se va înfățișa înaintea pos-.. 


terităţii, 


PANAIT CERNA. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, Iaşi, nr. 4—5 din aprilie şi mai i e A 
1916; am reprodus textul după volumul P. CERNA 
Note şi impresii, 1920, pp. 85—100, * i | 

Ediţia a doua a poeziilor lui Cerna se deosebeşte 
de cea dintăi prin cîteva poezii adăugite de editor: 
unele publicate de poet după apariţia primului vo- 
lum, altele inedite. Aceste poezii nu sporesc valoarea 
colecţiei. S-ar putea spune că o micșorează. 

Cerna avea treizeci şi doi de ani cînd a murit, 
vîrstă la care de obicei talentul poeţilor români începe 
să obosească. Slăbiciunea relativă a ultimelor poezii în- 

seamnă oare că Cerna era menit acestei soarte fatale 

a cîntăreţilor noştri, sau poate e vorba numai de o 
scădere trecătoare ? Ţinînd samă că Cerna era un in- 
telectual, un om de studiu, un om care deci ar fi 
putut găsi necontenit puncte nouă din care să privească 
şi lumea dinafară şi propria-i lume sufletească, este cu 
putinţă ca el să fi progresat. Intelectualul şi studiosul 
Eminescu a progresat necontenit ; cele din urmă poezii 
ale sale sînt şi cele mai frumoase. 

N-am avut ocazia să-l cunosc personal pe Cerna. 
Nu pot vorbi decît de omul care apare în opera sa. 
Dacă acest om corespundea cu cel în carne şi oase, 
aceasta este indiferent. Un scriitor alege şi pune în 
opera sa ceea ce este mai bun în el: idealul său 
despre sine. Această personalitate a scriitorului, cea 


. 
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„literară, este așadar foarte adevărată și mai intere- 
santă pentru noi decit cealaltă. ac Ru 


unul din cei mai distinși din literatura noastră. 


neam că d-sa zugrăvește pe femeie și sentimentele ce 
ea inspiră, alegînd numai ceea ce e curat omenesc ȘI 
neglijind ceea ce apropie pe om de celelalte vieţui- 
toare. Așa și Cerna. Poeziile sale de dragoste parcă 
ar fi scrise de Andrei Rizescu. În poezia lui erotică 
nu veţi găsi „nevroze“ și „impudicităţi“. Dragostea 
zugrăvită în Noapte, în Chemare, în Torquato. că- 
tre Leonora, în Despărţire e de o castitate serafică. 
Şi, ca revers al acestei iubiri curat sentimentale, ge- 
lozia sa, din Înseninare, din Logodnă, nu va avea 
nimic din acea furoare de care vorbește Spinoza. Ge- 
lozia sa va fi un regret, o îndurerare a sufletului şi 
Ceea ce este minunat cînd este sincer — dorinţa ca 
iubita să fie fericită cu acel care i-a Tăpit-0. 

Dacă vom mai adăuga că dragostea, la acest poet, 
ia aspectul de aspirație cătră infinit și de comuniune 
cu el, vom fi arătat în linii mari ceea ce este esenţial 
în acest sentiment din opera lui Cerna. 

Un loc tot atît de însemnat are în poezia lui 
Cerna sentimentul de solidaritate omenească. Și obiec- 
tul concret al acestui sentiment este neamul său şi 
mai ales clasa celor dezmoşteniţi. În poezii ca Po- 
povul, Către Pace, Zile de durere, Cerna este un naţie- 
nalist. Naționalismul lui însă nu e şovinist şi nici 
măcar. tradiţionalist. În aceleaşi poezii, Cerna esta și 
un demotrat sau, mai specificat, un „țărănist“, Iar 
Cerna nu este țărănist pentru că țăranul, fiind îm- 
brăcat ca acum cinci“ sute de ani, reprezintă vechi- 
mea, ci pentru că acest țăran este o fiinţă chinuită. 
Nu este în literatura românească un alt scriitor, care 
prin atitudinea sa faţă cu problemele vieţii sociale, 
să fie mai „poporanist“ decît acest poet. 
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“lar omul care apare din poeziile lui Cerna a fost - 


Vorbind altădată de d.. Brătescu-Voinești,  spu- | 


Această atitudine îl pune pe Cerna alăturea de 
dd. Sadoveanu și Goga. Aceștia trei seriitori'reprezintă 
generaţia literară, care apare în preajma anului i 
în "vremea “crizei celei “mari, cind conștiința naționă ză 
trezită “şi alarmătă, caută pricina răului și o găseşte - 
în slăbiciunea “simțului “de coriservare națională şi în 
mizeria “plină “de întuneric a ipoporului de la sira: 
Poet reprezentativ al generației nouă, ag aci 
aspiraţiile vremii sale, Cerna a “fost un optimist, 
cu un plumb în aripă, ori ce-ar zice criticii săi. El 
avea încă în natura sa, ceva din „priholeia generaţiei 
trecute, s-o numim eminesciană (d bă seca mature 
mei lui Eminescu în versurile sale). Chemările lui a 
viață şi la fericire, dacă “sînt de un o timism Esi 
din punct de vedere “teoretic — €le sint un amara 
dâtresse”! şi prin tonul lor şi din punct de vedere 'tem- 
peramental. Pe un adevărat optimist nu-l ied 
atât.de mult fericirea. E cazul lui Coşbuc din Balade şi 
= altă “asămănare cu "psihologia generaţiei ariteri- 
oare este umanitarismul “său. Alrruismul lui Cerna, în 
deosebire de al dltor 'seriitori reprezentativi ai, epocel 
actuale, nu 'se oprește la marginile neamului, ci tea 
varsă asupra întregii omeniri îndurerate, -ca de ipi 
î tai Isus. i A ap 
E ie ra pănă la problema soartei omenești Şi 
avînd și:o minte speculativă, Cerna -devine un „Boă 
filozof, vreau să zic un poet „plin „de idei şi conside- 
raţii ; fără însă ca din aceste idei să se închege o con- 
cepţie filozofică, în specie a optimismului, aşa cum 
Eminescu a 'reâlizat concepția 'pesimistă în Împărat și 
proletar, Sătira 1, a IV-a şi Glossa. Dar sera preo- 
cupare “de idei formează :un al treilea -puner de map 
nare al lui Cerna cu 'scriifbrii generației; precedente, - 
la 1880. 


“1 "Nefetricire (fr.). 


a. ȘI) 
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„... Preocuparea de idei, iubirea castă, jertfirea de sine 


faţă cu fiinţa iubită,. delicateța de sentiment — toate. 
aceste ne fac să ne gîndim la Sully Prudhomme, mai. 
puţin avintul lui Cerna și pesimismul discret dar tor-. 
turant al lui “Sully Proudhomme. Bineînţeles compar. 
"pe oameni şi nu pe poeţi. Căci alumintrelea ar fi o. 
nedreptate să compar pe (Cerna cu marele parnasian 


francez. Dar mi se pare interesantă această apropiere, 


vu . .. 
“căe! nu cunosc un alt scriitor cu care Cerna să semene. 


atit de bine, zi 


A AVI i ă i d j 
j Acest om, insă, n-a avut la îndămină un, poet la 
înălțimea lui. ; 


Cerna a avut ceea ce se poate numi fantazie ab- 


Aaaa 3 A 

stractă.. „Voluptosul joc cu icoane“, „straiul de 
is A , ul fa 

„Purpură şi aur“, cum definește Eminescu poezia, lip- 


„seşte adesea la Cerna, tocmai acolo unde ar fi fost mai 


necesar şi anume în poeziile sociale și filozofice, pentru 
că „materia“ acestui fel de poezie e mai prozaică decit 
a poeziilor. de dragoste ori de natură, Ideile, ca să de- 
vină poetice, au nevoie de mai multe „icoane“, de mai 
„multă „purpură“ şi de mai mult „aur“. Poezia e cu- 
getare spontană, primitivă ; poetul e un copil mare — 
geniul a fost definit de un filozof : persistenţa copilă- 
riei —, un copil care crede măcar în parte în initurile 
pe care ni le povesteşte. Filozofia însă; cugetâre emi- 
namente rellexivă, nu poate deveni poetică decit 
atunci cînd e tradusă în imagini. Și "Cerna . în 
„poezia socială și filozofică (afară doar de unele versuri 
S din Zile de durere) e reflexiv şi deci rece. Cel mult 
dacă în /s45, așa de frumoasă ca concepţie, mişcarea 
frazelor: provoacă un început de emoție. Comparam 
mai sus pe Cerna cu Sully Prudhomme. Ei bine, poe- 
'ziile în care, condus de un fel de instinct al-compen- 
'saţiei, Sully Prudhomme a pus mai multe imagini, sînt 


„462 


“cele filozofice: (și mai ales cele care s-ar putea numi 
“poezii științifice). Unde fondul este mai incolor și mai 
_rece acolo trebuie mai multă culoare în stil. Așa pro- 


cedează şi Eminescu. Comparaţi versurile lui filozofice 
din „Satire“ cu elegiile erotice din aceeași vreme. 

Şi în adevăr, în cîteva poezii de iubire, care sînt 
cele mai frumoase din volum, Cerna reușește să ajungă 
la rezultate fericite fără mult. bagaj de imagini, mai 
mult prin o retorică plină de mişcare şi căldură. Sau, 
numind cu un singur cuvînt însuşirea stilului din aceste 
poezii, am spune că ceea ce salvează aici lipsa de „aur 
şi purpură“ este verva. Sentimentul de dragoste e așa 
de „poetic“ prin el însuși, încît poate fi exprimat des- 
tul de sugestiv şi în stil direct. 

Toate acestea nu însamnă că Cerna e lipsit cu to- 
tul de imaginaţie. Numai cât imaginaţia nu e una din 
însuşirile eminente ale lui Cerna. Apoi imaginaţia sa 


„e delicată și are defectul acestei calități : lipsa de vi- 


goare. 4 i 

Sărăcia aceasta de imagini — de culoare, de pic- 
tură — dovedește lipsa de impresionabilitate a aces- 
tui cugetător și sentimental. 


Imaginile sînt produse de senzaţii. Numai cine are 


_simşurile puternice, ascuţite, adică numai cine este 


impresionabil, are înmagazinate destule senzaţii, care 
să apară în momentul creaţiunii, spre a traduce ideile 
şi sentimentele prin imagini. - 
Dar lipsa de culoare a poeziei lui Cerna se dato- 
reşte poate și faptului că poetul nu stăpinea com- 
plect limba română. 
Am simţit, cred, cu toţii, în volumul apărut în 
1910, un fel de greutate în exprimare, oarecare sără- 
cie de vocabular ; am simţit cum uneori cuvîntul abia 
se ţine ca printr-un fir de painjen de ideea pe care 
“vrea s-o: exprime. Am constatat şi improprietăți de 
“limbă... Dar acestea le atribuiam unui defect înnăscut,; 
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pănă la, virsta; de 
s-a. început în capul. lui: 
disolubilă, dintre cuvînt şi. noțiune; el; vorbea altă. 
limbă; (şi este: de: minune: că: Cerna totuși. a: putut . 
ajunge să; serie așa: de: bine româneşte): Desigur că 
această. necunoaștere: a limbii în. care avea: să scrie 
cîndva, i-a fost fatală. Cuvintele n-au ajuns niciodată . 
„să fie legate, în: mintea lui, cu întreg cortegiul! lor de 
idei şi de: sentimente; Şi chiar după șapte ani, cînd 
„a început să înveţe: românește, probabil în școala pri- - 
mară, acasă va fi vorbit tot limba lui străină: Aşa 
încît: limba română n-a putut s-o aibă, cum. se zice 
„în sînge. Și pentru un poet, și mai ales liric, pentru 4 
care- forma şi daci limba: este: un lucru așa de capital j 
întimplarea: a fost nefericită, 1 
Și poate: și prin» acest lucru. se- explică faptul că 
Cerna; în care: simţim. și uneori. constatăm un. adevă- - 
rat poet, n-a putut să aibă o formă absolut originală, - 
să: fie: un eu unie şi autonom. — n-a putut bate mo- | 
nede- cu: efigia: sa pronunțat reliefată. Citeva poezii, 
din cele mai reuşite, ca de: pildă: Chemare (cea mai | 
frumoasă a poetului) au și: o. formă originală; sînt. 
„Cerna“. În- multe: însă: găsim: sonorități şi chiar ex 
presii- din- Eminescu, din Vlahuţă; din Coşbuc, din. 
Goga. (Influenţa scriitorilor din cele două epoce arată. 
și ea că Cerna a fost; un scriitor de după 1900, dar cu . 
reminiscențe din.epoca, anterioară, ) Î 
„Lipsa unei complecte originalități. de formă. (deci 
şi de: fond :: cînd: fondul: e perfect original şi. forma e. 
perfeet: originală);. această; lipsă face-ca Cerna să nu 
fie um paer: de- primul: rang; cum; sînt Coşbuc și: Goga, 
care: au venit cu o» lume nouă; de: idei: şi. de. sentimente 
şi cuo formă: tranşant nouă, Nici nu merg cu. compa- > 
rația: mai: departe;, spre: Eminescu. Eminescu e mai - 


mult decât un poet român de primul rang. El e îna- 
fară de dimensiunile literaturii române. 

În generaţia lui Cerna numai doi scriitori sînt. 
profund originali în fond şi în formă : d. Sadoveanu 


şi d. Goga în primul volum. Și ei ca toţi scriitorii 


noştri absolut originali, au făcut şcoală — o sume- 
denie de scriitori cu, şi mai ales fără talent. Îşi ima- 
ginează cineva pe Cerna făcînd şcoală? 

Voi aminti aici tot în privința asta şi pe d. Minu- 
lescu, care e un :poet sonor, un „instrumentalist*. 
Acesta n-are multe lucruri de spus. El vrea numai să 


” cînte şi să sugereze. Dar în cîntec este original. Și deci 


a făcut şcoală. „Iraviata“ sa o cântă atitea flașnete ! 
Dacă ar fi avut ceva de spus... Sau ceva mai pro- 
fund de sugerat... 

"Şi acuma cînd stau să isprăvesc aceste note despre 
Cerna, îmi vine în minte un alt poet de idei, O.Carp. 
Acest poet e un cugetător mai puternic decit Cerna, 
şi, ceea ce e prețios, vibrează mai profund sentimen- 
taliceşte în fața marilor probleme ale. vieţii. lar 
această vibraţie o redă atit de muzical... Rindmel, 
Doina, Mare Tenebrarum sînt încă în conștiința tu- 
turora, dovedind că sînt din acele care trăiesc. Ori- 
cum, alături de O. Carp l-am pune pe Cerna, dar nu 
alături de luminosul Coşbuc din Balade și idile, ori 
alături de -furtunosul Goga din Poesi. 

Ceea ce va răminea din opera lui Cerna vor fi 
probabil două-trei poezii de iubire, prin care el a îm- 
bogăţit patrimoniul poeziei lirice române și în care a 
cîntat, cu un accent ce nu se poate uita, sentimentul 
de adorare castă a femeii. DE, 

Publicat pentru prima dată în Viaţa 7o- 
mânească, aşi, nr. 1—3 din ianuarie, fe: 
bruarie şi martie, 1915 ; am reprodus tex- 
tul după volumul Note și impresii, 1920, 
pp. 193—201, 


LI MIRONESCU.» fo 


1 1. MIRONESCU 


„Oameni şi vremuri“ 


A . ă 
j Avem inaintea noastră un volum, care pune şi el, 
în alt chip, problema „datoriilor uitate“ 1. E volumul 
d-lui 1. 1. Mironescu Oameni și vremuri. D. Octav 
Botez a arătat și d-sa în revista Viaţa românească 
— dar prin alți termeni — că d. Mironescu nu este 
dintre cei care-și „uită“ „datoriile“. Şi, în adevăr, 
âcest „doctor în medicină, acest profesor universitar 
n-a uitat de loc „oamenii“ săi, cei cu care a copilărit 
şi de care l-a despărțit viața. Dar el n-a uitat nici 
munţii şi apele, satului său, nici petrecerile, glumele 
eresurile şi tot ceea ce formează sufletul „Braniştei“ 
sale. În paginile lui trăiesc toate acestea. EI nu e 
numai un scriitor „țărănist“, care. priveşte lucrurile 
din punctul de vedere al suferințelor țărănești ; el este 


un cîntăreț epic al vieţii primitive, al poeziei de odi- 


nioară din munţii săi, și mai ales aceasta este el. Unele 
din paginile sale au o mireasmă de Creangă. - 

“D. Mironescu n-a „uitat“ însă, nu numai datoriile 
sale morale, nu numai „oamenii și vremurile“ de alră- 
dată de-acasă, nu nuniai viaţa sufletească a satului 
său, dar n-a uitat nici limba, nici stilul de altădată. 


1 . ._v e % ii 
? Acest articol a fost tipărit o dată cu cel precedent, în aceeaşi . 
„„Cronică literară“ (n. a.) — („Cel precedent“ este articolul: 


Jean Bart, Datorii uitate), . 
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Personalitatea închegată în vremea cînd se formează 
omul n-a murit în el.: (Un gînditor, casă ilustreze su- 
perioritatea bărbatului -asupra femeii; a făcut obser- 
vaţia că într-un rîndaș ajuns: conte tot se mai cunoaște 
rîndașul ; o slujnică ajunsă contesă, după o bucată de 
vreme e o perfectă: contesă.) În- biologul -Mironescu; 
care a frecventat universitățile occidentului, persistă 
acela care întovărăşea altădată în - poiana. cea: mi- 
nunată pe bunicul Irimie Honcu — personagiu: legen- 
dar, dar real, de care vorbește, cum știa el să vor- 
bească, Calistrat Hogaș, şi de. care aminteşte undeva 
şi d. Sadoveanu. i 

“D-lui Octav Botez i se pare însă că d. Mironescu 
ţine minte prea mult „datoriile“ cătră ai săi. D-sa 
spune că d. Mironescu innegrește personagiile antipa- 
tice (tipurile din clasele superioare), condus de stră- 
vechi şi ereditare resentimente. D. Octav Botez gă- 
seşte așadar neajunsul că eroii: antipatici ai d-lui 
Mironescu au numai defecte oribile, n-au nimic oms- 
nesc, sînt, cu alte cuvinte, șarjați, caricaturizați — 
-simplificaţi. 

Vom obiecta mai întăi că trebuie de făcut deosebire 
între roman și nuvelă, cînd punem. această problemă. 
Într-un roman, un personagiu principal trebuie redat 
complect, cu calitățile şi defectele lui, pentru că roma- 
nul trebuie să dea complect ceea ce. dă : un mediu, un 
tip, o. problemă, etc. Nuvela dă felii din toate acestea. 
Într-o nuvelă, un om apare numai în aspectui sau. în 


- aspectele necesitate de temă sau de intrigă. „Vechilul“ 


d-lui Mironescu poate e un prietin bun, un slujba 
corect ; Toto poate e un fiu respectuos, un om care se 
ține de cuvînt ; sergentul Rostopască poate o fi avînd 
şi el calităţi. Dar d. Mironescu nu avea să-i zugră- 
vească decit în anumite aspecte.. Şi, întrebarea e: 
acolo, în acele împrejurări, e verosimil un „„vechil“, 
un Toto, un Rostopască ? Apoi faptele lor, acele re- 
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„„mescu? Merită atitudinea autorului ? pui 
„Să se bage de samă că un vechil, în mediul zugră=. 
„1% sam sat de pc e sau era stăpiîn absolut, auto-. 

Crat asirian ; că Toto şi Rostopască, „superiori“ în. 

i ă, sint într-o situaţie de autocraţi încă şi mai 

desăvirşiţi. Și nimic mai primejdios pentru sufletul . 

“unui om decît dreptul suveran asupra altor oameni. . 

“Imediat omul devine fiară. E știut că în colonii, cel . 
„mai cinstit belgian sau german — care în ţara lui e . 

un burghez inofensiv — ajunge crud ca un om din | 
sl caverne, pentru că are dreptul odios de-a face ce vrea - 
ăi cu ale fiinţi omenești. 2 
"a Vechilul“ fază cu iobagii, „Toto“, „Rostopască“ | 
față cu inferiorii sînt europeni față cu negrii. j 

Toţi aceștia sînt realități. Nu i-a inventat d. Mi- . 
ronescu. Și dacă Toto nu e numai crud, ci şi o secă- . 
tură, cred că nici nu «e măcar un tip excepțional. 

Apoi în zugrăvirea „Vechilului“, dar mai ales a lui | 
Rostopască și încă şi mai mult a lui Toto, e și un els- . 
ment de satiră. Şi atunci, prin definiție, selectarea şi 3 
accentuarea defectelor e în natura genului literar. 

În sfîrşit, d.'Mironescu, dezrădăcinar şi intelectual, 
este sentimentalicește un romantic, dar prin factură 
un realist, și un realist care uneori abuzează de acu- 
mularea detaliilor. Această acumulare o fi făcut şi ea 
d-lui Octav Botez impresia de pornire datorită unor . 
străvechi resentimente, atunci cînd d. Mironescu a zu- ] 
grăvit aceste personagii. 4 

Acum că d. Mironescu are antipatie pentru aceste 
personagii, desigur — s-ar putea altfel ? Întrebarea e E 
dacă ei sîn: așa cum i-a zugrăvit d-sa. Noi credem i 
că aceşti stăpîni de sclavi sînt redați exact în chipul de 
a se purta cu sclavii lor. i 
Dacă e vreo „tendință“ prea vădiză, adică mai mult 


decit fatala atitudine a autorului faţă de opera sa, 


ARĂ 


) găsim decit în latura sentimental duioasă a 
operei. sale, căci d: Mironescu, ca orice humorist, are 
această latură. În cea mai bogată nuvelă, dar care e 
A v Să A 7 . - VID i 
o operă din vremea debuturilor sale, în Sandu Huy 
muzel, unde scenele de un realism crud se intreţes cu 
episoade de o dureroasă tristeță, învins de milă pen- 
tru flăcăul jertfit şi pentru fata căreia i s-a zdrobit 
fericirea, d. Mironescu cade: uneori în sentimentalism. 


Publicat. pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 12 din decembrie - 
1921 ; am. reprodus, textul după volumul 
Scriitori. români şi străini, 1926, pp. 
93—97, f 
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„1 PANAIT ISTRATI 


m 


ră Dă 


PANAIT ISTRATI 
“„Kyra Kyralina“ 


O problemă : Cum ar fi fost d. Panait Istrati dacă 
âr fi fost un literat de meserie, adică dacă ar fi 
„îmbrățișat“ de la douăzeci de ani cariera de 
„scriitor“, ar fi făcut parte din cercuri „literare“, ar 
fi aderat la o „şcoală“ ar fi urmat anumite „modele“, 
şi-ar fi cultivat o „manieră“, cu alte cuvinte dacă s-ar 
fi depărtat de viaţă (de viaţa fără nici un epitet) și 
ar fi intrat în viaţa literară. Problema e insolubilă 
şi — oţioasă. Și totuşi o soluţie are, una foarte gene- 
rală. Scriitorul acesta ar fi fost mai artist, dar mai 
puţin veridic. 

Diferenţa specifică şi calitatea esenţială a d-lui Is- 
trati e lipsa lui totală de „„literaturism“. De aici, pro- 
babil, în bună parte, impresia produsă în Franţa, care 
are literatura cea mai artistică, dar, fără îndoială, şi 
cea mai literaturistă din lume, graţie culturii literare 
intense a elitei franceze, din care se recrutează scriito- 
rii și publicul competent. lar pentru un asemenea pu- 
blic, literatura d-lui Istrati trebuia să fie ceea ce e un 
colț de natură rustic pentru un citadin deprins cu 
parcurile stilizate. 

Exotismul d-lui Istrati, în înţelesul romantic în 


care a fost întrebuințat cuvîntul — cum ar fi exotis- 
mul din Atlantida — nu poate fi singura cauză a 
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“succesului său, căci literatura franceză e bogată în 
exotism, original ori tradus. Şi nici prefața lui Romain 


Rolland care, departe de a fi socotit ca un „mattre“, 
nu e admirat decit în foarte puţine cercuri literare din 
Franţa, iar d. Istrati a fost prețuit în toate cercurile. 
Şi apoi o operă literară nu place sincer, real, decit 
prin ceea ce este. Les Plaisirs et les jours t, a lui Proust, 
apărute în 1894, au rămas nevîndute, deşi erau prefa- 
ate de Anatole France, atunci în culmea glo- 
riei lui. ERA a 
Afară de talent, bineînţeles, şi de faptul că opera 
sa e prima fereastră deschisă în occident asupra unui 
original aspect al vieţii europene — cauze care nu 
mai au nevoie de nici o desvoltare — cred că pricina 
hotăritoare a succesului d-lui Istrati e naturalul ope- 
rei sale, care trebuie să fie foarte prețuit într-o lume 
atît de cultivată, de rafinată, obișnuită (şi poate bla- 
zată), cu o literatură în care viaţa e, de obicei, “mai 
mult un material pentru' probleme, pentru procedze 
de artă, pentru stil. 4 iși i pe 
Ceea'ce în adevăr este deosebit de „exotic“ la d. Is- 
trati — şi place prin acest exotism — și nu numâi în 
Franţa, dar și la noi,-este impresia de adevăr ce o dă 
opera sa, de lucru trăit, de lucru „adevărat“. Prin 
acest caracter, opera d-sale samănă cu literatura 'ru- 
sească mai veche,: cu Dostoievski ori. Tolstoi (nuca 
putere de talent, firește nici ca „filozofie“), ale căror 
romane dau atit de mult impresia de lucru întîmplat. 
(Cei mai -noi, de la Andreev încoace, s-au lteraturi- 
zat „europeneşte“.) : a dit 
Scriitorul francez, de toate gradele, cu gîndul me- 
reu la el, la ipostasul lui de artist, îţi atrage necon- 
venit atenţia asupra lui, nu uiţi un morhent pe autor, 
admiri cît de bine. serie, eşti conștient mereu de arta 
lui — pentru că aceasta e principalul în opera lui. 


1 Plăcerile şi zilele, 
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„,D. Istrati, biograficeşte, n-a ieşit din viaţă. E în 
„viaţa reală de toate zilele ; e întăi un om şi apoi ua . 
scriitor. Scriitorul e în plus, în marginea vieţii. Ba, 
cînd a luat condeiul să scrie Kyra Kyralina, era numai 
un om şi încă de loc un scriitor, A început să scrie din 
viaţă, dacă se poate spune astfel, din mijlocul vieţii, 
din afară de artă. A putut aduce, astfel, spontaneita- 
„tea, simplitaţea, adevărul vieţii nealterate. . Bineînţe- 
les că arta, se resimte, .D. Istrati e foarte puţin un 
scriitor artist. larăși, ca şi scriitorii ruși, de care era 
„Vorba mai sus, şi bineînțeles într-o măsură mult 
mai mare. 
Dar ceva mai mult. 
S-a întîmplat ca viaţa, din care s-a ridicat, din care 
a crescut proza lui, să fie o viață excepţional de se- 
„Tioasă, 0 viaţă -grea, o viață de suferință, de luptă, cu 
alte cuvinte un maximum de viață — aşa cum e viaţa 
cînd e supusă în mod elementar legii numită „lupta 
pentru trai“. De aici accentul serios, se poate spune 
tragic, al operei sale. Simţi lămurit că pentru d, Is- 
trati viața nu numai Că nu e un material, pentru artă, 
dar nici măcar un spectacol pentru contemplaţie ; că 
Viaţa pentru “el € arena în care luptă. De la omul din 
caverne, căruia fiecare răsărit de soare îi punea pro- 
blema existenţei — un atit de umil, dar tragic „a fi 
sau „a nu fi“ pănă la burghezul rentier dintr-o so- 
cietate perfect organizată sînt atitea stadii, şi d. Is- 
trati a simţit bine problema existenței, adică gravita- 
tea vieții. A 
D. Istrati, om din Orient, nu e un „oriental“. Un 
scriitor din Brăila, -al cărui tâtă a fost grec şi care 
povestește licruri din Asia — fireşte că te ispiteşte 
să-l tratezi de „oriental“ şi să-i găsești analogii în lite- 
raturile orientale. E foarte comod... Dar ceea ce trece. 
prin toată opera lui, ceea ce se zbate în ea, este lupta 
— chiar împotriva fatalităţii. Orientul nu luptă, se 
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resemneazăi și face: filozefie-—- mai ales acel: „Orient“, 
pe:care=l: au: în: vedere: cei: care: găsesc în- d. Istraţi un 
„oriental“. În- opera; d-lui: Istrati e o tensiune de vo- 
inţă- de-a: început pănă la: sfârşit. O' tensiune care dă 
şi caracterul special: al: compoziţiei. și. al stilului. E o 
explozie de- energie, care- nu: vrea să;se supună. O'ex- 
plozie; care. nu; degajează: energia: dintr-odată, catas- 
trofal ci,. ca: esența: într-un motor, parţial și. ritmat. 

Stilul: său; „clasic“, datorit: și: lipsei de literaturism 
(literaturiștii; cînd'vorbese-— dar. nu la- cafenea, acolo 
sint literaturiști:: au: publicat: — au stilul... clasic, ca 
orice: om), se: datorește: şi. vieţii — care domină 
de-aproape; stilul, îl presează; nu-i dă răgaz să.se lă- 
țească: verbal — vieşii intense-și-pline, care dă: acestui 
stil. ceva: de metal: subţire, dens şi elastic. 

Dar. de cînd a; seris Kyra Kyralina; d. Istrati: a fă- 
cut o evoluţie considerabilă. A. ieşit puţin din “viaţă şi 
a: intrat: simţitor: în „literatură“. Ce. efecte va. avea 
emigrarea. asta: ?- Dar d: Istrati e un om: matur. Pliul 


e luat: deja: Poate schimbarea. nu- va avea efecte apre- 


Publicat: pentru prima dară în Viața: ro= 
mânească; Iaşi, nr. 14 din noiembrie 
1924 ;-am- reprodus: textul: după volumul 
Studii literare (ed; 11), 1931; pp. 132—136, 
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„PRESENTATION DES: HAIDOVES“* 


În; Prezentarea baiducilor di Istrati ne înfățișează 
șase- haiduci; dintre care- unul e- o; femeie; „căpitanul“ 
lor, Desigur. că: în: volumelă- viitoare acești: eroi vor 
acţiona: de-a: lungul unor: intrigi; care- vor: forma su= 
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alta, care au silit:pe „eroi“:să ia calea codrului. 
Acest volum a avut în: Franța un -succes și mai 
mare decît cele două anterioare. Critici foarte zeîrciţi 
l-au primit cât -se poate de. bine, fără rezerve.. ME 
„Volumul acesta: nu este superior celor precedente, 
-Kyra Kyralina şi Oncle Anghel. Atunci de unde acest 
adaos de entuziasm la criticii francezi ? Noi credem 
că pricina acestui entuziasm deosebit stă în noutatea 
cu totul interesantă pentru ei a pitorescului, noutate 
mai mare decit în celelalte volume şi în frumuseța 
acestui pitoresc. Pitoresc în subiect, în decor şi în 
limbă — cu un cuvint toate elementele constitutive 
ale operei din acest volum. 
„Subiectele sînt populare și, fireşte, la asemenea su- 
biecte, şi materialul e popular românesc. Limba e, în 
bună parte... românească ! d. Istrati- nu se sfieşte să 
întrebuințeze, în franțuzește, cuvinte ca : mamaliga, 
zer, borche,. gospodar, gospodarie, potâra, poterache, 
„dascal, borangic, clacache, hora, caciula, caciula ţur- 
cana, doina, Fat-frumos, forta, ilick, donitza, pomoj- 
nic, cîrciumă, cîrciumar, oka, galben, gîrbaci, cocona- 
che, baci, zapciu, sluger, gheba, tchobancoutza, dor, 
han, handgi, mezat, calabalic, moucheteri, beilic, pat- 
cheavoura, pezeveng, borfache, tinda, rogojina, le- 
fedgi, chouba, capcaoune, opinci, obelg, ploutache, 
kica, catrintza, voinic, logofat, pacoste, itzari, imenei, 
buiestru, beteala, galbeni, vataf, mosneni, patules, 
pogon, cojahe, kelar, topouz, caftan, opincar, hazna, 
ispravnic, coviltir, - judetz,  bejenar, tzantzoche, bei- 
zade, codrou, gherghef, barbat, rakiou etc. Dar aceste 
“cuvinte nu sînt întrebuințate. numai o dată fiecare, ci 
des de tot, foarte curent, Aceste cuvinte, care împes- 


biectul acelor volume. Dar „prezentarea“ fiecărui hai- . 
«duc, din această: primă parte, 'este ea însăși povestirea . 
unor întîmplări foarte „romantice“ și anume tot felul - 
de -nefericiri;- individuale. ori colective, ori și una și 


trițează textul francez, d.. Istrati ştie să, le utilizeze 
așa de bine, încît “rareori are nevoie să le explice - 
'în note. a ră oii ul d 
Nu putem rezuma aici volumul, ca să arătăm cît e 
de naţional, materialul. Dar cuvintele româneşti înși- 
rate mai sus pot indica subiectele și materialul, atmo- 
sfera cărţii — toate pitorești, nouă, specifice. 
Dar d. Istrati are un curaj mai mare, d-sa transplan- 
„tează tale quale în franţuzește expresii întregi româ- 
mești, şi cu aşa tact şi dibăcie, că nu are nevoie să le 
“traducă (le pune numai ghilimete ori le subliniează) 
expresii frumoase — alese cu socoteală —. selectate . 
de un întreg popor, expresii atît de proaspete pentru 
francezi „trowvaille“-uri atît de fericite pentru ei. De 
„exemplu : un copil. din flori (fils des fleurs), a se duce 
cu domnul (laisse moi m'en aller avec le seigneur), a 
cînta pe glasul al optulea (il chante sur! le buitiome 
ton), a pleca în haiducie (je pars en. haidoucie), a cerca 
marea cu degetul (je sonda; la projondeur de la mer 
“avec mon doigt), pănă la Dumnezeu te mănîncă sfin- 
„ţii (jusque chez Dieu, on peut €tre devore par SA 
saints), banul strîngătorului în mîna risipitorului (les 
biens du thesaurisateur. tombent toujours dans les 
mains du dissipateur), a sări din lac în puț (sautes du 
lac dans le puits), rău cu rău dar nai rău fără rău 
(ca va mal avec le mal, „mais cela pourrait Gtre pis 
sans le mal), codru, frate cu românul (le codrou frere 
du Roumain) etc. "Toate acestea — unele metatore, al- 
tele „cugetări“ — banale pentru noi, pentru că sînt 
foarte cunoscute, cît de frumoase și cît de nouă _tre- 
buie să fie pentru străini ! Ce originalitate trebuie să 
dea stilului... . pat 
Apoi, d. Istrati introduce în textul său poezii, 
Doina, doinița, Sorcova, morcova etc., care trebuie să 
facă iarăși impresie prin originalitatea lor. 
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cenzie, sînt f 
autohtone. 
În “fond, toate aceste “mijloace :ale “sale, material, 


»iNtr=0 “te 
ulare, 


dată, ceea ce nu „putem 
piele, -decorul -— :pop 


material colectiv — "viața, psihologia și limba :po- 
porului, mai mult, un material literar -al “poporului și 
al scriitorilor populari. 'Sînr 'haiducii NOȘtrI, 'con- 
cepuți de mintea populară și zugrăviți de scriitorii 
noştri populari. Bineînţeles, materialul e prelucrat da 
talentul d-lui Istrati, topit în căldura sufletului său, 
„umanizat „prin dragostea sa de .0ameni, prezentat cu 
remarcabilul său talent de povestitor şi înălţat „de 
concepția de viață -a acestui justițiar. 

"Dar -acest “talent -e și în Kyra şi în Oncle “Anghel 
(în care, să 'nu uităm, e mult material naţional și 
popular, “dar mu ca în Prezentarea baiducilor). Și, 
cum am “spus, aceste volume nu sînt inferioare. Poate 
(mai ales "paginile “consacrate "Unchiuhui Anghel) sînt 
superioare. Şi atunci, ceea 'ce l-a ajutat acum pe d. Is- 
trati să obţină un triumf şi mai “mare în Franţa, -e 
plusul de imaterial naţional — de noutate 'Şi origina- 
litate. De altmintrelea și succesul :său „de la „început -se 
datoreşte în bună parte faptului că -autorul vine în 
scrisul său cu averea înaintaşilor săi. i 

D. Istrati a avut cu €l.nu numai “talentul său, vizi- 
„unea sa și puterea sa „de -expresie, ci puterea de :expre- 

sie, viziunea, invenţia, estetica — “talentul unui întreg 
popor. De aceea a plăcut așa :de mult, E" triumful spi- 
ritului specific românesc în faţa criticii franceze. 
“E dovadă, încă o dată, că literatura «universală mu 
are nevoie de dublete, ci de un aport original. Din 
volumul tradus “în englezește de dzra -Byng, bucata 


4 


176 


| »ve chi, 


expresii, limbă etc., "nu :sînt «decât -o avere comună, un 


p “mult lumii ianglo:saxone a fost Mo 
Niebifor Coţearul. ai ea sa MILE dan 
Dar din cauza limbii, opera d-lui Istrati, atît de 

românească, are însuşirea curioasă de a fi literatură 
franceză, 


pi 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro 
mânească, laşi, nr, 9 din septembrie 
1925; am reprodus textul după volumul 
Studii literare (ed. 15, 1931, pp. 136— 
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“ PATIMA ROŞIE“ 


Tofana, studentă săracă, natură voluntară, rece, 
pasionată, inteligentă, trăieşte în concubinaj cu stu- 
dentul bogătaş Castriș. Pe lingă ea, trăiește ca para-. 


zit vărul ei Sbilţ (după bunicul lor comun hingherul 


Haralambie Sbilţ), student veteran, natură viţioasă, . 


stearpă. În viaţa lor apare, printr-o pură, întimplare, 
un fost coleg de: liceu al lui Castriș, Rudy, pierde- 


i, > 
vară, dezarticulat sufletește, Phomme ă femmes, pe 


care-l. cuceresc: femeile, după ce le cucereşte el prin 


“rumuseța lui de belâtre. Tofana îl iubeşte din prima | 
clipă cu ceea ce se numește amorul-fulger -(e a optu- 


sprezecea „cucerire“ care îl cucerește) şi i se dă cam 
cu de-a sila peste cîteva minute. Dar Rudy venise! din 
„străinătate să se „reabiliteze“, el vrea o resurecţiune 
şi aceea care va face miracolul, crede el că poate fi 
(Crina, o tînără studentă. Dar şi Sbilţ vrea să se resu- 
recţioneze tot prin Crina şi cu Crina. Crina iubeşte pe 


„Rudy. Sbilţ, Tofana, Castriş, Crina geloşi. Sbilţ se re- 

ă VA. A . . . y . i 
„semnează înjurînd universul. Castriş iartă. Crina ce-. 
dează pe Rudy, care însă nu vrea pe Tofana. Tofana . 


> fina Ș set aia tă : 
îl atrage într-o cursă, în casa Crinei, printr-o scrisoare 


a Crinei. Ea îl împușcă şi se sinucide. La comedia. 


e jinita. 
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*. Acţiunea se petrece la București, în zilele noastre. 


Sînt aceste lucruri şi acești oameni din Bucureşti ? 


„Nu știu, nu sînt în situaţie să știu, sînt aproape în 


aceeași situaţie ca și față de piesele de teatru străine, 


a căror acţiune se petrece în Paris, Berlin sau Cris-" 
tiania. Dar Patima roșie nu e o. piesă de moravuri. 


Verosimilitatea externă nu are o importanță hotări- 
toare. Un lucru trebuie să fie aceste personagii : să fie 
oameni, să nu se abată de. la normele psihologiei ome- 
neşti. Să fie logici cu ei înșiși, să fie consecvenţi cu 
natura lor şi cu intenţia autorului. Să fie, cu alte cu- 


7 ses dpi Aga DA pier 4 
„vinte, vii. Și pe urmă încă ceva : oricine or fi fiind ei, 


să vedem dacă ciocnirea dintre ei dă acea scînteie de 
adevăruri sufletești, care, singură, interesează aici... 
Scrisoarea pierdută trebuie să ne dea tipuri specific ro- 
mâneşti, altfel nu-și ajunge scopul. Manasse trebuie să 
ne dea cele trei generaţii evreiești de la noi, altfel 
nu-și ajunge întreg scopul. Patima roşie trebuie să ne 
dea niște astfel de oameni în niște astfel de împrejurări, 
încît să ni se explice patima roșie de oriunde. 

Desigur, lipsa verosimilității externe va produce un 


minus în aprecierea ei de cătră cei ce cunosc mediul 


bucureştean indicat în „piesă. Dar aceasta e altceva. 
E lipsă de culoare istorică. 

Mai important e să vedem dacă personagiile. d-lui 
Sorbul trăiesc, şi cum trăiesc. Să vedem dacă sînt con- 
secvente pe de o parte cu ele însele și pe de alta cu 
concepția autorului despre dinsele. : 

Tofana nu iubeşte pe Castriş. I se dă pentru bani. 
îi păstrează Însă credință patru ani, de cînd i s-a dat. 

Dar inversînd termenii, chaque /eannette trouve son 
Jeannot. Şi cum se face că vreme de patru ani, de cînd 
cunoaşte „amorul“, dar nu cunoaşte amorul, cum se 
face că această natură pătimaşă pănă la ență, în 
care clocoteşte toată furoarea hingherului Sbilţ — n-a 
găsit pe Jeannot al ei? Cum de a dormitat sexul în 
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suie oa Pl, 
ea:?: Nu-i. se» potri 
ei: îl! aştepta? Gam; ne 


mr Rud > ȘI, Tofana se: înamorează; fulgerător. . 
ina i ca: în; Metajizica: amorului. lui. Schopenhauer. . 
âr+ Tofana: e: natură: forte; voluntară; iar. Rudy | 
temperament: de: cîrpăi E: natural oare: ca: o: asemenea 
mm Caiitee ua om forte, stăpînul ! Parcă . 
ic acra ara a zice :. contrastul! schopenhauerian. Să . 
„Mle spite pe: Rudy; i se-dă cu dă-a: sila îna- 
eo de: a in; treent: jumătate: de: ceas de cînd îl cu- 
noaște; E. verosimil!?: femeie: care-a: păstrat: credință - 
rea concubinului; o ;femeie- de cultură, de gust să 
i e, Cu de-a. sila; după: citeva minute primului i 
= But :: Dar; se; va zice: are: în; singe moştenirea, teri- . 
ilă a: hingherului, Haralambie. Sbilţ. 'Tofana: aruncă 
sbilțul în: situl primului: bărbat-care-i convine. sexuali 
cește, fărăs multe: formaliţăţi. S-admitem- și ; asta ! Tar 
vedeţi. cîte trebuie. să: admitem. Trebuie. să, pășim pe | 
virturile: cele. mai. prăpăstioase. ale: psihologiei. one. | 
neşti,. trebuie: săi cădem, în. psihopane;. Gu: cât: justi- - 
ficăm pe d. Sorbul, cu atîta; i i tag aa egpat 
cimea-semnificaţiei piesei :sale; i 
Dacă: primiin” această întroducere a. d-lui: Sorbul i 
aport tot: ce- urmează e firesc: Exasperarea. firoarei Ă 
pasionale a Tofanei, cînd'e. trădată de Rudy, apetitul 
eiide. omor, totul este pregătit şi. redat cu cea mai per- . 
fectă observare. a. logicei sentimentelor: | 
| Așadar, dacă. admitem, gestul ei de. la. începur,. 'To-. 
fana: este: bine: redată. ca: fiinţă. pasională. Şi tot așa şi ; 
Sbilţ;. dacă; admitem posibilitatea: amorului lui: pentru i 
Crina; căti, cum: vom; vedea; Crina: cea: realizată. în 
piesă: e» alta: dâciît cea: din. intenţia: autorului, care. sin= i 


"gură ar. 
tul: Cinic, 


i « 
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„fost poate în stare să moaie sufletul aces- 
Dar tipurile acestea, pe lingă latura pasională, de- 
sigur cea mai importantă într-o -operă ca aceasta, mai 
au şi o latură intelectuală şi una estetică, pentru că 
ele nu numai simt, dar şi gindesc, vorbesc, au un chip 
de a se purta. 
Să vedem stilul Tofanei, adică purtarea, atitudi- 
nea, vorbele ei. Tofana e o femeie inteligentă și cultă 
în intenţia autorului. lar pentru înşelesul piesei așa 
trebuie să fie. D. Sorbul o face în adevăr intelectuală : 
„universitate“, „sugestie“,  „auto-sugestie“, 
„noi intelectualii“, „femeia şi știința“ etc. În realitate 
Tofana nu reprezintă cultura, ci simileultura... Ea e 
un bas-bleu pretenţios. 
Pe 'Tofana eu o cunosc de mult, o cunosc din d. Va- 
sile Pop. D. Vasile Pop a zugrăvit şi d-lui studente, 
licenţiate şi chiar doctoroaie. D. Vasile Pop era spe- 
riat şi d-lui de „universitate“, de „știință“, de „inte- 
lectuale“. Așa şi d. Sorbul. D-sa nu uită un moment că 
personagiile sale sînt „învăţate“ — piesa d-sale e plină 
de universitate şi de ştiinţă — şi ele devin caricatura 
intelectualismului. i 
Pe de altă parte, ferele d-lui V.. Pop dădeau la 
om, adică la masculi. Așa şi Tofana. Alura şi vorbele 
cu care se dă lui Rudy o pun în galeria fetelor d-lui 
Pop. O femeie inteligentă şi cultă, deie-se pe stradă 
primului venit, se dă în alt stil. Tofana, încă o dată, 


nu e consecventă cu intenţia autorului, iar cînd au- 


torul reuşeşte uneori s-o facă să apară în adevăr cultă, 
atunci ea nu mai e consecventă nici cu ea însăși. Scrii- 
torii noştri, nu ştiu din ce pricină, cei mai mulți, cei 
populari ori prea bobâmes, îşi fac o idee curioasă de 
temeile „culte“. Vă aduceţi aminte de d-na Rămurea - 
din Fraţii de cruce ai d-lui Sandu-Aldea ? Cum dădea 


și ea la om, în stilul d-lui Pop 2... 
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_Sbilţ e diabolic de inteligent în intenția autorului, 
Tofana, cu asentimentul d-lui Sorbul, zice că Sbilţ e 
genial. EI trebuie să aibă o vervă strălucită. Ratatul 
acesta genial are însărcinarea să se răzbune în lumea 
asta, interpretînd-o ironic. Aşa e conceput Sbilț şi așa 
cere economia piesei. Și d. Sorbul s-a pus să-i șoptească 
la ureche, să-i dicteze spiritul acesta. D. Sorbul a fă- 
cut mare cheltu;ală de vervă şi de spirit, dar n-a reuşit, 
„decît de cîteva ori. încolo, d. Sorbul n-a putut să-i, 
împrumute, ca bagaj de strălucitoare vervă şi de ni-i 
micitoare ironie, decît vorbe de spirit uzate, aproape 
de mintea omului și genialităţi care aduc aminte 
tipul zugrăvit de Caragiale sub numele de Mitică. 

Și contradicţia dintre rolul pe care îl dă autorul 
personagiilor sale şi ceea ce ele sînt în realitate, aduce. 
o mare scădere operei, pentru că strică impresia de. 
realitate. Așa, Sbilţ de pildă, fiind în intenţia autoru- 
lui un genial detractor al Vieţii, contradicţia dintre 
intenţie şi realizare o simt, eu cetitor, ca o durere. 
intelectuală, căci autorul îmi solicită o imagine, iar. 
tipul realizat altă imagine — și impresia. vieţii. se 
duce, Și se duce cu atît mai mult, cu cît autorul cre- 
zind pe Sbilţ metfistofelic, îi dă în comedia sa rolul 
faralităţii „tragice“, iar eu văd îndeplinind 'acest rol. 
pe un alcoolic criminal şi cinic, care se exprimă adesea 
ca un Mitică. D. Sorbul n-are vibrația nervoasă sufi- ȘI 
cientă pentru a pune genialitate revoltată într-un re-. 
A fractar, sau  intelectualism lucid într-o pasionată - 
i criminală. 

În privinţa Crinei, totul e falş, aşa de falş că Crina. 
se evaporează. Autorul e lipsit de sentimentul just al. 
convenienţelor morale, cînd își închipuie că în Crina. 
-zugrăveşte un Lys, un suflet lilial (cum vrea să o arate. 
şi numele). Tinăra studentă care n-are douăzeci de ani, 
care, într-un loc din piesă, declară că are oroare de si-. 
tuațiile dubioase, frecventează totuşi tricotidian casa. 


za 
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în care ştie bine că Tofana trăieşte cu Castriș în con- 
cubinaj pentru parale. Protestează că nu se simte Je- 
nată cînd Castriş o întreabă dacă poate să-și îmbrăți- 
şeze concubina în fața ei. Dă întîlnire amoroasă lui 
Rudy în casa concubinei Tofana despre care, în pa 
ştie că e şi amanta lui Rudy. Se extaziază în faţa înăl- 
țimii morale a Tofanei. Cedează Tofanei pe, Rd 
care o iubeşte pe ea și nu pe Tofana. Scrie lui Rudy 
o scrisoare. mincinoasă, că-l așteaptă ea, acasă la ea, 
ca să înleșnească Tofanei o întîlnire cu Rudy, pe care 
acesta n-o vrea. Ajută prin asta ca Tofana să înșele 
pe Castriș, de la care ea, Crina, primise daruri. 
Crina nu realizează nici într-un chip intenţia au- 
torului. Și încă ceva: Crina fiind lilială numai în - 
intenţia autorului, dar de loc în realitate, ea nu poate 
forma contrastul cu ceilalți, contrast așa de esențial 
iesei. - 
Ş Rudy e arătat ca o prea mare secătură. E prost. E 
mişel. Dar mai ales vorbeşte ca un notar. Aşa a vrut 
să-l dea d. Sorbul ? Tofana îl iubește cu temperamen- 
tul, bine ! -Dar celelalte șaptesprezece femei de ce l-au 
iubit ? Dar Crina de ce-l iubeşte? Prostia nu ied 
pe lîngă femei, a zis Schopenhauer. Dar notarismul ? 
Castriș e bine redat. E un bonom sentimental, pu- 
ţin dezvoltat moralicește, puţin dezvoltat intelectuali 
ceşte, puţin dezvoltat esteticeşte. E „soţul“ din mai 
toate piesele de teatru. 


Dar piesa d-lui Sorbul are şi multe calități. Mai 
întăi o calitate de fond. E atmosfera ce se respiră în 
cele trei acte ale Patimei roșii şi care se datorește fap- 
tului că aprigile sale personagii sint minate inexorabil 
de motivele cele mai serioase și mai profunde, de cele 
două  apetituri la câre se 'reduce viaţa în ultima 
instanță :. de foame şi de amor. Tofana e mînată mai 

' întăi de foame şi mai pe urmă de amor. Sbilţ e minat. 
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frigurat Tofanei banii cu. care aceast 
are. ce face de-acuma. înainte (probabil că un. 
motiv A ae care o ajută, ba chiar o indeamnă să se 
dipă de căra aE i Mina pe: banii ei), ameşit aj 
e die cati - 2 o vrea şi el, pipăind-o libidinos,. 
braţe, se ana se dă cu frenezie lui Rudy. În. 
eul, E ca ea, cere, nebună, amantului ei, iubirea - 
erai PA dat de iubire. Tor foamea și iubirea îi | 
î ta con ser para se poate face poezie eterată, . 
foita ragedie profundă. Senzualismul aprig din. 
„o Aia, roşie e poezia acestei piese de teatru. Orgia de | 
urgia a aja de feat şi de moarte din ac- . 
> Sint de o. rară putere de impresi ? 
fantoma hingherului Haralambie Sbilț mn 5 e 
mai fericită invenție a autorului, e fericit utilizată în. 
aceasta piesă, nu numai ca argumentare pentru eredi- 
tatea lui Sbilş şi a Tofanei, ci şi ca adaos evocator de . 
patimă, de cruzime, de bestialitate, de tot ceea ce im 
presionează in această. „comedie tragică“. Plăcerea - 
dezinr eresată a lui Haralambie Sbilţ de a vedea cînii, 
torturindu-se, s-a convertit în sadismul intelectual al. 
lui Sbilţ şi în s ismul pasional al Tofanei. 
Simte atmosferă a piesei trebuia să placă publicu- - 
4 bucureştean. celui mai divers. A plăcut celor sătui.. 
de convenţionalism, căci au găsit în Patima roșie, na=. 
tura, adică explozia instinctelor primitive. A plăcută 
celor blazaţi, căci le-a biciuit curiozitatea. 
celor care juisează, de viață nebunește, căci au găsit. 
în izbucnirea: fără. nici un. frîu moral a. senzualităşii,, 
S epuicai raita O sancţionare a propriei lor vi 
Dar Patima. roșie a trebuit să ă și din 

îeoeolnatacl i a sreuia să placă şi din al 
„DX Sorbul are o calitate, care | 
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1pseşte de obicei scrii= 


şi dramaturgii noştri cei mai însemnați șt 


ii, nuveliştiu 
iu să pună 

probleme, să creeze tipuri, să zugrăvească natura, să 

evoce sentimente, dar ştiu mult mai puţin să inventeze 

acţiuni dramatice. Românul nu este dramatic, ori încă 

n-a ajuns să fie dramatic. Și dacă în roman şi nuvelă 

această lipsă se simte mai puţin, în dramă — acţiune 
prin definiţie — lipsa este dezastruoasă. 

Acţiunea din Patima roșie e repede, e condusă cu 
putere, e condensată. D. Sorbul are virtutea eminentă 
de a vrea să fie cît mai scurt. Și totuşi, încă, el ar mai 
fi avut poate ceva de făcut în privinţa asta — cel pu- 
ţin în actul al treilea, unde cîteva momente de adevă- 
rat dramatism sînt înecate, diluate în scene aproape 
inutile. se [citi 

Evident, Patima roșie nu e lipsită de unele trucuri. 
Dacă uşa biuroului-salon al Tofanei s-ar deschide mai 
greu sau mai cu zgomot, ori dacă înainte de ușa aceea 
ar fi alta, în coridor, care s-ar auzi cînd se deschide, 
Patima roşie n-ar exista. Sau dacă Tofana n-ar fi avut 
inexplicabila fantazie de a pune pe Sbily să-i aducă 
revolverul, ci şi l-ar fi adus ea singură, actul al trei- 
lea şi-ar fi pierdut mai toată frumuseţa lui. Dar odată 
ce „teatrul“ şi chiar orice gen de artă admite conven- 
ționalul, de ce am şicana pe autor pentru forțarea lu- 
crurilor ? "Totul e ca scriitorul să reuşească 'să ne 
dea impresia pe care vrea s-o producă. 

Un alt safe al pieselor de teatru româneşti decit . 
acela al compoziţiei, e ceea ce s-ar putea numi litera- 
turism, un fel de subiectivism care face pe scriitor să 
pună în gura personagiilor din piesă ideile sale și 
stilul său şi încă stilul său cel de zile mari, stilul literar, 
D. Sorbul însă e obiectiv, el lasă personasiile aproape 
întotdeauna să vorbească ele, în limba lor. 

O altă calitate, în sfîrşit, a Pâtimii roșii e lipsa ei 
de „sociologie“. D. Sorbul nu se încurcă în zugrăvirea 
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„mediului“. Patima roșie nu are acel caracter amfibi 


nici de „moravuri“. D. Sorbul e sobru şi nu întrebui 


S : : y i 
jează decit numai acele lucruri care-i servesc să ne. 


explice patima roșie. pai 


“Dacă d. Sorbul are concepţia vieţii cam naivă și 
cam obtuză, în schimb posedă remarcabile însuşiri de 
dramaturg și nu e lipsit de poezie. Patima roșie e tea- 


tru şi, la noi, aceasta nu e puţin lucru. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 1—3 din ianuarie, fe- 


bruarie şi martie 1916; Am reprodus . 
textul. după volumul Note şi impresii. 


1920, pp. 101—111, 


al multor piese românești, care nu-s nici „de caracter“, 


A GEORGE TOPIRCEANU. ii - 


G. TOPIRCEANU 


Originalitatea d-lui Topîrceanu stă într-o combinaţie 
fericită de sentiment şi de spirit. Uneori aceste însu- 
şiri apar separat. Alteori sînt îmbinate, în diferite 
doze, în aceeași bucată. 

Spiritul d-lui "Topîrceanu, în poeziile lirice, este de 
obicei precauţia pe care o ia sentimentul ca să se 
mascheze pe sine însuși. Lirismul, jenat de sine însuși 
și de teama de afişare în public, se persiflează admi- 
nistrîndu-și singur antidotul. - 

D. Topirceanu e dintre acei care nu vreau să plingă 
şi mai ales să se plingă.. (D-sa a reuşit să scrie un în- 
treg volum despre 'lurtucaia, unde era să moară în 
diverse chipuri, fără un singur rînd de lamentaţie ori 
de „martiraj“. D-sa a mai scris un volum de amin- 
tiri din captivitatea în Bulgaria, în care a zugrăvit 
suferinţele atroce văzute, dar nu şi pe cele îndurate.) 

lată pentru ce accentele de tristeţă sînt atît de pre- 
țioase în opera d-lui Topîrceanu. Ele sînt preţioase 
prin contrast. În mijlocul persiflării, ele dau impresia 
imposibilității în care se găseşte poetul de a rezista 
sentimentului — şi cu aceasta impresia intensității 
acestui sentiment. 

Dar tristeţa din poeziile d-lui Topîrceanu nu are 
caracterul acelor mărturisiri, prin care unii poeţi, in- 
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" discreţi şi față cu, ei înșiși, își eralează în public mi- 
zarile. sulletului los. | 


„Există însă un singur fel 


de suferință căreia şi cei 


mai orgolioși îi dau acces în opera lor. E dragostea, | 
suferință prin definiţie. Un poet care s-ar hotări să 
nu aibă nici un accent de lamentaţie în opera lui ar 


trebui să renunțe la chemările muyei erotice. Așadar, 
în poeziile d-lui Topîrceanu surprindem și cîteva măr: 
turisiri intime mai dureroase. Poeziile de iubire însă 
formează o mică parte din bagajul literar al d-lui 


Topîrceanu. Afară de asta, poezia sa de dragoste este . 


directă. De obicei, la poeţii lirici, imaginea iubitei 
este solicitată aproape toate impresiile pe care le 
rimesc din lumea din afară, de cerul înstelat, de 
aria, pădurii ete. Acest fapt este desigur foarte 
“firesc. Dar el poate produce zimbetul unui cetitor iro- 
nic şi dezabuzar. Şi la d. Topîrceanu sentimentul 
iubirii cheamă imagini din toată natura, dar în poezia 
sa nu se observă și inversul. Natura nu-i evocă nece- 
sarmente imaginea iubitei. Şi unii cetitori trebuie să-i 
fie recunoscători... 
„Această atitudine, așa cum rezultă din cele spuse 
pănă aici, se datorește, fireşte, unei structuri sufle- 


teşti speciale. lar dacă ar fi să căutăm și cauza aces- 


tei structuri, am găsi-o poate în faptul că scriitorul 
"acesta, care ne apare ca um „proletar intelectual“ 
din unele bucăţi ca Balada chiriașului, Ploaie, Ca- 
trene etc., a rămas încă un om al pămîntului, care 
continuă să păstreze: legăturile cu natura, cum apare 
din Balada popii din Rudeni, Balada munţilor, În- 
tr-o dimineaţă de primăvară, Taine etc. (Imaginile şi 


sentimentul din aceste bucăţi nu sînt ale unui ro- 


mantie care suspină de departe după natură, ci ale - 


unui om al pămîntului, care însă are rafinarea unui 


orăşan.) Rezerva de forţe, stăpînirea de sine a omului i 
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sănătos- ereseut: îm mijlocul: naturii; rezistă, psihologiei 
„proletar-inteleeruale“.. 


Și: cum un, intelectual: şi un: liric, care: să; fie: în ace- 
lași timp stăpim pe sine. şi să: nu; se: lamenteze; este, 
faşă: cu: obişnuinţele: noastre; o: contradicţie. între. ter- 
meni,. temperamentul: pe: care îl! analizăm: acum este 
inclasificabil: în categoriile: inventate: de: critica 
noastră. > ep ; ai 

Dl Tapireeanu: este: mai: intăn un: post liric. Dar 
uni poet: liric- de o» natură: specială; D-sa, combină. în 
multe: din: poeziile: sale, şi anume: în cele: mai reuşite, 
impresionabilitatea: şi: pasiunea: celui; mai» subicetiv. li- 
rie, cu: observaţia: pătrunzătoare: a unui: realist. Poate 
dim: această cauză, inspiraţia: sa: poetică: ne: dă! o im- 
presie. neobișnuită de luciditare,, dacă cumva lucidi- 
tatea, aceasta nu se datorește contrelului: pe care-l 
exercită, inteligența asupra, inspiraţiei. A releva. rolul 
prea: EXCESIV. al inteligenţei în. creația lirică, nu cre- 
dem că este un elogiu de invidiat, adus unui poet 
linie. De aceea ne vom permite. să-i aducem d-lui To- 
pîrceanu acest elogiu. Cu atit: mai: mult, că. singur 
ne-a dat d multe. ori a înţelege (de- pildă, în prefața 
Parodiilor originale); că: facultatea: Îmi; dominantă, 
creatrice, este. inteligența. Fără. îndoială: că. d. To- 
pîrceanu, greşește. Ar: fi, banal săzi mai dovedim. acum 
că nu, există artă, fără instinct, artistic” şi. să-i. arătăm 
că. d-sa. are: un, instinct, artistic. sigur. Este: drept, insă 
că, în invenția şi mai cu samă în realizarea. poetică 
a d-lui. Toptrceanu, inteligența joacă un rol neobiş- 
nuiţ. Aceasta. este însă o, forță. și o slăbiciune în ace- 
laşi tiinp: O” forță, căci prin. inteligență d. Topir- 
ceanu. este stăpîn pe toate mijloacele: sale — senzații, 
imagini, sentimente — din care: ştie” să. scoată. maxi- 
mum de randament. O slăbiciune, căci intervenția 
prea- pronunțată a- inteligenţii: în- procesul: sufletesc de 
creațiune, este inoportună. Această intervenţie  stin- 
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'jeneşte jocul forțelor inconștiente, care sînt rezervoru 
poeziei lirice. Iată pentru ce poezia d-lui Topîrcean 
este lipsită de acele ecouri nelămurite și de acea bru 
-mozitate care îngăduie cetitorului să-şi viseze liber vis 
'surile lui. Cu toate acestea, fiorul ce ni-l dau luc 
rile, d. Topîrceanu l-a exprimat uneori impresionant, 
ca în Balada morții, poate cea mai bună din poeziile 
sale. i 
D. Topîrceanu îmi pare că ţine de acea categoriei 
de poeţi care au principiul că poezia are domeniul e 
special şi anume numai ceea ce nu poate forma ma= 
terialul prozei. Şi cum ideile sociale se pare că ar fi 
mai ales apanajul prozei, în zadar veţi căuta în opera 
“poetului de care ne ocupăm ecoul frămîntărilor noa 
“tre. Din acest punct de vedere d. Topîrceanu este de 
un individualism desăvirșit, ca să nu zicem de un 
egoism atroce. Această calitate — dacă este una, şi 
este, poate, pentru artist — are defectul ei. Poeţii 
„care o posedă, nu poartă mărturia vremii lor și opera 
lor este lipsită de un ideal. 
D. Topîrceanu este și un prozator. Și un prozato . 
de talent, care nu utilizează forma prozei pentru a-ş 
vehiculiza şi altfel fondul „pe care îl pune aiurea în 
versuri. Lucru rar, dacă nu neobișnuit la poeţii lirici, 
proza d-lui Topirceanu este obiectivă. În schița Pe 
“ vîrful Pirinului, în Cantargieva etc., d. Topîrceanu 
ştiut să se țină în umbră şi să ne dea cîteva scene din 
Viaţă, cîţiva oameni şi cîteva pasiuni cu realitatea şi 
cu diversitatea lucrurilor din natură. Cu toată lipsa 
lui de forță primordială de creaţie, d. Topîrceanu 
trebuie s-o accentuăm, este unul din prozatorii. noş: 
tri cei mai talentaţi. Lucrul acesta ar fi mai clar, dacă 
în conştiinţa publicului d-sa nu ar fi clasat mai . di 


nainte ca poet în versuri. Ă 


ei : : A) o. n. ina A 
“Dar d. Toptrceanu a făcut şi critică. Şi nu ne gin- 


dim de loc acum la recenziile “sale, iscălite și. neiscă- 


lite. Ne gîndim la minunatele. sale Parodii, scrise 
acum cîţiva ani, după ce ne dăduse multe din cele 
mai frumoase poezii lirice, şi în care a prins esenţa 
şi fizionomia atâtor scriitori şi le-a redat în chip sur- 
prinzător, prin acel gen de exagerare care constă în 
izolarea şi reliefarea însușirilor caracteristice ale unui 
scriitor. Unele din aceste parodii scot în relief fizio- 
nomia scriitorului respectiv, mai bine decit orice cri- 
tică propriu-zisă. soț , 

Și fii deă a venit vorba de simţul critic al d-lui To- 
pîrceanu, trebuie să spunem că d-sa are toate com- 
prehensiunile. îi lipseşte numai una, ori mai bine zis 
o are incomplectă : comprehensiunea pentru un anu- 
mit fel de „„modernism“. Realismului său. lucid îi re- 
pugnă absconsitatea, ue ă 

Căci d. Topîrceanu, într-o privinţă, este un realist. 
D-sa se ţine în sfera sentimentelor normale, a acelora 
care formează fondul etern al vieţii afective. Foarte 
rar, ca de pildă în capitolul Nopți albe din: Turtucaia, 
ori în Broaștele, surprindem un sentiment cu un ca- 
racter oarecum mai metafizic. Dar și -metafizica sa 
est? clară. Ea rezultă din sugestiile științelor: naturii 
-şi nu din solicitările inconştientului. ae 

Diversitatea aceasta a d-lui lopirceanu şe_explică 
prin bogăţia sa de resurse de fond şi de formă. De la 
elementul epic şi popular, în concepţie ca şi în ex- 
presie, din Balada munţilor, pănă la modernismul 


„voit deşanţat din Romanța automobilului, observăm 


o întreagă gamă de stări sufleteşti — care formează 
fondul obișnuit al poeziei sale. Și dacă ar fi să-l cla- 
sificănaş” d "Topireeătit E apare”ea un poet mai 
aproape” de Emiescu, Vlahuţă, Anghel, Cernă, decit” 
de Coșbue; Iosif, Goga. Și anume mai mult de Xla- 


huţă Şi Anghel» * 
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„- "Ga sși vaceştia din nrmă, d. Topîrceanu 'e un poet, 
mai mult expresiv „decît “sugestiv “și, ca “și “ei, d. Mo- 
pîrceanu e mai:mult artist: decît poet. 

“În “știința de a scrie — “căci :este :0 “ştiin 

sului “d. Topîrceanu iese astăzi fără “rival. | 

D-sa -are o siguranţă 'niciodată «dezminţită 'în dle- 
dea cuvîntului 'propriu şi mai cu “samă rezumativ. 
Virtutea care 's-ar 'putea numi 'avariţie -artistică, o are 
în grad: superlativ.'O “altă însușire a d-lui Topîrceanu . 
este 'lapidaritătea : așezarea “cuvîntului în frază la. 
locul lui unic, predestinat. Fraza lui “este construită . 
din blocuri, “fără :pietrieele “intermediare -— însușire. 
care: caracterizează și fraza lui Caragiale. Şi, în Sfirșir,. 

i o a “treia “calitate este bogăția invenţiei verbale. 

“Dar invenţia verbală -devine de. cele mai multe ori. 
la acest poet .o cexuberantă - germinaţie «de imagini, 
care ajunge diabolică, de pildă în 'Romanța gramafo- 


ță “a 'seri- 


nului și în Rapsodii de'toamnă. 4 
(În crearea imaginilor — în care-se 'vede întotdeauna | 
o ibună parte “din -personălitatea 'unui poet — apar. 


cele'mai însemnate din însușirile d-lui Topirceanu, re-. 
levate pănă aici. 'Dbucid și realist, lipsit de nebuloz 

tăți, imaginile sale sînt *picturăle și mai mult "lămuri- 

toare, :deși uneori, ca “de pildă în “Pastel “sentimental, . 

d. Topirceanu a-reuşitysă ne dea și imagini care evocă. 
nuanţa și insesizabilul. : 

Dar este 'un capitol al ştiinţei scrisului, În care 

i d. Topîrceanu e mai -meritoriu decît oriunde, E uti 

lizarea “vocabularului -— problemă de o importanţă 

itală (la noi, unde limba 'literară, nefixată încă, are 

atitea 'straturi. “Poetul -român trebuie 'să “utilizeze, în. 

legătură cu 'ccea 'ce “are de exprimat, cuvirite din re=. 

giuni atit de deosebite, “regiuni sociale și regiuni in- 
telectuale. Şi -chiar regiuni “geogrăfice, “căci seriito 

român are latitudinea -de -a întrebuința cuviitul ri 

giunii sale, limba literară fiind încă în formațiunea. 


"în acea ţi tele eterogene ale 
vocabularului, este piatra de încercare a gustului unui 
scriitor, în privinţa limbii. D. Topirceanu are instinc- 
vul infailibil în alegerea cuvintelor. D. Topîrceanu are 
cuvîntul neaoș, atunci cînd zugrăvește sau cînd evocă 
viaţa primitivă, ca de pildă în Balada munților; are vo- 
cabularul curent, cu strictul necesar de neologisme, în 
poezia personală, sentimentală sau ironică, are neo- 
logismul pretenţios în paginile francamente umoris- 
tice şi neologismul disperat în genul funambulesc. i 
Un alt merit al tehnicei d-lui Topîrceanu este adap- 
tarea perfectă a ritmului la fond, adică la sentimenă 
şi la impresia produsă de lucruri. 
Impresia de mişcare vertiginoasă : „ 
„În arie largă se-nvirte pămîntul, 
Începe “să curgă întregul teren... 
Pe netede şesuri ne ducem ca vintul, 
“Cantoanele albe se mită la tren.“ 


(n tren) 


Impresia de molcomeală a naturii, în miezul verii s ! 

„Prin. ierburile crude, 
Sub cerul fără fund 
3 S-aude 
Un biziit profund 
Şi pănă la amiază, 

- Pământul încropit 

Vibrează 


A dincei liigrit in 
(Rapsodii de vară) 
_ Cuvintele care rezumă senzaţia sînt scoase în relief 
prin izolarea lor în cele două versuri scuite din fie- . 
"care. strofă. 
Impresia de vioiciune şi de nepăsare juvenilă : - 
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„Pe trotuar, alături, A Aaa 
Două fete vesele, - 
Zău că-mi vine să-mi las baltă 
“Toate interesele !* 


(Însemnăra literare) 


Aceeași adaptare perfectă a formei la fond, şi în 


privinţa rimei — căci nu orice fel de rime corespunde 
la orice fond. | 


Rima d-lui Topîrceanu, întotdeauna originală, se . 
mulţumeşte a fi suficientă, atunci cînd poetul are de 
exprimat un sentiment. Important fiind sentimentul — 
haina trebuie să fie corectă şi atita tot. Rima nu 
trebuie să atragă atenţia. Ea nu trebuie să fie o ex-. 
crescență pe socoteala fondului. De aceea, în astfel 
de poezii, autorul evită rima prea bogată. Din con-. 
tra, în genul funambulesc, unde totul trebuie să fie. 
culoare, disproporţie, unde forma trebuie să se ia la. 
întrecere cu fondul în exagerare, rima d-lui Topir-. 

canu este exceșivă în bogăţie, în noutate şi în împă- 
rechere surprinzătoare. Limba noastră nepermiţin- - 
du-i, de pildă, să utilizeze rime ante-antepenultime care 
în româneşte sînt foarte puţine, d. Topîrceanu se mul- 


pumeşte numai cu antepenultime, domeniu rămas pănă 
la d-sa aproape virgin... 


„Floarea-Soarelui,. bătrînă, 
De pe-acum se sperie 
C-au să-i cadă în ţărînă 
Dinţii, de mizerie... 


«Jos, pe-un vîrf de campanulă 
Pururea-n vibraţie, 

Şi-a oprit o libelulă 

Zborul plin de graţie. 
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“Ca un mic plesiozaur 
Trupu-i fin se clatină, - - x 
Juvaer de smalţ şi aur 
Cu sclipiri de platină...“ 

_(Rapsodii de toamnă) 


Cetind €u atenţie aceste Rapsodii, putem verifica: cu 
exemple din aceeași bucată afirmaţia de mai sus că, 
atunci cînd primează sentimentul, rima e mai stinsă, 
trecînd pe planul al doilea. Cu 'tot caracterul ei fu- 
nambulesc, în această rapsodie autorul nu a putut să 
nu cedeze uneori impresiilor adevărate și directe din 
natură. Atunci rima nu mai e surprinzătoare, se re- 
duce la o rimă obișnuită — dar trebuind să rămînă 


totuşi antepenultimă, autorul recurge, de pildă, la are, 


ticularea cuvintelor : : sau s 


„A trecut întăi o boare 
Pe deasupra viilor, 

Şi-a furat de prin ponoare 
“Puful păpădiilor, 


Cu acorduri lungi de liră 
l-au răspuns fîneşele. 
'Toate florile şoptiră 
Întorcîndu-şi feţele...“ 


Dar limbă, ritm, rirăă, imagini etc. sînt la urma ure 
mei materialul poetic. Există o problemă și mai inte- 
resantă cînd analizăm o creaţie de artă. Voim să vor= 
bim de compoziţie, de dozarea delicată a materialu- 
lui de gradaţie, de acel capitol al științei scrisului care 
constă în utilizarea şi orinduirea tuturor mijloacelor 


1 


de fond și de formă aşa încît totul să convergeze cătră 


scopul unic şi suprem : producerea impresiei anumite. 


Ştiinţa compoziţiei, d. Topîrceanu o are în grad re- 


marcabil. Ca exemplificare aş putea alege oricare din 
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autorul, ne va lămuri mai bine decîr oricare alta vir 


“tuozitatea d-lui Topirceanu. E vorba de Infernul. 
Infernul nu e o parodie. Este o şarjă satirică, cu ca- . 
racter. de actualitate, în care autorului i-a convenit: să 


imite pe Dante. 


D-I Topîrceanu a învins dificultăți extreme. Tre- 
buia mai întăi să dea impresia tonului dantesc. Tre- 
“buia însă să strecoare de la început şi o nuanță de 
„humor. Știind încotro: merge, treba să exapereze 
„această nuanță din ce în ce, însă gradat și cu aten 


șia trează ca“ notele humoristice tot mai accentuate 


să nu distoneze cu tonul dantesc. Iar la un moment . 
„dat, trzbuia să aibă curajul să se arunee în actuali- . 
tatea polemică, moment în care avea nevoie de toată . 


dibăcia de menajament cu privire la fond şi la formă. 


La sfîrşit avea de trecut: o dificultate și mai mare. Pe 
vicumele sale literare le zugrăvise humoristic. Acuma 


venea altceva : avea de zugrăvit femeia care ispă- 


şește infidelitatea în Infarm. Aici nu mai era loc de - 
. a IX . ia i . . A. “ă 
invectivă şi de humor. Și, în adevăr, aici d. Topir- 
ceanu a scris cîteva strofe lirice, din cele mai reuşite - 
ale sale. După aceste strofe venea. încheierea între- “A 
gului poem, care, fireşte, trebuia să fie iarăși spiri- Î 
tuală şi: humoristică.. Tranziţia era dificilă. D-l Tfo- . 


pirceanu a reuşit să o facă în chip minunat. 


La toată greutatea asta de dozare și de gradare a . 
stărilor sufleteşti, s-au mai adăugat și altele cu pri-- 
vire la limbă : nevoia pe alocurea impusă de subiecr, 

e termeni mai familiari şi greutatea de a-i plasa în - 


tonalitatea înaltă a stilului dantesc. 


. A A . vu IA yu A y 
Și cînd ne gindim că toată această arhitectură tre- 


buia s-o realizeze în formele draconice ale terținei, | 


atunci ne dăm samă de variata bogăţie de mijloace de. 


Li 


ibn iata 


POE 


cautai 


„Natura a fost generoasă cu d. Topîrceanu. L-a în- 
zestrat cu multe şi variate însușiri de artist. Avem 
însă impresia că d. Topîrceanu nu are destulă stimă 
pentru rarele sale calităţi. D. Topîrceanu tratează: arta 
prea în diletant. mei . 

“Noi îi dorim mai multă aplicare — şi o mai de- 
osebită consideraţie pentru talentul său. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 4 din iunie 1920; 
am reprodus textul după volumul Note 
şi impresii, 1920, pp. 206—218; 


DEMOSTENE BOTEZ 


DEMOSTENE BOTEZ 


pat: „Floarea pămîntului“ 


D. Demostene Botez, care ocupă în poezia română 
actuală un loc de primul rang, n-a fost un precoce. 


La debuturile sale, în cei doi-trei ani dinainte de 


„război, d-sa era un poet prea direct-sentimental, pu- 
ţin cam flasc și cam uniform şi fără o pronunţată ho- 
tărire de a ocoli căile bătute, deși cîteva bucăţi de 
atunci au putut intra cu drept de egală cetăţenie în 
Floarea pământului, ca de pildă frumoasa elegie Cas- 
tanii, cu versurile ei sonore și spaţioase : 

„Pe sub castani cu frunza mare eu mi-am purtat ades tristeșa, 

Cînd părăsită sta de vorbă, cu sine însăşi tinereța.* 


În deosebire de mai toţi poeţii noștri, d. Demos- 
„tene Botez a dat mai mult decît făgăduia, fapt care 
constituie un pronostic favorabil viitorului său - li- 
terar. 

După război, am avut cu toţii surprinderea plăcută 
de a întilni în d. Demostene Botez pe altcineva şi 
anume pe cineva, — un poet în toată puterea cuvîn- 
tului. S-ar zice că impresiile serioase, profunde şi 
grave, simţite în anii teribili, adîncindu-i sufletul, 
i-au relevat sie însuși personalitatea sa adevărată. 
Aceste cuvinte nu vreau să spună că d. Demostene 
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Botez a revenit un poet social, un poet revoltat sau, 


cel puţin un poet de concepţie în legătură cu zgudui- 
rile morale, pe care le-am suferit cu toţii într-un fel 
sau altul. D. Demostene Botez a rămas același poet 
subiectiv, cu atenţia întoarsă încordat asupra pro- 
priului său suflet, pe care uneori îl detailează fibră 
cu fibră, pe care alteori îl exprimă prin imaginea, 
transfigurată de însufleţire, a lumii externe. 

Efectul tranșeei a fost de altă natură: d. Demos- 
tene Botez s-a întors mai personal, mai profund, mai 
concentrat şi mai tragic, 

Numai 0 singură dată, acest poet s-a uitat pe sine 
însuşi, atunci cînd pierdusem podoabele țării și cînd 
a exprimat durerea tuturora în funebrele elegii, in- 
titulate Munţii. e ia ai îi 

Și dacă ne-ar fi permis să exprimăm aici dorinţi, 
am formula-o pe aceea ca d. Demostene Botez să 
poată ieşi mai des din el însuşi: Egotismul este o li- 
mitare. 

D. Demostene Botez a fost — şi poaţe fi — reven- 
dicat de „modernişti“. În adevăr, d. Demostene Botez 
este uneori un poet de senzaţii, și mai ales de senzaţii 
curioase și stranii, de o stranietate care adesea nu e 
departe de a atinge morbiditatea, ca în minunatul 
Somn, în care sensibilitatea se eliberează sau este pe 
punctul de a se elibera de controlul raţiunii — ceea 
ce ar putea constitui însăși definiţia unui important 
aspect al modernismului : 

„Mă simt o greutate inutilă, 
„Pe care-n clipa ultim-o arunc, 

Durerea doarme-n mine ca-ntr-un prunc 

Şi dac-aş vrea să mişc un braţ, mi-e silă, 


2) 
mi 
- 


Îşi toarnă-n mine vechiul ei contur 
Mumia mea de vreme dezgropată (a 
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sr-o piramidă dărîmară 
“Se adinceşte-n noaprea dimprejur. | 


r 
„poeziile sale, care adesea nu este cu totul lipsită nici 
„ea de. o ușoară nuanță de morbiditate, este uneori o 
“melancolie apăsătoare, ca: în Duminici, Iristeţi ata 
vice : i a 


SA Îmi pastișez, aşa, propria-mi moarte 
Stea Şi noaptea a trecur fără să ştiu. 


Visez tăcut şi-adinc, şi-ntr-ua tîrziu 
De mine însumi viața mă desparte.“ 


Această poezie conţine o luxuriantă eflorescență de 
"senzaţii interne. D. Demostene Botez introduce pen- 
tru întăia oară în poezia noastră acest fel-de senzaţii, 
şi-l introduce în chip fericit. În acelaşi gen ca - și 
Somnul este şi puternica halucinație organică În- 
tunevic, : 

Pagini ca acestea sînt impresionante prin 'sforțarea, 
încoronată de succes, pe care o face poetul spre a 
pătrunde, ca un scafandrier, în subconștient ca să 
scoată. perle. E. o zămislire, o germinaţie de senzaţii, 
adesea de senzaţii penibile, la ecloziunea cărora asis- 
tăm (şi aceasta este o- plăcere mai mult), urmărind 
sforțarea conştiinţei de a surprinde şi formula ceea ce 
e sub pragul ei, — sforţare uneori excesivă, atunci 
cînd are aparenţa unei încercări de a viola inconştien- 
tul, prin intervenirea prematură şi inoportună În pro- 
sa i de gestație. În aceste momente, poetul e în clipa 
care precede imediat dezagregarea psihică, e în 
punctul de unde începe la unii decadentismul, la cei 
mai mulți şarada. lar meritul d-lui Demostene Botez 
este că are arta de a răminea înțeles chiar și atunci cînd 
exprimă cesa te este mai nelămurit în sensibilitatea 
umană. D-sa -nu beneficiază de obscuritatea fondului, 
pentru a-şi îngădui obscuritatea formei. D-sa a în- 
eles că tocmai atunci este mai meritorie victoria 
formei asupra fondului, cînd este mai dificilă. 

Dar d. Demostene Botez nu e poet de pure senza- 
vii decît întîmplător. În genere d-sa este un poet de 


L 


“Să 


„Tristeţi adînci de iarmaroace;, 
De hăli cu cuşti şi panorâme; 
Tristeţi de şubrede barace 
Cu-ntortocheate diagrame. 


Tristeţi bolnave de flaşnete 
Cu valsuri vechi şi anodine, 
Tristeţi: şi moaşte de regrete, 
Ce veac v-a îngropat în mine !* 


alteori o exasperare sumbră, ca în Singur, Putrezim : 


„Şi putrezeşte parcă-ntreg pămîntul, 

Nici soarele n-apare, nici n-apune, 
Stau neclintiţi copacii de cărbune 3 
De teamă parcă să nu-i sfarme vintul. zi 


Şi pretutindeni ca-ntr-un ţintirim, 

Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă, 
Înmormintaţi în toamnă şi în ceaţă 
Putrezim...* 


și cele mai adeseori sentimentul misterului lucrurilor, 


obişnuite, frica de semnificaţia realităţii banale, ca în 
Amiază, Sară târzie etc..: 
„Zarea se tot lasă, se închide, 
Sapă cineva adîncuri. mute, 
Şi departe, după dealuri desfăcute, 
Zările se termină. livide. 


202 


4 Pia Ș Ne E AL 
„Tor pămîntul cade ca-ntr-o dpi tree aaa 
Cade-adinc întunecat şi sferic, 
Ca-ntr-o mină. sapă îituneric: . 
Cineva în jurul nostru, sapă.“ . 


Iar cînd sentimentul e obişnuit, el are întotdeauna 
la d. Demostene Botez o nuanță cu totul personală, 
care e o descoperire în domeniul sufletului, căcă 
acest poet este original în accepţia cea mai riguroasă 
a cuvîntului. D-sa nu face parte din nici o şcoală, nui 
are maeștri și nu e de loc livresc. Între d-sa şi lumea 
din afară sau cea lăuntrică nu se interpune nimi€ 
străin în momentul concepţiei. De aici impresia de 
spontaneitate şi de sinceritate — și de încîntătoare 
naivitate a versurilor sale. 
În mai toate poeziile d-lui Demostene Botez e un 


sentiment de necontenită mirare în fața lucrurilor, 


atit de nouă este sensibilitatea sa la realitate. 


Natură eminamente impresionabilă și sentimen-= 


tală — poeziile d-lui Demostene Botez sînt foarte rar 
o idee, ca de pildă Dummnezeire, care e cam compusă 
ca toate poeziile cu subiect... Poeziile sale sînt mai de= 
grabă un fior, o nelinişte, o tremurare a sufletului. 
Această particularitate a sensibilizăţii sale, îmbi= 
nată cu o extremă delicateță de suflet, dă poeziei 
erotice a d-lui Demostene Botez un caracter cu totul 
deosebit. Din acest punct de vedere poezia Fericire 
(subiect în care poeţii reușesc mediocru, pentru că e 
banal şi nepoetic) are o superioritate de netăgăduit. 


în lirica noastră, căci nimeni la noi n-a redat pasiu-! 


nea înfrigurată cu atita fetișism şi cu atîta castita 
şi în același timp cu un aşa de ascuţit sentiment d 
îndoială în posibilităţile fericirii, şi nimene nu a im= 
plorat cu un așa accent clipa — „să stea“. “0 
Dar poetul Sommnulu:, al Întunericului, al. Dumini 
cilor și al Fericirii, dezrădăcinatul şi intelectualul în= 
cărcat, dacă nu chiar copleșit, de senzaţii şi de sen= 


timente, romanticul excesiv, ca să rezumăm cu un 
cuvînt, are, şi nu putea să nv aibă, nostalgia dure- 
roasă a vieții simple şi a sănătăţii sufleteşti : 


Dar este o iluzie. Poetul nu, reuşeşte să devină om - 
„al pămîntului. El va rămînea întotdeauna un înstrăi- 
nat și un nostalgic :- 
„Dar parcă mă elimină natura, 
Mă simt străin de-ntreaga-i sărbătoare, 
Abia suport a codrilor suflare 
“Şi-mi port ridicul printre pomi statura.“ 


: A Ş E: j 

Viaţa de altădată, stăruindu-i cu putere în minte, | 
îi va da cel mult imagini de contrast, pentru a-şi ex- | 
prima sentimentele „moderne“ ale dezrădăcinatului. : 


„Sînt un sgrăin, j 

Azi m-a uitat de mult pămîntul, 
Nici țarina nu mă mai ştie, ; 
Sînt ca un puf de păpădie 

Pe care-l poartă veşnic vîntul.“ 


E . . iei ra 
Sub povara acestui sentiment, poetul aspiră la ae 
muniunea cu natura și are uneori sentimentul că as- - 
piraţia î s-a îndeplinit : 


„Mă-ntore acasă încărcat 
Ca o albină 
De soare mult ce-am adunat 
Pe dealuri de lumină . 
Gindirea nu-mi mai pare grea 
Nu mă mai doare.“ 

i (Întoavcerey 


4 


(Ironie) 
A 


* 
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> remarcabilă forță de creaţie. Poezia sa est 
întregime 'o poezie “de inspirație. La d-sa nimic m 
voit; combinat. Acest poet inventează deodată și real 
zează dintr-o dată. Se pare că d-sa chiar abuzează d 
acest dar, de această vivacitate a sensibilităţii şi im 
ginaţiei. În orice caz d-sa pune totul (şi aceasta es 
prea mult) în spontaneitatea inspirației. De acee 
uneori produce impresia că nu se exprimă compleci 
că n-are răbdare să realizeze întreaga sa viziune, G 
de pildă în versurile : ae 


* 


' „S-aude liniştea... E tor sonor, 
E ca un clopot care nu-ncetează“, 


(Linişte de iarnă!” 


din câre înţelegem că prin „nu-ncetează“ d-sayrea si 
evoce vibraţiile armonice ale clopotului, — imagini 
atit de justă a tăcerii care se aude în văzduhul 
brant de iarnă. 
„Dar trebuie să adăogăm că adesea nesiguranța î 
expresie și chiar imperceptibila neglijență dau un fai 
mec versurilor sale — farmecul lucrurilor naturale 
spontane. “9 
„Puterea şi. spontaneitatea inspiraţiei se vădesc :peri 
fect în forma sa. D. Demostene Botez are sinceritate 
formei. Expresia nu e o traducere posterioară a sen 
sibilităţii, un act de selecție conștientă. Ea apare îi 
același timp cu senzaţia ori cu impresia. Creaţia esti 


„spontană, dintr-o dată, prin izbucniri de inspiraţiă 


Sentimentul apare de la început ca o închegare 
senzaţii, ori se rezolvă în senzaţii. lar aceste senzaţi 
se îmbină în imagini, care nu sînt numai juste, dar. 
frumoase. Aceste: imagini, neașteptate prin noutate 
lor, par totuşi predestinate, atît sînt de „juste. Ele -r€ 
zultă de multe ori dintr-un epitet pus parcă cu forţ 
lîngă un cuvînt şi dînd totuși impresia că trebuia pui 


ag 


„Stă patul alb de perne troienit, 
Ca încrustat în sînuri de fecioare, 
E ca un bloc neregulat de soare» 
Căzut şi împietrit, 


Ca un reflex: de lună solitar 
Stropit acolo neglijent şi fin, 
Schiţează-un rug; imaculat de crin: 
Pentru jertfirea: unui. vis: bizar, 


Ca-ntr-un ghețar în care-ai fi topit: 
Cu trupul: moale gheaţa dimprejur, 
A mai rămas fluidul tău contur 

Uşor săpat în patul răscolir.* î 


(Interior) 


Alteori. imaginile, prin amploarea. lor, prin. corte= 
piul. de stări sufleteşti. pe care. le'evocă, ridică creaţia. 
pănă la mit, ca în Dimuneața, în care se zugrăvește și 
se:cîntă faptul zilei mai splendid decit oriunde aiurea 
în literatura noastră : 


„Din soare, 

Ca pe gura unei amfore. prea plină, 
“Răsturnată. 

De pe-un umăr gingaş de virgină. 
Dimineaţa 

'Toarnă din belşug. lumină 

Peste valea toată. 


. . î . i 3 i * . 
Şi: Dimineaţa, 

Înseninîndu-şi de răcoare faţa, 
Cu părul 'ei de aur desplerit, 
"Ridică amfora «ei plină 


“Tot mai sus, 
Şi-acum în picioare; 

Pe zarea de la răsărit, 
“Toarnă mereu din. soare, 
Pănă ce moare 

Cu faţa la apus.“ 


Poet într-o privinţă nou” prin caracterul sensibili- 
tăşii sale, prin rolul sensibilităţii in concepție şi prin 
maniera impresionistă cerută ori impusă de această 
„concepţie, d. Demostene Botez are apropieri cu „mo- 
dernismul“ şi prin formă, şi anume în aceeaşi ma- 
sură în care are apropieri şi prin fond. + 

Forma liberă la extrem este o rebeliune impotriva 
tuturor condiţiilor versului : împotriva, măsuri, a 
ritmului şi a rimei. Condiţiile versului fiind naturale, 
efecre ale fiziologiei, forma liberă este efectul obose- 
lii nervoase — din societăţile ajunse la o extremă ci- 
vilizație. Este neputința de a suporta regula — le- 
gea. În societăţile perfect sănătoase, regula e suverană 
şi inflexibilă — în artă ca și în morală, şi societate, 
Aritmia în vers ar corespunde cu aritmia funcţiuni- 
lor unui organism debilitat. Esenţa versului, este rit- 
mul. „Vers“ fără ritm este o. contradicţie între _ter- 
meni. Versul fără ritm este vers numai din punct de 
vedere tipografic. D. Demostene Botez in puţinele 
bucăţi cu formă liberă respectă aproape întotdeauna 
ritmul. D-sa nu-și ia libertăți mai mari, decit cu pri- 
vire la rimă şi la măsură. (Dar inegalitatea de mă- 
sură a versurilor nu e o invenţie a poeziei nouă.) 
Fără rimă, versul rămîne, fireşte, tot vers, dar ră- 
mine orb, rhut, pentru că şi rima:e în legătură cu fi- 


ziologia, fiind o anumită exagerare a ritmului. În pri- 


A 


vința. măsurii, trebuie de observat că în variațiile ei, 
€ î 
d. Demostene Botez nu e anarhic, decit rar, are 


norme ; oricît ar varia numărul de silabe al versu- 
ca 


rilor sale, există un raport muzical între numărul de 
silabe al versurilor corespunzătoare. Şi d. Demostene 
Botez realizează efecte fericite cu aceste variaţii în 
măsura aceleiași bucăţi. Versurile devin prin această 
„libertate“ un mulaj mai potrivit pentru ceea ce are 
de spus: 48 

„Undele ca nişte aripi ce-s tăiate de curînd 

Se. zbat, 

Şi pe-adîncul apei roşii de amurg însîngerat 

Mai palpită cînd şi cînd.” : 


Versul al patrulea, prin măsura lui, redă mai exact 
realitatea ; iar aritmia din versul al doilea, șocul : 
acesta al respirației, are acelaşi efect. 1 

Dar în sfirșit, ceea ce este esențial e un lucru 
foarte simplu. D. Demostene Botez e un poet care 
emoţionează şi încîntă. Aceasta este totul. Aceasta 
este poezia lirică. 


„POVESTEA OMULUI“ 


Cuvîntul poveste e mai potrivit decît poate a gindit 
autorul însuși, căci acest al doilea volum. este un ro- 
man dramatic, plin de peripeţiile vieții sufleteşti a 
unui om din vremurile noastre (şi nu a „omului“ cum 
vrea titlul). Fiecare poezie este expresia variată a 


1 Că s-ar fi putut obţine acest efect şi cu ajutorul unui Vers 
ritmat, nu poate încăpea nici o îndoială. Victor Hugo a scos din 
alexandrin tot ce a voit. Şi tot aşa Eminescu şi Coşbuc la noi. 
Vezi mai sus discuţia despre combinaţiile inconştiente de sunete 
şi accente din Vara, prin care Coşbuc pictează aspectele naturii. 
Versurile d-lui Demostene Botez, cele „libere“ din punct de ve: 
dere al ritmului, vor dăuna în viitorime poeziei sale, căci versul 
liber e în agonie de pe acuma (n. a.). (Vezi articolul G. Coşbuc 
Vara din volumul întîi al ediţiei de faţă, p. 348.) : 
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„ „spovedanii volum o superioritat 
ncontestabilă asupra celui dintăi — și pecetea 'une 


“bine definite concepţii asupra vieții. i 

Romanul se isprăvește cu o încheiere — ca cele. 
din romanele vechi — cu cîteva cuvinte cătră ceti- 
tor, dar un cetitor anumit, un alt Demostene Botez, . 


„un frate“ al său necunoscut din viitor : 


„Peste nu ştiu cîtă vreme, cînd eu de mult voi fi murit, 

într-o duminică: de toamnă ca asta-n care plouă azi, 

Va sta-ntr-o sară să asculte cum vîntul fluieră prin brazi 

Vreun tînăr singur: şi mihnitu. : 

„Şi va vedea cum la fereastră  crenguţe de copaci: se zbat, 
„Şi va “simţi că-i tot-mai singur, şi'tot mai trist şi: mai uitat. 
"Şi poate, cine ştie, poate, Ş 

De pe vreun raft de cărţi uitate, 

El vrînd să nu se ştie singur şi-aşa alăturea de moarte, 

îşi va lua tăcut o carte E ; 

Şi va ceri aceste rînduri... : 

Şi va simţi întăia oară că a mai fost un om odată, 

Care-a rămas aşa-ntr=o sară -de toamnă, cind ploua, tirziu, 
-Gă omu-acela nu mai este, 

Că”n-are să mai fie 

"Niciodată, i : i 
"Wa ști că i-a murit un frate E 

Pe care nu l-a cunoscut; 

Îşi-va lăsa, la urmă cartea pe braţe, şi vasta tăcut 
Să mai audă 


“Plutind, aproape prin: singurătate. 


Va fi din ce în ce tor mai tirziu. 
“în jur tristeţa tot mai grea, 


aaa 


Cape:mina mea... 


Şi eu nimic nu am să ştiu. 


"(Poezia aceasta mi se pare una din cele mai fru- 
moase din literatura noastră, dar sufere de citeva 
concesii ori abandonări versului liber şi face impresia... 


că nu e redactată definitiv. Muzica interioară, s0- 


lemnă în tristeţa ei resemnată, este exprimată cu dis- 
continuităţi.) : 

“În prima “poezie, în Întroducerea acestei „povești“, 
d. Demostene Botez cere cuvinte nouă“. Dar 'din 
fericire nu găsește astfel de cuvinte. Cuvintele 
d-lui Demostene Botez sînt vechi şi obișnuite, dar în 
ele d-sa spune lucruri foarte nouă, 'izvorite dintr-o 


natură originală, aşadar nouă —. în deosebire de ati- 


ţia poeţi, care spun lucruri foarte vechi în cuvinte 
foarte nouă, crezind că noutatea cuvîntului poate re- 


„media banalitatea fondului, si 


Dar nu numai cuvintele d-lui: Demostene Botez 
sînt vechi, ci și fraza sa, normală pănă la familiari-” 
tate și adesea pănă la stingăcie familiară, ceea ce dă 
uneori un farmec deoșebir poeziei “sale — impresia, 
emoţionantă, de'sinceritate. 

Poezia intimă, cînd omul se destăinuește sie însuși, 
nu are nevoie de cuvinte nouă. Are nevoie de vechile 
cuvinte trăite şi suferite de toţi ciţi au trăit şi au su- 
ferit Înaintea noastră. În intimitate cu el însuşi, omul 
e natural, e slab şi gindeşte în limba naivă a. tutu- 
rora. Cuvintul nou — adică expresia nouă, căci 
aceasta vrea să spună d. Demostene Borez — e pre- 
tenţios, e retorică, e afectare, şi cine poate fi mai ti- 
călos decît omul care -ia atitudini “faţă “cu el însuși, 
cînd se retrage în imcinta sufletului său ? 

D. Demostene Botez a fost imprudent cînd a “ce- 
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rut cuvinte nouă. D-sa s-a înşelat. Acest poet al st 
rilor de suflet nelămurite voia să ceară să i se dez- 


lege limba, să poată exprima ceea ce are mai profund . 


în suflet... 
Și a reușit 
- imposibil de închipuit o poezie mai sinceră — ori care 


să dea o mai puternică impresie de sinceritate. Sin- 


ceritatea acestui poet ar putea face impresia de ex- 


cesiv, de indiscreție chiar, dacă pe de o parte sensi- 


E 


fără retorismul cuvintelor nouă, Este - 


bilitatea sa n-ar fi atât de „literară“ prin calitatea ei 


rară, chiar excepţională, şi dacă pe de altă parte des- 
tăinuirile sale n-ar fi lipsite cu totul de orice element 
autobiografic. 

Naivitatea, copilăria, frescheța de suflet, care fac 
posibilă. această sinceritate, sînt cauza celei mai în- 


alte cuvinte a concepției sale poetice. D-sa crede sin- 
cer în imaginile din versurile sale. Uneori ai impresia 
i Ă : Apis j pita 
că crede în existența lor obiectivă, ca în nişte mituri : 


„S-a înnoptat. 

Parfumul negru, umbră de răcoare, 
îmi flutură pe frunte şi prin păr, 

În rai se văd de-aici ca-ntr-o ninsoare 
Steluţe mici ca nişte flori de măr. 


lar îngeri blonzi ţinîndu-se, de mîni, 
Din ceru-n care stau ca-ntr-un copac, 
Se uită să se vadă în fîntîni | E 
Şi-aruncă roate stelele în lac.“ 


Aceasta îmi pare că e poezia adevărată — jocul 5 
iluzionarea 
în mijlocul 


acesta cu imagini, cu ritmuri, cu rime, 
sinceră, credinta în imaginile create. — 
lumii practice și amarnic de logice. 
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Ă 


semnate calităţi a stilului d-lui Demostene Botez, cu * 


Ș 


. - j . 
„Se face 'o deosebire,-.poate cam “abuzivă, între un 
scriitor poet și «unul artist — dar e bine să se facă. 

Cuvântul artă evocă mai multă : conştiinţă, mai 
multă voinţă, mai multă cizelare, o compoziţie mai 
strictă, pe cînd cuvîntul poezie: evocă mai mult sen- 
timent, mai: multă sinceritate, mai multă spontanei- 
câte, mai multă abandonare, mai multă inspiraţie. 
Artistul ne pune mai mult în stare de spectator ; 
poetul mai mult în stare de participant. Pe artist, îl 
admiri ; poetul te mişcă, îl “simţi „frave“ (vezi mai 
sus” poezia finală a d-lui Demostene Botez), şi admi- 
raţia vine în urmă după reflecțiune. Plăcerea provo- 
cată de artist e mai intelectuală ; cea produsă de poet 
mai emotivă. Arta e mai apoliniană, poezia mai dio- 
nisiacă. Prin impresia produsă, arta samănă mai mult 
cu pictura, cu sculptura și mai ales cu arhitectura, 
pentru că se adresează mai mult simţurilor, imagina- 
yiei, fantaziei ; poezia samănă mai mult cu muzica, 
pentru că se adresează mai mult emotivităţii — în ul- 
tima analiză inconştientului. S-a zis că arhitectura e 
muzică solidificată. Arta unui Herâdia, prin compri- 
marea, parnasiană, a „inspiraţiei“, prin reducţiunea 
afectivului la plastic, prin arhitectura ei strictă, nu € 
o „solidificare“ a poeziei ? 

Poezia pură, indiferent de calitate, ar fi Lamar- 
tine. Dar mai este şi o a treia posibilitate: talentul 
de a pune în valoare toată poezia din suflet, imitind 
cu o artă extremă chiar şi Încîntătoarea spontanei- 
tate şi abandonare a poeziei, cu alte cuvinte contra- 
făcând cu artă un deficit de artă. De pildă, Paul Ver- 
laine. » 

D. Demostene Botez e un poet pur — dar fără ar- 
uificiul lui Verlaine. Lipsa acestui artificiu nu e întot- 
deauna favorabilă poeziei sale. 


gi 
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tificiu sarurensard e oricărui; „poet. — „oricărui. meşte=. 
“şugar al cuvintului. 

D. Demostene Botez, este: poetul. prin excelenţă. liric 
“al generaţiei sale. Aşadar are obligaţii. față cu el. şi: 
cu noi. De aceea: mi-am permis să i. „le amintesc aici. 


Publicate: Sebi prima: dată în Viata rar 
mânească, laşi, nr: 1 din ianuarie 1911; 
"am reprodus testul pina volumul: Scrii- 
tori. români „şi. străini, 1926, pp. 200— 
2183;, 4 0 


NI 


TERTA 


OTILIA CAZIMIR 


„Fluturi de noapte“ Ia ie 


Si re EA 


Poezia eminamente lirică a d-rei Ovilia Cazimir nu 
este totuși o poezie de efuziuni sentimentale. a 
dul“ acestei poere — firesc, desigur, dictat de natura 
sa sufletească — este ceea ce s-a numit realism psiho- 
logic : Sentimentul liric din versurile sale rezultă din 
analiza sensibilităţii, ori, mai adesea, din fapte, care 
redau sentimentul. i 

- Bucata primă din volumul, Ploaie de primăvară, 
poezie erotică, are ca subiect 'Sfada ŞI împăcarea, su- 
biect pe care de obicei versificatorii îl tratează cu. efu- 
ziuni, lamentaţii şi strigăte finale. de triumf. În poezia 
d-rei Otilia Cazimir, nici o lamentaţie, nici un strigăt. ( 
de triumf. Și nici o „expunere“ de sentimente. E o. 
mică schiță, o mică „nuvelă“ : 


„O vorbă rea îşi toarnă-n noi veninul greu - 
Şi nu mai ştiu; ai spus-o tu, am spus-o cu... = pi 
Ne-am aşezat pe-aceeași bancă, | i 

Tu într-un capăt, eu în celălalt, 


"Tu scrii c-o creangă pe asfalt ; 

Eu stau, cu păru-n în ochi ca o ţigancă, 
„Şi string din dinți şi din pleoape strîng 

De frică să nu pling... 


„Mă uit în altă parte... 


'supunerea aceasta a sensibilităţii, prin includerea ei în 


"De lîngă noi şi pină-n cîmp, departe, 
Ogrăzi pustii, cu iarbă crudă. CREA Ă 
Pe stradă nu e nimeni, şi e cald... 

Mi s-a făcut pe rochie un. fald ; 
îl netezesc, cu ciudă... 
Am scos oglinda mică să mă uit: m-arată 


Destul de supărată ? 


Ce lung o să ne fie drumul înapoi 
Prin colb şi soare... 

Şi mina mea, de ce nu poate oare 
Să umple golul duşman dintre noi 
Cu gestul bun şi simplu de-mpăcare ? 


Deasupra unui zid 

A “pilptir un flutur cu aripi de fum... 
Şi tu — ce faci şi ce gîndeşti acum ?... 4 
Trimit spre tine — cercetaş timid — 
Privirea iute pe sub pălărie. 


Pe-asfaltul mered, cu. crenguţa vie 

Tu scrii, mereu. 

M-aplec să văd ce scrii anume: 

în colbul străzii-nsemni acelaşi nume — 
Al meu... 


Şi nu ştiu bine care dintre noi 

Şi-a stins întăi în ochi tăişul rău, — 
Dar mîna mea s-a sprijinit de braţul tău E 
Şi neam zimbit, deodată, amindoi.“ Ş 


Supremaţia faptului asupra. efuziunilor lirice este . 
unul“din semnele vremii de azi. Poezia d-rei Otilia Ca- 
zimir este modernă prin acest realism psihologic, căci : 
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metodele acelei „comprimări a romantismului“ numită 
neoclasicism. E îi; AA pate Se ar 
Dar dacă d-ra Oulia Cazimir exprimă adesea liris- 

mul cu ajutorul faptelor, în schimb, în poezia descrip- 
tivă, acestea din urmă sînt puse pe un portativ sufle- 
tesc. Descripţia e în funcţie de fapte interne, este cu 
ocazia unor fapte interne (dar nu expresia sufletului, 
nu un „6tat d'âme“, căci d-ra Ovilia Cazimir nu este 
nici romantică, nici simbolistă). Pentru a lămuri mai 
bine ceeace voim să spunem, ar trebui să retipărim 
aici poezii întregi. Cităm însă numai fragmente din 
Pîvrăul :- pa 

3. De ctre ori n-am aruncat cu bulgări 

În apa lui curată de topazi 

Se-nvineţea atunci şi, din vultoare, 

Mă biciuia zburdalnic în obraz i 

Cu stropi mărunți şi aurii de soare... 

Şi-n ochii-mi de copil al nimărui, 

Ca-n unda lui se răsfringea seninul — 

lar sufletul mi-era ca unda lui. 3 


În sara asta-i mut şi potolit, 
„Căci vremea 'ce s-a dus domol pe valuri, 

Pe amindoi ne-a-mbătrînit... 3 
Cuminte, doarme între roase maluri 4 
Şi-n liniştea pădurii îl ascult, 5 
Cîntind în mine cum cînta de mult 

Pe vremea cînd ştiam şi eu să cînt...* a 


îi 


Citeodată însă, faptul intern 'se disociază de cel ex- 
tern, şi invers. Cu alte cuvinte, elementul liric sau cel 
descriptiv se exprimă izolat și pur. Cităm o poezie 
pur descriptivă, Înserare : PSI 

Un deal cosit... Şi pe şoseaua prinsă 
De coasta lui, un car dispare-n fund. 
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ere A i ata. ee acesta obiectiva, este unul din 


„Pe care-ai arunca umnii, prund 
Prin nori, apusu-mprăştie discret , 
Un vag reflex rătăcitor... Și-ncer, 
Pe ochii vineţi şi-mpierriţi ai zării 
Se lasă moi pleoapele-nserării.* 


E scurt, e alegerea esenţialului. Autorul nu se su- 

"pune la obiect decir parțial, adică selectiv, aetiv, po- 

" srivit cu concepţia sa perşonală — totuși fără a face 

“din matură un „ctat dâme“. De aici transtigurarea” 

"sealităţii e senzorială, nu afectivă şi antropomorfică. 

Dar poezii pur descriptive în volumul acesta sînt 
numai citeva. Nu  descriptivismul pur o earacteri- 
zează pe d-ra Otilia Cazimir. Elementul descriptiv, 
cum am văzut, are de obicei o altă funcţ:une în poezia 

“d-sale. - ti 
“Lirismul pur e mai puţin excepţional, îl găsim în 
două-trei poezii, scurte, ca acestea : 

„E mult de-atunci, — îşi mai aduci aminte ? 

Era o sară limpede, la munte... 

"Tăceam, hlături : mîna ta, cuminte, 

îmi mînglia şuvițele pe frunte. 

A * 

Acum stăm iar alături — şi e sară. 

Dar: mîna-ţi uiră parcă. să m-alinte. 

O, nu-ntreba ce ginduri mă-nfioară : 

Eu n-am uitat, tu nu-ţi aduci aminte...“ 


— şi mai cu seamă în Strofe pisipite : 
„Ca demon oare mi te-a scos în drum? 
De-ar vrea viaţa azi să mă dezlege 

Şi raiul ei să mi-l deschidă-acum, — . - 
Tor iadul nostru dulce l-aş alege... 


* 


sc 


>lec ochii-n jos şi i 
“Nu! Numai eu 15 toată luarea casta 
Am dreptul să re cert — şi să te-mpac.* 
„ Aşadar, cînd stările interne sau externe “sint. dise- 
_ciate, poezia d-rei Ovilia Cazimir are o scurtime -ne- 
- obişnmtă. Ea reduce expresia acelor stări la realitatea 
“Jor adevărată. Acum poetul nu mai concepe complex, 
„pe tot registrul sufletului. Scurtimea e rezultatul aces- 
„sei disocieri. Ea rezultă din selectarea culiminantiibii 
emotiv — ă cum în descripţia pură ea rezulta. din 
notarea esenyialului selectat din aparențele humii -ex- 
_terne, EA 
Dar nici când e singur, lirismul din :zia-d-rei Oti- 
' fia Cazimir nu e -o simplă şi pură ai de senti- 
ment, ci este inclus în fapte. Faptul e imaginea “de 
„comparaţie, care nu lipseşte aproape în nici una din 
Strofe' risipite : 
„Ai ochii negri, minciunoşi şi răi. 
- Pintinile cu ape moarte-ascund 


Pupile negre licărind în fund, ; , 
Ce mă atrag spre-adinc — ca ochii tăi, & 
si i 


Cind vreau să fug, mă ţii în loc cu un cuvtat. 
„Aşa se zbat copacii în furtună : 
„Ca pentru fugă crengile-şi adună, 

Dar rădăcina-i leagă de pămînt... 

+ 

Îmi risipesc şi azi ca alte ori 

Comoara mea de zimbete şi flori. 

"Culege-le : la capătul grădinii 

Mi-or răminea suspinele şi spinii. 

i Sai 
“Mă urmăreşti ca pasărea de pradă, 
Mă iscodeşti cu ochii reci şi răi — 


Şi uiţi că, dacă-s urme pe săpadăs 
Noroiul e lăsat de paşii tăia ps 


Cetitorul a observat. poate, că imaginea din fiecare 
strofă nu este terminul al doilea al unei noţiuni, ci 
dacă se poate spune, terminul al doilea al însuși sen-i 
timentului din ea. ih eee e Dont Datu ca 

Aceste „strofe“ au ceva epigramatic, prin scurtimea 
lor, prin puterea imaginii, —- prin cruzimea ei, pri 
culoarea ei izbitoare. De aceea — și cu gîndul la ve= 
chea definiție a genului — putem spune că acestei 
„strofe risipite“ sînt niște epigrame elegiace, amare, 
tragice. Imposibil ca aceste epigrame să nu-ți amin 
tească de Fleine. Şi totuşi, în genul lor, ele nu au coz 
mun cu Cartea cintecelor decti acţiunea de sentiment, 
neprevăzutul expresiei incisive şi scurtimea —- mult 
mai accentuată. (La Heine, ironia tăioasă, epigramas 
vine la urmă: — ca să persifleze sentimentul : această 
concepţie nu îngăduie lied-urilor lui să fie numai de 
cîte o strofă, pe cînd la d-ra Otilia Cazinur iroma € 
înlocuită cu amărăciunea dureroasă din însuși conținuz 
tul sentimentului.) ea | 

Aceste Strofe risipite ne fac impresia că pot sta pe 
primul plan al poeziei noastre lirice. Imaginea din 
ele temperează efuziunea şi, în același timp, le măreşte 
intensitatea poeziei. Ni se dă, cu alte cuvinte, într-u 
spaţiu minim, un maximum. de conţinut. Jar faptul că 
ele amintesc pe Heine, fără să fie de loc „Heine“.e un 
merit nu mic al d-rei Otilia Cazimir. 


* 


Dacă cele spuse. pănă aici sint adevărate, urmează 
că talentul d-rei Orilia Cazimir, prin caracterele anali 
zate, transformă totul în artă. D-ra Oulia Cazimir 
are talentul de a suprapune arta exact poeziei, de 
nu lăsa nici o „defecţiune“ pe unde sensibilitatea să 
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difuzeze, slăbind efectul — ca o constiucţie mecanică - 
defectuoasă care ar avea „pierdere de energie“. Sen- 
zaţiile, sentimentele, ideile, sînt material pentru artă . 
și nu spovedanie sau motiv de sociabilitate cu cetitorul. 
De aceea, prima impresie frapantă a acestei poezii este 
expresia el. (Cetitorul favorabil acestui fel de poezie 
şi care împărtășește această impresie, are astfel proba 
sigură că poezia d-rei Otilia Cazimir este artă pură.) 

Comprimarea sentimentului prin artă este, am pu- 
tea spune, firească la o femeie — dacă literatura atitor 
femei nu ne-ar dezminţi. Şi totuși... Este drept că le- 
meia, prin natura ei mai afectivă, ar trebui să fie con- 
damnată numai la efuziuni de sentiment (în voia că- 
rora se lasă în adevăr unele scriitoare) ; dar nu-i mai 
puţin adevărat că în femeie există și o Seculară re- 
zervă înnăscută — ca o adaptare la viaţa erotică — 
rezervă care se generalizează în țoată viaţa ei senti- 
mentală. Şi nu puţine femei se supun mai degrabă 
acestuia din urmă decît celuilalv imperativ al naturii 
lor. În cazul acesta poezia feminină se poate defini 
ca un romantism comprimat. 

Dar „romantismul“ cu cît e mai comprimat în ver- 
surile d-rei Otilia Cazimir, e cu atît mai eficient. Zba- 
terea sufletului se simte dincolo de forma clasică, sub 
aparenţa ei de cristal — și acesta e farmecul adevărat 
al acestei poezii. 

Dintr-o povestire de vinătoare a lui Maupassant, 
mi-a rămăs în minte multă vreme o imagine bizară ; 
o colibă de gheaţă în care se vedea arzînd focul. Pri- 
vită de departe, coliba de gheaţă părea un imens dia- 
mant cu miez de foc. O imagine aserhănătoare îmi 
evocă poezia d-rei Otilia Cazimir. Poeta însăşi spune 
într-un loc — desigur cu alte intenţii și numai despre 
un anume episod al sensibilităţii sale : 


spuiubirea încă mai palpiră 
în suflet, ca-ntr-un limpede: ghețar.“ 
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“Fulgi mari, ca înghețare flori de măr — petale. 
de crizanteme — flori străine, albe şi cochete — gh 
Lânzi, subțiri de promoroacă.... N-am putea expr 
mai bine decenţa, nobleşa. delicată a acestei stăpin : 
asupra sensibilităţii, puritațea şi discreţia poeziei d-rei 
Ovilia Cazimir, decit prin aceste cîteva imagini culese) 
dintr-un pastel de iarnă al său: ea 
Orice categorie umană, cînd e reprezentată printr- 
: adevărat, aduce în literatură sensibilitatea ei spe- 
cială, îmbogățește așadar: literatura cu o sensibilitate” 
nouă. Din punctul de vedere istorie literar, d-ra Oua 
Cazimir are meritul ca nimene înainte de d-sa, de a ti 
adus în poezia română sensibilitatea. specific feminină; 
Şi cu aceasta. a adus și tot ce are mai prețios această, 
sensibilitate ; fineţa şi delicateța de senzaţie, de sen-. 
timent şi de expresie. Feminitatea acestei poezii, cu alte 
cuvinte originalitatea ei — autonomia ei faţă cu poe= 
zia dominantă, care e masculină — se vădeşte în toat Ş 
creația d-rei Ouilia Cazimir. şi-i condiționează. stilu 
în preferința d-sale, bunăoară, pentru peisagii i 
culate de iarnă (Ninsoarea formează chiar subiec 
unei frumoase poezii, iar în Ianuarie subiectul e însă 
iarna, pe lingă relativ numeroasele strofe sau versuri 
în care zăpada e evocată sugestiv), nu se Simte oare; 
într-o. formă spiritualizată, pasiunea înnăscută a fe 
meii, gustul ei în viața practică de toate zilele pentră 
ceea cee alb şi imaculat, oroarea instinctivă: a femeii 
_— ea şi a pisicii — de tot ce este materialmentă 


impur ? 


„„Fulgi mari, ca înghețate flori de măr, | 
îmi cad pe mâni şi mi se prind în păr, E | 
Le “simt pe frunre sărutarea rece...” ; 


De aici vine poate și pentru cetitor impresia spe 
cială, impresia de flori de gheaţă pe care i-o lasă unele 
strofe : “ 


i dintr-odată, peste cîmpul nins, 
De sub aripa de argint a unui nor, 
Craiu-Nou, subţire, s-a desprins 
Art de mic şi de uşor 

C-am aşteptat păn” a apus, să cadă 
Şi să-l culeg, fragil şi rece, din zăpadă...“ 


Nu numai strofa, dar și realitatea pe care o evocă 
este de o puritate ideală. 
Dar feminitatea acestor . poezii apare şi mai bine 
acolo unde elemenrul psihologic esre mai accentuat : 
„Din darurile toamnei pirguite, : 
"Ţi-am adunat într-un paner, iubite, 
Un maldăr cald de fructe-n care vara 
Şi-a îngropat mireasma ei postumă. 


Un pumn de prune vinete, cu brumă 
Ca ceața viorie care, sara, 

Coboară peste dealuri şi podgorii, 
Pufoase piersici, rumene ca zorii . 
Ce-au strins a dimineţilor lumină ; 
Şi verzi gutui, cu scamă de rugină...“ 


Pănă aici e, cum spune şi titlul, o mică pictură -de 
Natură moartă. Dar, după ce tabloul este complectat 
şi cu deseripţia altor fructe, tot atit de feminin evocate 
prin delicateţa și precizia culorii; urmează un sfirşit 
cu votul neprevăzur : 7 

„Şi toare te aşteaptă în zădar 
Să sfişii, crud şi lacom, carnea lor 
Cu dinţii tăi mărunți de carnivor...“ 


Nu vi se pare că în această încheiere neprevăzută 
(care unui bărbat nu i-ar fi putur veni în minte) este 
parcă un ultim ecou, spiritualizat, al îndeletmcirilor 
milenare ale femeii, că aceste versuri sînt, în. mod: na 


+ 


221. 


tural, fără intenţia autoarei; o expresie poetizată, este- 
tizată a rolului femeii în eterna ei pregătire şi aștep 
tare să slujească domnului şi stăpînului ei 2 Această 
poezie este pură feminitate. Ea câştigă în frumuseţă . 
tocmai prin acest element. Scrisă de un bărbat pentru 
o femeie, ea ar fi fost barocă, ca orice inversiune de. 
roluri. Ştiu că Natură moartă; poate avea şi o altă 
semnificaţie, că poate fi un simbol. În cazul acesta * 
observaţia noastră e şi mai valabilă. | 
- Situaţia subordonată- a femeii din toate timpurile, 
necesitatea de a. îngriji şi de a înţelege fiinţele mici, 
cînd acestea nu ştiu încă să vorbească, precum şi pro- . 
pria ei slăbiciune de fiinţă dezarmată care are veşnic 
nevoie de protecţie, au determinat și au dezvoltat în 
femeie aptitudinea nu numai de a înţelege intuitiv-mai . 
bine decit bărbatul orice suferință, dar şi de a compă- 
timi anticipat cu orice fiinţă dezarmată. Această ten- 
dință, mai cu seamă într-un suflet feminin de elită, se > 
rezolvă într-o simpatie autentică, naturală, care se 
răsfringe asupra întregii naturi vii cu o amploare şi 
cu o intensitate absolut necunoscute bărbaţilor. 

Aşa se explică locul important pe care-l ocupă în. 
literatura unor femei copiii, mai ales cei nenorociţi, și. 
animalele — mai ales cele mici şi dezarmate, pe care 
bărbaţii nu prea le bagă în samă. Aceeași înclinare, 
la d-ra Otilia Cazimir merge uneori și mai departe —. 
pănă la unele preferinţi, la alegerea unor subiecte care 
par la prima vedere cam stranii : Melcul, Cîrtiţa, Li- 
liacul... Dar atenţia serioasă pe care poeta o dă acestor. 
vietăţi mărunte, simpatia — şi uneori humorul — cu 
care ne vorbește despre ele, explică şi justifică alege= 
rea. Şi nu-i o simplă întîmplare că o femeie se gîn-. 
deşte tocmai la aceste existenţe umile și cam dizgraţi-. 
oase, la aceşti „dezmoşteniţi ai naturii“, rămași oare-. 
cum, pe alături, de atenţia noastră şi de aleea cea mare: 
prin care defilează Viaţa, — pe cînd un bărbat, un Le=i 


„conte de Lisle de exemplu, cînd vrea să zugrăvească 


natura Vie, își alege un produs de-al ei puternic, frumos 
şi impozant : tigrul, leopardul, condorul... lar această 
preferinţă a d-rei Otilia Cazimir ni se pare și mai na- 
turală, după cum am spus, cînd vedem cît de intim 
ştie d-sa să se substituie cu închipuirea, să-şi apropie 
pe cît omenește e cu putinţă viaţa mică şi obscură a 
fiinţelor pe care ni le evocă, cu epizodurile și necazu- 
rile ei. Această facultate neobișnuită împreună cu sen- 
timentul care o condiționează dau poeziilor amintite 
mai sus un ton cu totul aparte și un timbru poetic ine- 
dit. (Acelaşi ton original îl regăsim şi în poezia Pîrăul, 
ca un efect, poate mai depărtat şi mai subtil, al ace- 
leiaşi facultăți de transpunere.) 

Vedem așadar cum o latură a feminităţii — atunci 
cînd avem aface cu un poet al ei veritabil — își găsește 
în opera de artă literară o expresie proprie originală, 
şi cum ea transpare pănă şi în alegerea temelor poetice. 


= * 


Dar am putea duce ancheta noastră și mai departe. 
E poate şi mai interesant să analizăm cum vede d-ra 
Otilia Cazimir realitatea prin prizma sensibilităţii sale 
specific feminine. Cu alte cuvinte, să vedem care şi 
cum sînt acele fapte prin care d-sa își exprimă sensibi- 
litatea. Vom constata că această sensibilitate selectează 
feminin şi aspectele naturii şi le exprimă tot feminin : 
„O frunză udă mi-a căzut pe mînă, i 
E, grea şi rece şi miroase a pămînt... 


Ă Un fluture cu aripi moi şi grele, 
Din umbra nopţii vinete desprins, 
S-a, rătăcit din zbor între perdele... 
În pînza rară, adormit, înfige 
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DU Stă a iei psa aa 
"Un ghem înaripat de scai, 
Cu trupul cafeniu de catifea, 
Cu aripile desfăcute-n evantai...“ 


"Si “am ales exemple numai dintr-o singură bucată, 

„ Muată la întîmplare, dar am putea culege aproape din 
fiecare. lată, de pildă, dintr-o poezie care nu e în aces 
volum, o imagine caracteristică îndeosebi : 

„A venit un înger bun — 

zi Lerui-Doamne 
„Moş Crăciun ! 

Cu năsuc rotund şi mic m» 

Ci un degetar de ghindă, 

Cu-aripioare de mătasă 

Şi zulufi de borangic,..* 


i Aceste imagini, aceste senzații sînt specific feminine, 
că şi expresia lor, și evocă toată feminitatea. Pe lingă 
valoarea lor pur estetică, ele au și una psihologică: 
prin feminitatea lor, ele sînt preţioase pentru cetito 
mai mult, poate, decît pentru cetitoare. Ș 


* a! 


Bineînţeles, nu ne-am propus anume să explicăn 
toate însușirile poeziei d-rei Otilia Cazimir numai. prit 
caracterul lor teminin. Dar este sigur că nimic dim 
arta, din ceea ce exprimă sutletul unei femei, nu poate 
să nu fie feminin. ( ; 

Dacă în-exemplele citate pănă aci feminitatea apari 

„mai ales prin caracterele ei vădire, să zicem primar 
ea va apărea ca un caracter secundar şi în structu 
însăşi a stilului, în natura mijloacelor de expresie ca 
în delicateţa realizării literare pur tehnice a imaginil 
pe care vrea să le exprime. 
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a ei de a reda faptele 
ceeacâ e însăşi arta bierara 
Uneori d-sa redă faptele prin impresii 


„Un cuvios parfum de levănţică.... 

Pe garduri ostenite, pe umede stradele... 
„soarele în asfinţit 

Ne căuta prin luminişuri...*€ 


De obicei însă faptele: sînt-redate prin: traducerea. , 
exactă a senzaţiei juste 


„Dar din păduri se furişează vîntul.. | 
Şi undele, tipril,-le'ia-a răspăru i 
Cerdac sonor... : Sa ri 
Sub; treapta. ce se clărina, plecată, E 

- Cânta strident un, grier Într-o vară. — 
Un, sfredel într-o scîndură. uscată:.. 


Spre asfinţit, o sirmă._ de aramă : 
Craiu-nou-— 0 monogramă., 
Iar ceru-i. olargă-corolă 
Stropită-cu blonde albine...“ 


Imaginile în cazurile acestea, nu sînt numai exacte. 1 
Ele nu-exprimă numai senzaţia pe care 'o traduc și nici i 
nu'sînt-numai fericite „tromvailles“-uri- pentru compa=. : 
rație, ci au-adesea o forță de radiaţie asupra întregu- 
lui pasagiu; întregindu:l și dindu-i toată viaţa din 
natură : | 

„Îşi oglindeşte-n apă luna plină: 
"Tremurătorul talger. de lumină... 
Şi speriată, de pe mal, o broască 
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11 sare. drept în lună 
Şi-o sfarmă-n mii de cioburi de oglindă...“ 


»Un grangur, în lumina argintie, 
S-abate ameţit de peste culmi, — 
Şi parc-a înflorit de-odată-n ulmi 
O floare rară, galbenă şi vie...“ 


Aceste imagini sînt nu numai juste, după cum am 
spus, dar sînt şi frumoase — sînt podoabe rare, de cei 
mai ales gust, cu care un suflet de femeie—poet în- 
frumuseţează realitatea. Și, în același timp, ele nu sînt 
simple figuri de stil, ci sint expresia, explozibilă în su- 
fletul cetitorului, a unei întregi-realităţi, sînt creație. 

Delicareţa de expresie pe care o găsim în versurile 
descriptive ale d-rei Ouilia Cazimir, devine o calitate 
şi mai prețioasă în poezia de sentiment — suprema pia- 
tră de încercare a rezervei și bunului gust feminin : 


„Eu n-am uitat, tu nu-ţi aduci aminte...“ 


Pericolul delicateșei e de a cădea în gingășie (mai 
ales cînd e vorba 'de o femeie). Dar delicateţa din poe- 
zia d-rei Otilia Cazimir nu cade niciodată în gingășie. 
E cel mai mare omagiu ce se poate aduce gustului d-rei 
Oulia Cazimir. Și, cu toată atitudinea ei feminină în 
faţa naturii, cu atenţia ce o dă micilor existenţe din 


natură pe care le zugrăvește ca un pictor miniaturist 


(şi trebuie să le zugrăvească așa — și izbutește mai cu 
seamă fiindcă e femeie), d-ra Otilia Cazimir nu e ten- 


tată niciodată să cadă în ceea ce s-ar putea numi mi- . 
niaturism sentimental, iar la nevoie, are un antidot, 


humorul : 

„Azi am găsit sub frunzele uscate 
O galbenă căsuţă de culbec, 
Uşoară, cu lăuntrul alb şi sec... 


 Spiralele de calcar răsucit... 
aa: : ; 
„Şi melcul, înşelat de glasul lor, 
Şi-a scos, naiv, corniţele la soare 
Şi i-a privit Încremenit de frică. 


Şi alarmat la fiecare pas, 

Sirîngîndu-şi trupul umed şi vîscos 

În coaja străvezie, pe-o creangă, la popas, 
Părea un fruct sălbatec şi apos...* 


Liliacul : 


„Din umbră se desprinde-un ghem de întuneric, 
În zbor elastic, frînt, buimac: 
Un liliac... 


Îl simt venind din noapte, speriat, 

Cu chip de om, cu trupul mic, schilod, 
Ca modelat de mîni stîngace-n glod, 
Şi-n aripile-ntinse pe pîrghii de metal, 
Cu tulburi străvezimi de vegetal...“ 


Cirtiţa : eds 


„Cu luciu stîns, ca părul morţilor... 


Stingace şi ridicolă şi oarbă îi 
5 Se-mpiedica de firele de iarbă zi 
Tirîndu-şi, printre flori de tufănele, 
Picioarele — ca patru lopăţele...“ 


În versurile de mai sus, de altmintrelea ca și în toate 
versurile citate pănă acum, imaginile sînt frapante mai 
cu seamă prin puritatea şi preciziunea e detali lor 
verbale. Ele par brodate ca o podoabă pe fondul poe- 
ziei d-rei Otilia Cazimir (deşi sînt întreţesute în trans- 
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aciența femeii care ex 


nu ea! ŞI pacte ha , 
„„cută o broderie rară, ducînd lucrul de mină pănă la mi- 
noduri vizibile și capete 


"“raculoasa lui desăvirşire, fără 


de aţă inutile şi inestetice. 


* i) 


Am dat poate o extensiune prea mare acestor note. 
„Dar un volum de poezii al unei femei care are talent, 
„e un prilej prea rar.la noi, ca să nu ispitească nu numai 
pe criticul literar, dar şi pe un cercetător curios de psi- 
hologie. . Ca Al E 
Încă o dată, poezia d-rei Orilia Cazimir e poezie | 
pură. Ea îşi lasă la sfîrșivo impresie rară, de suavitaie. Î 
» Ai impresia că acest sufler de femeie, după ce reflec-: 
ează în el aspectele lumii reale, purificară și idealizată, 
"are darul să proiecteze această lume pe un 'ecran ireal 
— ca-ntr-un miraj încîntător de forme, de: culori, de 

- imagini. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 1 din tanuarie 1927 ; 
i: am reprodus textul după volumul Stada. 
3. imdăterare (ed, XI), 1931, pp 413—131. 
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„AONEL! TEODOREANU 


„la Medeleni“ 


D. „ lonel, Teodoreanu “a debutat: acum. șapte: ani eu. 


notații metaforice și cu „legende“. De la aceste „jucă- 


un fel. de: acordare preliminară. a instrumentului: artei 
sale, d-sa a trecut la schițe și: nuvele-(din- care:o “parte 


„alcătmiese volumul Uliţa copilăriei), şi: ele-cu-un'. pro- 


nunţat caracter de. „jucării“, dar anunţind deja pe ro- 


mancierul de azi prin grija detaliului, prin varietatea 
„personagiilor. și. prin evocarea. aumosferei. de. familie. 


Cel. din-urmă basm, Ş-atunci, Vacanța cea mare, Că- 


“sula păpușilor sînt pregătiri sau mai bine: exerciţii de 
„roman, sînt preludiile. Medelenilor. Sînt, într-un sens, 


ca Oamenii din: Dublin ai lui - James Joyce faţă cu 


„Ulysse. Dar mai cu samă una din forţele-creatoare ale 


d-lui Ionel: Teodoreanu se manifesta: cu-putere în: aceste 
nuvele : marele. său talent de. a crea; tipuri de femei şi 
în special. (ceea ce este mai greu de creat) tipuri de fete. 
Joana din: Vacanța-cea mare, Sonia-din Cel dim urmă 
basm, Magda-din Căsuţa păpușilor, Mira din S-atuaci 
nu cedează ca: putere de viață. și graţie nici unui tip 
feminin. din. literatura noastră. (afară de. Saşa Comă- 
neşteanu), iar aceste tipuri, deși foarte deosebite. unul 
de altul, au ceva comun (afară de Ioana), au vivaci- 
tatea, individualismul, crâneria Olguţei ceea; ce 


numea însuși), expresie: a primei 'tinereți,, 


arată predilecţia artistică a d-lui Ionel Teodoreanu 
pentru această categorie feminină —, deși a creat ad- 
mirabil şi tipul cellalt, în Monica. 

Jocuri de artă copilăreşti în „jucării“ şi „legende“ 


— apoi adolescentă combinare de „jucării“ și de crea- 


ție în schiţe și nuvele — și în sfîrșit creație matură, 
dar încântător de vioaie şi tinerească în Medeleni 
— iată evoluţia“ d-lui Ionel Teodoreanu. Această 
dezvoltare normală, paralelă cu ordinea experienţei 
sale asupra vieţii și cu ordinea în care se dezvoltă în- 


săşi literatura în genere, este, a priori, o garanţie a sin- 4 


cerităţii sale artistice şi făgăduinţa unei dezvoltări nor- 


male a scriitorului pănă la ultimele posibilități ale 


talentului său 

Acest acord cu ordinea experienţei se observă și în 
însăşi conceperea şi realizarea Medelenilor, unde d. 
lone] Teodoreanu a început cu copilăria eroilor, pen- 
tru a urma cu adolescenţa și apoi cu maturitatea lor — 
căci trebuie de accentuat că Medelenii nu sînt romanul 
copilăriei, ci al unei generaţii. „Roman al copilăriei 
e numai Hotarul nestatornic, pentru că... este primul 
volum al epopeei acestei generaţii. Hotarul nestatornic 
e tot atît de mult sau de puţin romanul copilăriei, ca 


şi PAube şi le Matin ale lui Romain Rolland. Ze Ma- 


tin este „hotarul nestatornic“ al unui om; /otarul 


nestatornic este „le matin“ al generaşiei care avea : 


douăzeci de ani la începutul războiului nostru... - 


Stăruiesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a de- 


fini pe d. Ionel Teodoreanu, care nu este „romancierul 

copilăriei“, ci şi pentru a defini Hotarul nestatornic, 
Pepe AR . 

pentru că acest volum e conceput în funcţie de cele- 


“lalte, şi multe lucruri “din el sînt premisele unor „con- 


cluzii“ din volumele următoare. De unde urmează că 
E sate : e ? 
multe din însuşirile acestui volum nu pot fi judecate în 


„toată cunoştinţa de cauză, decît în perspectiva acelor 


volume. 


Pe de altă parte, cu toate că Hotarul nestatornic 
este o parte a unuitot, analiza acestei părţi nu ar pu- 
tea fi de ajuns pentru a defini arta de romancier a d-lui 
Teodoreanu, pentru că Hotarul nestatornic are un 
obiect foarte special, vîrsta copilăriei. Acest obiect a 
determinat, în chip special, concepţia şi executarea 
operei, deci compoziţia ei. 

„Copiii nu acţionează ca oamenii mari, nu merg pe 
făgașuri cunoscute, determinate de: idei, de presiunea 
socială, de norme, — de morală și de „sociologie“. 
Viaţa copilului e spontaneitate, neprevăzut. Adultul 
continuă. Copilul începe mereu ; acțiunea lui e mereu 
creaţie nouă, din nou. Așadar, în viaţa copilului, nu 


„poate fi vorba de evenimente, ci numai de întîmplări, 
: nu poate fi vorba de intrigă, de conflicte, de peripeţii,, 


de înnodare și deznodămînt. Acţiiinea e fără cauzali- 
tate evidentă şi obișnuită, fără finalitate cu scadență 
îndepărtată. 

Cu termeni din alt domeniu, am zice că Ilotarul 
nestatornic nu are „acte“ (|, II, 1][...), ci numai scene 
şi tablouri sau, mai exact, că este alcătuit dintr-o serie 
de „moriente“ (mă gîndesc la titlul lui Caragiale). 

Şi-n adevăr, în Hotarul nestatornic personagiile sînt 
de obicei arătate şi nu expuse, acțiunea: prezentată şi 
nu povestită. Întrebuințind termeni gramaticali, d. Io- 
nel Teodoreanu își pune personagiile mai mult la 
prezent decit la trecut.  : : 


„De aici abundența dialogului. Privite pe deasupra, 
“fără a le ceti, paginile volumului fac impresia unui 


exces de dialog. Atita dialog într-un roman al vieţii 
mature ar fi un defect. În romanul de intrigă, „cu su- 
biect“ cu peripeții, în care acţiunea merge spre dezno- 
dămînt, prea multul dialog este un balast şi o frină. 
Dar aici, în aceste „momente“, dialogul este însuşi ma- 
terialul — şi însăși creaţia. Dialogul are menirea să 
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iul, să-l realizeze, ca și în rta dra- 


işeze person 


„Această concluzie, ştiu, vine în contradicție eu 'opinia 


curentă, care pretinde, -că d. Ionel Teodoreanu este un. 


liric. Dar. acest liric: (căci este liric, sau, mai bine, este 
şi un liric) e unul din cei mai puternici și mai pațin 
subiectivi creatori. 
Lirismul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, cînd nu 
e lirismul autorului în faţa naturii, ori. lirismul perso- 
nagiilor sale lirice (pe care le redă cu obiectivizate, deci 
cu lirismul lor), este atitudinea creatorului faţă de: per- 
sonagii, adică faţă de creaţia sa, este 'răsunetul perso- 
nagiilor "în suflerul său. Dar “aceste - personagii “sint: 
„create foarte obiectiv, sînt. foarte vii și; foarte deose- 


bire unul de altul. Un subiectiv, cu alte cuvinte un om 


care nu poate ieși din e] însuși, transpune în el: persona- 
giile operei sale și deci toate samănă cu el, sînt'variante 
ale fiinţei sale (afară de cele confecţionate de el din 


„<arton). D. lonel Teodoreanu, din contra, se transpune: 


el în personagiile sale, -se diversifică în ele, ia forma 


lor, le. trăieşte. (Adică are diverse posibilităzi „sufleteşti. 


şi facultatea. de a și le lămuri sieși și a le realiza pănă 

“la capăt — căci, afară de comedie, observarea. reali: 
„tăţii joacă nu mai mic rol în creație decit catirea în 
* propriu-ţi suflet a diverselor posibilități sufletești.) ' 


“4 Această obiectivitate se putea observa și în nuvelele 


"+ sale, cu toate că acolo sentimentul autorului în preajma 
personagiilor. era. mai puternic. Dar, încă o dată, 
una e obiectivitatea tipului şi alta e răsunetul tipului în 
sufletul creatorului lui. i 

Efectul cel mare produs de opera d-lui Teodoreanu 
“asupra publicului se-explică, mai înainte de toaze, prin 
această putere. de creație obiectivă, căci aceasta e cali-. 
tatea st Abe pa a unui romancier ; celelalte sînt ingre= 
diente. 


N 
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Dar creaţia prin dialog, este creaţia prin excelență. 


r, în Hotarul nestatovnic d. lonel 'Teodo 
reanu, „liricul“ acesta are, se poate zice, halucinaţia 
vieții (gîndiți-vă numai la Olguţa...) Personagiile sale. 
1 se impun, se impun imaginaţiei sale cu actele, cu ges- 
turile, cu vorbele lor. Cu roate că aceste personagii 
trăiesc “din substanţa vieţii proprii a autorului, ca la 
orice creator, dar ai impresia că această substanță se 
incheagă în personagii după voia lor şi nu a autorului, 
Personagiile cresc în sufletul autorului, fiecare conform 
cu legile dezvoltării proprii, hrănindu-se din sufletul 
autorului, ca plantele, oricît dle diverse, din substanța 


„ aceluiaşi pămmint. Adevăratul creator este pănă la un 


punct iresponsabil de creaţia sa, pentru că este dominat 
de ca. El numai o stilizează. Personagile se nasc şi, mai 
ales, se dezvoltă după voia şi firea lor proprie. Se zice 


«că Dickens şi Dostoievski nu știau mai dinainte ce-au 
să mai facă personaguile lor. (Și cred că nu este un 


singur cetitor, care să nu simtă că așa se petrece şi cu! 

crearea Olguţei.) lar Balzac spunea foarte serios „Să. 
lăsăm asta şi să.ne întoarcem la realitate, la Pâre Go- 
riot“. Dacă personagiul nu i s-ar fi impus, vorbele 

Iui- Balzac ar fi șarlatante.și poză. : 

Dar mai cu samă viața copilărească — spontanei- 
tate, ilogică, neprevăzut — nu mi-o pot închipui re- 
dată fără această lăsare în voie a personagiului să facă 
ce vrea, conform cu logica lui ascunsă, simțită de autor 
prin pură intuiţie. Și d. Teodoreanu are în grad îna]r 
această intuiţie, această halucinație — viziunea acestei 
eterne născaciri a copiilor. : 

Dar — şi aceasta se cuprinde în cele spuse pănă 
aici —  viVacititea creaţiei sale nu atirnă numai de 
acest talent al său, ci și de realitatea pe care a zu- 
grăvit-o. D-sa a zugrăvit cea mai vie realitate, căci 
viața copilăriei este mai vie decît a maturității. Şi nu 


pilului este mai nou; mai tînăr, 


matur, norme care nu-l mai constrîng din afară [aste i 


n-ar fi nimic! copilul e şi el constrins destul din afară, 
ba poate mai mult), ci din lăuntru, din partea con- 
ştiinţei lui — -aceste norme impuținează viaţa, o re-. 


numai pentru că organismul fizic și sufletesc al co- 
: mai neuzat, ci și din 
e: ș e NE + EMEA pi 
altă cauză. Normele în care e ingrădită viaţa omului 


duc, o canalizează pe acele făgaşuri de care vorbeam 

mat sus. Desigur că normele sînt o adaptare a speciei, 
A la . N Li 

au de scop, în ultima analiză, să prezerve viaţa în . 


lungime, să împingă termenul fatal cât mai departe, . 
E ue ACTE ler acătgila E 
dar aceasta prin încetinirea Vieții, căci normele sînt. 


regule de economisire a vieţii, ne învață s-o cheltuim 
chibzuit, ca să dureze cît mai multă vreme. Sînt un. 
pis-aller 1. Extensiune pe socoteala intensității. Aurea 
„mediocritas. Copilăria însă e cheltuială nebună de. 


viață, risipă dezordonată — 
pentru că nu există frina internă, 
copilăriei, cine poate s-o redea, 
aceasta, mai multă viață, o viață mai vie. Aşadar la 
forța talentului de creaţie contribuie şi obiectul asupra 
căruia se exerciță acest talent. Şi e cazul d-lui Ionel 
Teodoreanu din Hotarul nestatornic şi din Drumuri. 

Să se observe siguranţa cu care instinctul său artis- 
tic, (intuiţia sa, halucinaţia sa) îi dictează d-lui Io- 
nel Teodoreanu natura acţiunilor personagiilor şi cât 
de bine e dozată copilăria acestor personagii, atunci 
cînd, în adolescentele Drumuri, se amestecă cu zorii 
maturității. Și cum, o dată cu acest amestec, se 
schimbă, adaptîndu-se, și „compoziţia“ operei. 

În Drumuri compoziţia are încă mult din procedeul 


redă, prin chiar 


pentru că are de unde, şi 
Și cine redă viaţa 


smomentelor“, dar. deja începe subiectul și intriga, | 


pentru că personagiile încep să fie „mari“. Şi mai cu 


samă Dănuţ. Din cauza complicaţiilor 'sentimentale, - 


1 Ceea ce poate fi mai supărător (fr.). 


234 


el. nu mai este copil. Și acţiunea lui ac 


um ajunge mai 
şablonată, începe să intre pe făgașuri cunoscute (este 
amant, cu tot ce-i impune acest ipostas), păstrind, 
bineînţeles, încă mult din copilăria din care iese abia 
acum, Olguţa, însă, se comportă cu aceeași spontanei- 
tate ilogică ca și în Hotarul nestatornic. Viaţa ei nici 
în Drumuri nu are încă „subiect“. Nici aici ea nu con- 
tinuă nimic ; crează din nou, şi parcă din nimic. Ol- 
guța — care la zece ani era, din cauza inteligenței şi 
voinţei ei, mai mare decit Dănuţ — acum, din cauză 
că nimic n-a angrenat-o încă în viaţă (cum pe Dănuţ 
l-a angrenat legătura cu Adina), a rămas tot copil. Și 
simțim că Olguţa va păstra și de aici înainte mai multă 
copilărie, acea copilărie care este semnul distinctiv al 
fiinţelor de elită, vii, inteligente, curioase de viață, 
spontane, refractare la conformism, rezistente la an- 
chilozare morală, la mecanizarea vieţii. 

Legea vieţii este frica de moarte, adică evitarea a . 
tot ce poate scurta timpul scurt cît mai avem încă 
de respirat. (Se poate dovedi că și preceptele moralei 
celei mai înalte și mai „dezinteresate“ se reduc, în ul- 
tima analiză, tot la această lege.) Orice semn, orice 
precursor al morţii este oribil, şi orice semn de viață 
intensă este încîntător. Și aceasta, e o cauză pentru 
care gustăm și lăudăm în artă expresia vieţii cît mai 
puternice. Dar viaţa împuţinează viaţa. Materia no- 
bilă și elastică se durifică cu vremea. Țesutul devine 
coajă. Pe partea sufletească — aceeași anchilozare și 
scleroză, și din cauze organice, şi din cauza presiunii 
sociale, care pune viaţa în tipare. lată pentru ce co- 
pilul este atît de încîntător. Și iată pentru ce d. Ionel 
Teodoreanu este un scriitor atit d încîntător : În 
Hotarul nestatornic. şi Drumuri, d-sa redă viaţa cea 
mai spontană, cea mai vie, şi nu numai pentru că 
zugrăveşte deocamdată mai mult copii şi adolescenţi, 
ci și pentru că din viaţa oricui (a zugrăvit şi oameni 
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maturi) alege. 


această creaţie de o viziune exactă a “economiei. re-. 
Medelenii sînt o mică lume aparte,-e. 
familie în adevăratul înțeles al acestui cuvânt. Mede-. 
lenii sînu în sfirșit burghezia noastră aşezată, supes. 
rioară,. De unde urmează că, deși perfect individuali - 
zate, tipurile din roman au totuşi o pecetie : spiritul 
„Medeleni“. Iar ființa care reprezintă, câre deţine 
normele medelenismului, este: d-na- Deleanu. (De aici. 
eterna discordanţă dintre: ea: şi Olguţa, dintre normă. 
„Şi spontaneitate.) * Tzac E 
“La ea, aşadar, nu poate fi de loc vorba de nepre:. 
văzut, de. discontinuitate, de: creaţie mereu. din no 
ca-din nimic — ceea ce-și poate permite d. Deleanu în 
mai mică măsură, iar Olguţa la extrem. D-na De: d 
leanu, păstrătoarea normelor familiei și a normelor de. 
viață adaptată la exigenţile sociale, nu mai. poate avea. 
copilărie. Şi nu are. | 
Dănuţ şi Olguţa fac parte din Medeleni, fiecare“în 


felul său, cu totul al său. În definiţia lor, genul proxima Ș]- 


e medelenismul și diferenţele specifice. sînt tempera= . 
mentele lor. A zugrăvi aceste diferențe, adică a crea. 
individualirăți foarte distincte; dar a reuși, în același . 
timp, a păstra acestor individualităţi şi pecetea: genu=. 
!ui lor comun, nu este un merit banal, şi d. Teodo-. 
“reanu are și acest merit, S AS 

lar acest merit este cu atit mai remarcabil, cu ct. 
d-sa a avut de individualizat fiinţe greu de indivi= 
dualizar în artă, pentru că ȘI în: natură nu sînt în 
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destul ile 


ine! individualizate. Căci dacă. societate 


nivelează pe omul matur, copilul, la rîndul lui, cu. 


ioată viaţa exuberantă din el, încă nu e individualiza 


complect din cauza puţinei lui. dezvoltări. (Numai 
supraomul lui Nietzsche ori eroul ibsenian ar avea 
destulă vîrstă pe de o parte și ar fi destul de dezrobir 
de. societate pe de alta, ca să fie individualizat cît 
poate fi un om pămintean.) : 

Omenirea primitivă e mai puţin diversificată. Una 
om samănă mai mult cu altul decit în societăţile îna- 
intate. Sălbaricii “sint turmă ; oamenii civilizaţi sânt 
indivizi. Dar copilăria e, într-un sens, omenirea... 
primitivă. Divergenţile dintre copii sînt, linii care. 
apucă în direcţii deosebite, dar abia au început să; se 
lungească, şi deci sînt încă aproape una de alta, ca. 
spiţele roții. cînd abia au pornit de la osie. Oricât s-or 
fi deosebir la cinci ani, dar la cinci ani Shakespeare: 
şi Kant desigur. că sămănau mai mult decît la patiu- 
zeci de ani. A distinge bine deosebirile mici, și a le. 
reda, presupune viziune ascuţită, și individualizarea 
atit de puternică a micilor eroi ai d-lui Teodoreanu 
este un merit mai mare decît individualizarea unor eroi . 
maturi, Acum, cînd cetim Hotarul nestatornic, lucrul 
ni se pare simplu, ca. tot ce este bine reuşit. 

La impresia produsă asupra publicului de Medeleni 
a contribuit şi. chipul în care tipurile sint variate și. 
în acelaşi timp și ceea ce s-ar putea numi raportul es- 
tetic dintre personaşii, sau dintre coloratura lor. (Pro- 
blemă pe care am dezvoltar-o aiurea vorbind de 
Caragiale.) 

Zece tipuri — oricît de individualizate, dar repre- 
zentind, să zicem, același „temperament — vor da 
unui cetitor plăcerea, mai mult intelectuală, a diver- 
sităţii în unitate şi a unui talent superior în nuanțări, 
dar îi vor reda, în fond, mai puţină viaţă, îi vor des. 


a | 


sa 
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%a 


chide ferestre asupra unei porţiuni mai restrinse de 
umanitate. BR ata a E a a A i 


. 


vieţii și, ceea ce e mai important, creaţia va fi mai 


Direktor, Mircea Balmuș, Tonel etc. — atîta varietate, 


psihologia umană. i 
Dar această varietate devine şi mai pitorească, 
atunci cînd juxtapunerea produce efect estetic prin 


toare, naive. 

Dar piatra de încercare a forței de creaţie este con- 
secvența tipului cu el însuşi de-a lungul vremii, mai 
ales cînd personagiul e dus din copilărie la vîrstele ur- 


d. Ionel Teodoreanu tulburările adolescenţei în sufletul 
poetic al Monicăi. Şi cum tulburările au luat exact cu- 
loarea sufletului Monicăi, culoarea „romantismului“ 
ei, Sau cum a amestecat visătoria lui Dănuţ de la 
zece ani cu izbucnirea naturii lui de la șaptesprezece 
ani, amestec atit de bine dozat în alternanța de bru- 
talitate şi stingăcie, de senzualism și poezie, şi mai ales 
în sentimentele lui de dragoste, împărțite între an- 


sentimentul și purtarea lui față numai cu Adina, con- 
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„Zece tipuri din categorii sufletești și sociale cît mai 
îndepărtate, vor da cetitorului și mai mult senzaţia 


pitorească. Olguţa, Monica, Dănuţ, d. Deleanu, Herr ] 


atitea feluri de oameni, tind tot mai mult să epuizeze 


fi natura tipurilor ca : 'Tonel şi Mircea Balmuş; d. De- 4 
leanu și Herr Direktor; Mihăiţă Balmușş şi cucoana - 
„Catinca Balmuş etc. Că viaşa reală nu adună numai: Ş 
decît pe oameni în acest raport, nu face nimic. Arta 
— este artă, adică artificiu, și nu realitate. Totul e i 
chestie de măsură şi tact — ceea ce nu aveau în ve- Î 
dere romanticii cu contrastele lor simpliste, strigă- 


mătoare. Să se observe cu ce fineță și tact a introdus - 


gelica Monica şi mai substanțiala Adina, şi chiar în - 


siderară de el totodată şi ca o Beatrice, şi ca o Rosa la E 
Rosse. Ce patimă chinuită și chinuitoare sparge sufle- 
tul aceluia, pe care-l știm atit de concentrat la zece ani, — 


atît de deprins să trăiască din risipa propriei sale sub- 


„stanţe sufleteşti. Dar creaţia lui Dănuţ are o semnifi- 


caţie şi mai largă. În Dănuţ din Drumuri, d. Teodo- 
reanu a pictat, adică a început să picteze, caracterul 
tulbure al adolescenţei, amestecul de idealism și de 
impuritate, a pus cu putere problema greu de desci- 
frat a acestei vîrste ingrate, ne-a dat replica națională 
a atitor opere, în care, de o bucată de vreme, se tra- 
tează această problemă. Dar, în deosebire de mulți 
scriitori străini, care pleacă de la problemă, d. Ionel 
Teodoreanu crează fără nici un gind teoretic, poate 
chiar fără să-și dea samă de înţelesul psihologic și 
social al creației sale, ceea ce garantează şi mai mult 
autenticitatea. creaţiei, 

Dar tipul cel mai frapant este Olguţa, atât prin na- 
tura personalităţii sale cît şi prin cantitatea de viață 
acumulată pe numele ei. Dacă în construirea Monicăi 
şi a lui Dănuţ, autorul recurge şi la analiză, pe Olguţa” 
o realizează aproape numai prin acţiune. Olguţa este 
creaţie pură. Personalitatea ei reiese mereu — se 
adaogă, creşte în mintea noastră — din faptele ei, 
din născocirile ei, din verva ei, din necontenita zba- 
tere de viaţă, pe care d. Teodoreanu, cu un instinct | 
infailibil și cu o generozitate superbă de creator, le 
acordă eroinei sale de-a lungul Hotarului şi al Drumu- 
rilor, fără să se dezmintă şi fără să-și dezmintă tipul 
un moment. Așa cum ne-a arătat-o d. Teodoreanu 
pănă acum, pănă la vîrsta de șaptesprezece ani, îmi 
pare că Olguţa e tipul de femeie cel mai reuşit din li 
teratura noastră şi un tip tot atit de reuşit ca şi âle lui 
Caragiale. De pe acum, toată lumea vorbeşte de ea ca 
de o cunoştinţă. Olguţa este o fiinţă, cu care se com- 
pară fetele din lumea reală: „»O Olguţă“. Și încă 
tipurile caragealiene au” avantajul genului literar res- 
pectiv, căci creaţiile comice sînt mai frapante, prin 
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„definiţie. Şi trebuie să amintesc apoi din -nou 
„ilecele mai greu de creat, sînt cele de fete. 
„Pe lingă aceste personagii, pe care le cunoaştem încă 
ude copii, există în opera acestui „romancier al copilă 
“miei”, „o mulţime de. personagii virstnice, create cu. 
„acelaşi talent de a insutla viaţa, de a conferi tipului o. 
individualitate tranșată. Voi remarca mai ales, pentru. 
“Siguranţa cu care autorul se mişcă în sfera creației 
“sale, pe Adina, animalul superb, redat mai ales ca 
atare (căci acesta este rolul ei în economia romanului), 
a cărei psihologie sumară nu este altceva decît sufletul. 
“corpului ei. Apoi d-na Deleanu, „mama“; d. De 
'leanu, tatăl-camarad, frate mai mare al Olguţei “şi 
pănă la un punct copilul ei, epicureu, aproape jerman=. 
““hișist, om care parcă înțelege totul, chiar cînd nu în- 
"gelege totul, suportînd greu sentimentul  responsabili- 
ăgia, avind întotdeauna resursa unui optimism ad-hoc. 
în faţa complicaţiilor care i-ar reclama energie; Herr. 
Direktor, moldovean stilizat ă PAmericaine, dar mad 
in Germany : occidentalism, automobil, monoclu, self 
„governement ; magistratul Mihăiţă Balmuș, pensionar. 
“cu. anticipație, care-și poartă 'decența moldovenească. 
în ulița Popa-Nan; Cucoana Catinca Balmuş, care. 
„cîntă în casă“ sub privirea ușor ironică de blindeţă a. 
„ui Conu Mihăiţă, femeie bună, deşteaptă, neastimpă-. 
rată, „originală“, un fel de Olguţă de modă foarte. 
veche. Și Tonel (m...mă...mă... Balmuș !) liceanul din. 
“grupul lui Dănuţ, dezmăţat, chefliu, chiulangiu; -pa- 
lavragiu, băiat de resurse, „băiat bun“. Tonel acesta. 
„— “cine este el? E așa“de viu, așa de adevărat, aşa de. 
văzut, încît aș fi aplecat să cred că d. Ionel 'Teodo- 
"xeanu la copiat după cineva din viaţa 'reală, “dacă. 
n-aş ști că un personagiu copiat nu trăiește niciodată 
„într-o operă de artă, căci copiarea este servilă și taie 
“aripele creatorului. Acest Tonel e unul din acele tipuri 
“din cărţi, pe care ai- impresia că l-ai întâlni undeva, 
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-ți aduci aminte -unde. “Acest “Fonel-eunmic 
e force de'creaţie. iile Le 


lui, “şi tipurile arhi-secundare, personagii care abia 
apar, cum'sînt de pildă: servitoarele Anica și: Profira. 
“Aceasta poate că'se datorește și conștiinciozității de 
“artista d-lui “Teodoreanu, căci un. artist adevărat nu 


lasă” nimic, nici un detaliu câr de mic, fără să-i dea - 
toată “arta 'de care-e 'capabil. (Renan admira pe arhi- 
tecții greci și Proust pe cei medievali, pentru că: au pus 
toată arta lor chiar și în acele părți ale templelor și . 
catedralelor, care” poate nu aveausă fie văzute de 


"nimene niciodată.) Dar nu e hevoie numaidecir: de 
„această conștiinţiozitate. Un creator adevărat nu poate 


să nu vadă individualitatea, personalitatea oricăruia 
din tipurile pe care le aduce în scenă: fie şi pentru un 
moment.: Vede mereu. Personagiile sale, chiar cele: cu 
un'rol-incidental, „joacă“ pe scenă. E: proba sigură a 
unei-mari: puteri de creaţie. 

„+ Cireva'excepţii... seor regula“ în relief. 

Aşa Mircea Balmuș, prietinul lui Dănuţ, suspinăto- 
rul Olguţei, mi se pare un tip mai nelămurit; un tip 
creat parcă mai mult teoretic, ca să ocupe un loc în 
șahul psihologic al Medeleniloy, un tip parcă nu venit 
în roman, ci adus de d. "Teodoreanu. Ori: poate ne- 
lămurirul lui Mircea Balmuș corespunde cu nelămu- 
rirea “încă a personalităţii lui Mircea Balmuş? Ori- 
cum,d. lonel Teodoreanu nu ne-a dat lămurit această 


-nelămurire. 


Dar eu Gheorghiţă, groom-ul lui Dănuţ, ce-a voit să 


"facă d. Ionel Teodoreanu:? Un -personagiu credincios, 
“cinstit, firesc, o ;,Mioriţă“ în pâlatul american al lui 
“Herr: Direktor ? Acest Gheorghiţă, nu-mi place. (Ori 


e o idiosincrazie a mea ?) Nu ştiu ce-milogeli, marghio- 
leli; dulcegării — ş-apoi scrisoarea aceea: a lui, -pseudo- 
țărănească, cătră d-na Deleanu, compusă de... d. lonel 


16 Di 


Teodoreanu atit de filologic, conform cu toate regulele 


de transcripție a fonetismului dialectal ! (Adevărul e. 


că omul incult nu-și poate consemna... fonetismul 1) 

Hotărit, d. Ionel Teodoreanu nu poate zugrăvi sa- . 
tisfăcător pe ţărani. Nu-i cunoaște. N-are de unde. 
pleca în crearea lor. lată și Moş Gheorghe... Moş 


Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi frumoși, . 


albaștri, căprui și negri, dar Moș Gheorghe este un ță- 
ran cam de carnaval. Prea mult justifică autorul ideea 


de „moș“, iar ideea aceasta însăși e în mare parte o 


rai Ati 
închipuire. 


Eram să uit pe Fiţa Elencu (dintr-o generaţie de- i 


funcră de „Medeleni“) care, într-o privință numai, 


explică ereditar pe nepoata ei Olguţa. E unul din tipu- 


rile cele mai frapante — în bună parte redat oarecum. 
indirect, prin sentimentele celor care au cunoscut-o și . 
chiar prin actele lor. Furia împotriva broaștei, expe- 

diția în contra animalului fantastic zugrăvesc și ele. 
răutatea și inima de cremene a Fiţei Elencu — și ceva. 
din ceea ce a moştenit de la ea Olguţa, şeful expedi- 
ţiei ;. inteligenţa aprigă, individualismul. independenţa . 
ŞI... impertinenţa. 

Li 


Din toate aceste elemente analizate pănă aici, d. lo-. 
„nel Teodoreanu a creat o realitate nouă : „Medelenii“ 
sînt o mică lume deosebită, adăogată la lumea creată. 
de arta noastră naţională. lar oamenii d-lui Ionel. 
Teodoreanu nu sînt noi numai pentru că d-sa a în- 
cetăţenit în poezia română o categorie socială pănă 
acum absentă : familia burgheză așezată, beneficiind 
— şi pentru suflet — de înlesnirile materiale acordate. 
de istorie ăcestei clase. Oamenii d-lui lonel Teodo-. 
reanu sînt noi și prin nuanţa lor sufletească, acordată. 
lor de poetul care i-a creat, În ei, realitatea românească. 
se recunoaște perfect, dar nuanţa lor, datorită auzi 
torului lor, este sui-generis. Acolo unde însă un scrii= 
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tor transfigurează mai mult, unde nici nu se poate 
concepe altfel creația decît ca o transfigurare pronun- 
ţat personală: — în pictura şi poezia naturii — d, lo- 
nel Teodoreanu şi-a creat şi mai tranșant lumea sa 
proprie. După cum se poate vorbi de o natură Sado- 
veanu, tot așa se poate vorbi de o natură Teodoreanu, 
O natură, dacă se poate zice așa, senzuală, și în acelaşi 
timp foarte spiritualizară şi simțită cu nu ştiu ce elan 
în suflet, aș zice cu un suflet purtat de aripi, dacă 
imaginea n-ar fi barocă. Dar această calitate are şi 
neajunsurile ei : unele accente prea lirice, unele adjec- 
tive și unele întorsături sintactice, care dau prea pe 
faţă, nu sentimentul, ci entuziasmul pentru natură. Şi 
mai cu samă abuzul de poezie în termenul al doilea al 
comparaţiei, în așa numitul „termen impropriu“. Căci 
la d-sa acest termen nu are numai rolul de a N rela 
imagine“, adică de a lămuri, colora, frapa atenţia, ci 
şi pe acela de a produce un efect poetic, chiar atunci 
cînd ceea ce are de spus nu cere poezie. Vreau să spun 
că uneori poezia termenului impropriu „nu este în 
chestie“. Dar acest poezism devine tot mai rar în 
scrisul său. ca, : 

Cu această ușoară rezervă, care în curind nici nu 
va mai avea obiect, trebuie să recunoaștem în d. Ionel 
Teodoreanu pe cel mai autentic și mai încîntător poet 
în proză al naturii de la Hogaș, Sadoveanu şi Galac- 
tion încoace. 

În poezia naturii, d. Ionel Teodoreanu este mai ales 
ceea ce se cheamă un scriitor nou, un modern. Obser- 
Vator calm și minuţios al vieţii omeneşti, d. Ionel 
Teodoreanu este un impresionist în faţa naturii. D-sa 
nu pictează, de obicei, prin percepții, ci prin repre- 
zentăfi arbitrare. Intuiţia să descopere în lucruri însu- 
şiri ascunse — şi reprezentarea lucrurilor nu poate fi 
cea obiectivă, „socială“, ci foarte personală. De aici 
nevoia de a compara mereu. În expresia d-lui Ionel 
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ap. 

comparație, intreag 
u prin epitetul metaforie; fi 
„comparaţie. numită. transpoziţie -d 


1 senzații . pe Bd bip 
„„ „Realisti: în „roman“, impresionist. în. poezia: naturii 
— acest amestec de medelenism moldovenesc! şi de-im=. 
„. presionism modern, nu. este: unul. din : farmecele. cele: 
mai mici „ale poeziei, d-lui. Ionel Teodoreanu. Impre- 
sionist în. descripţie..şi adesea în. expunere; d-sa este: 
tolstoist în crearea. vieţii umane: prin, bogăţia. și: minu=. 
țiozitatea. detaliului realist şi. prin: puternica evocare; 
a atmosferei în care circulă. personagiile. sale; . Pi 
Dar haina, în care d., lonel Teodoreanu își îmbracă. 
toată această creaţie. şi această «poezie !. Nu există un. 
alt scriitor român care să-l întreacă. în strălucirea-ace- 
lui „strai de purpură şi de aur“, care. este. stilul arteiy.. 
„. Retușarea pe'care.o face manuscriselor sale, constă mai 
ales în stingerea stilului. Culoarea „și strălucirea Dalia i 
de la sine, îl obsedează, i se impun. Dsa. crează imagini: 
şi epitete tot atit de natural cum produc flori în april. 
zarzarii pe care-i, iubeşte atîta (şi de care cam. abu- A 
zează). Și pe-urmă, trebuie: să-şi. sărăcească, conștient, 
“stilul. Dar. bineinşeles, că „stilul“ d-lui. Ionel. Teado_ - 
„reanu- nu constă numai în. culoare. D.. Ionel 'Teodo- 
„reanu. şi-a. făcur din. limba română un instrument; 
sigur şi de preț. Şi a reuşit s-o supună, s-o adapteze la 
tot felul de idei şi de sentimente — și s-o „intelectuali 
„zeze*, cum se. zice astăzi, fără s-o dezmedelenizeze. 
Numai graţie acestui stil, d. fonel Teodoreanu a putut. 
„să facă pagini de: mare. artă din scenele în care: d-sa, 
surprinde. indiscret duo. lui Dănuţ. şi-al Adinei,. scene- 
de o îndrăzneală rară în orice. literatură. și. în cafe. 
spus totul, fără „sper, să ofenseze tare. aici. pe. „„duduca 
„de la Vaslui“. $uu, aceasta. se. datorește şi poeziei ace- 
„lor: fapte ;'mai simplu : sănătăţii şi normalității acelor: 


îi 
E: 


„fără o infinită ştiinţă și graţie a stilului. Şi tot așa 


nu are nimic din grivoiserie-a cari 
turalismul în pornografie, Dar, totuși, acest natur 
lism păgîn nu poate trece fără un stil superior. Cînd 
Anatole France a permis tinerilor săi eroi să uite reali- 
tatea pe mormântul maestrului îngropat cu o zi înainte 
și ne-a zugrăvit scena, n-o putea face posibilă în artă 


Eminescu, cînd ne-a spus goliciunea fetei de împărat 
şi generoasa furoare creatoare a lui Călin. 
Creator, poet şi artist, d. lonel Teodoreanu are toate 
însuşirile să creeze' o lume nouă, o lume a sa, şi o 
lume încîntătoare, E abia la început. E în ziua a doua 
din cele şase. sparta 
y Publicat, pentru prima. dată. în Viaţa ro-- 
mânească, laşi, mr. 9 din. septerabrie: 
1926; am - reprodus textul după :volu:. 
mul Scriitori români. și - străini, 1926, 
pp: 177-199. 


„GEORGE CALINESCU. 
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G. CĂLINESCU 


»Viaţa lui Eminescu“ 


îi Am cetit cartea d-lui Călinescu îndată ce a apărut 
ȘI incă nu mă pot despărți de ea. O ţin pe lîngă mine, 
recitesc unele pagini ori capitole întregi, pentru fap- 
tele relatate, pentru modul în care autorul le poves- 


teşte, pentru imaginea ce și-a făcut-o d. Călinescu - 
despre poet, pentru frumuseţea limbii și a stilului —-. 


Şi-mi spun mereu : există, dar nu în înţelesul pe care, 
cu exces de modestie, autorul îl dă acestui cuvînt în 
postfaţa sa. 4 
Mirarea mea — căci aceasta e starea de suflet pe 
care mă incerc s-o exprim aici — este că biografia 
poetului, aşa cum o merită el şi care mi se pare irea- 
lizabilă în condiţiile actuale ale istoriografiei noastre 
literare, o am aci, pe masă, dinaintea mea. 
Cartea d-lui Călinescu îți îmbogățește cunoştințile 
despre Eminescu, îți dă o imagine complectă a lui 
— şi plăcerea de a încerca să 0 retuşezi — te încîntă 
ca o operă de artă, fiindcă, în limitele genului ei, este 
"o operă de creaţie, şi în sfîrșit are calitatea eminentă 
de a te face să gindești. 
“Este, după umila nea părere, monumentul cel mai 
impunător ce s-a ridicat pănă astăzi lui Eminescu, 


S-au scris citeva pagini bune şi pănă acum despre - 
el, cu privire la o problemă sau alta, dar cu cîteya - 
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flori nu se face primăvară. „Planul“ lui Eminescu nu 
fusese încă „ridicat“. D. Călinescu ne-a dat prima 
parte. A doua, o anunță pentru toamnă. 

Emineseu a fost o anticipație. O apariţie aproape 
inexplicabilă... Un meteor căzut aici, printre noi, din 
alte lumi. A fost prea mare pentru vremea cînd a 
apărut, pentru cultura acelei epoci, vreau să spun - 
pentru cei care au voit să-i priceapă întegral psiho- 
logia, viaţa, opera. 1 

Critica literară (şi, cu atit mai mult, istoria lite- 
rară care, în bună parte, este critica literaturii de 
altădată), apare tirziu în cultura unui popor. Este! 
conștiința ce se întoarce asupra ei însăși. Și cînd 
încă nu aveam genurile literare mature, ca românul 
ori drama psihologică, cu atit mai puţin am fi putut 
avea critică literară. 

Oameni sensibili la operă de artă, familiarizați cu 
problemele estetice, iniţiatori de curente, șefi şi sub- 
şefi de şcoli și cenacle, am avut destui, dar de aici nu 
urmează cu necesitatea unei adevărate critici literare. 
Maiorescu a fost îndrumător, om de gust şi esteti- 
cian, dar în critica propriu-zisă — și aceea mai mult 
teorie estetică pe marginea operei literare — nu are 
decît puţine pagini. lar faptul că pînă ieri criticul 
român era teoreticianul unei estetici, un promotor, 
un şef sau toate la un loc, în orice caz un partizan, - 
şi valorifica talentul și opera prin maniera literară 
(ba unii nu aveau nici gust literar — cîni de vînat 
dresați, cum s-a zis, dar lipsiţi de miros — şi totuși 
opera lor trece drept critică) dovedeşte adevărul afir- 
maţiei noastre. 

Acum a venit şi timpul criticii literare şi, dacă nu. 
ne înșelăm d. Călinescu e acela care marchează mai 
cu putere această dată în cultura noastră. 


1 Vezi, la sfirşitul articolului : Anexe, 1. 
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linescu e un critic, adic om de. gust, 
zestrat cu 0 serioasă “cultură estetică. și literară, care 


„consideraţii afară de valoarea operei, un om despre 


“parte scriitorul din titlul articolului său — că o să fie 
“favorabil sau defavorabil, ori, în cazul cel mai bun, 
că o să precupeţească laudele unui scriitor din altă 
tabără și o să copleşească cu elogii copioase 'pe scrii- 
„aorul din rabăra sa. * ș 
Tar cu Viața lui Eminescu, d. Gălinescu şi-a făcut 
“debutul în istoria literară, și l-a făcut în chip 'stră- 
lucit. 


“Biografia d-lui Călinescu nu 'este material aruncat 
cu toptanul în braţele cetitorului, nici exegeză (pen- 
tru 'exegeză) de documente, nici explozie de :senti- 
mente pentru -personagiul biografic, nici biografie 
remanţată. (Dacă d. Călinescu n-ar fi scris-o cu -ta- 


Este operă de creaţie, în care informaţia, adunată cu 
“diligență și discernămint, aduce faptele din care 're- 
ziiltă „viaţa“ erouloi său, toate faptele, dar numai 
cele necesare, semnificative. id Re a 

"D. Călinescu știe să utilizeze izvoarele. D-sa este 
stăpînul şi nu sclavul lor. Cu o remarcabilă sensibili- 
“ate intelectuală, știe să. aleagă esenţialul şi caracteris- 
micul. Adesea, într-o; singură frază, d-sa topeşte exce- 


altul, şi înviind faptul prin viziunea sa și prin stilul 
său „personal. E una din reuşitele cele mai impresio- 
nante ale d-lui Călinescu. E, în mic, ceea ce d-sa face 


: 


„ştie numai d-sa — combinat într-o viziune „unică, or- 
ganică în imaginea “unui om. : 
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ia contact direct cu opera de artă, liber de orice alte 


„care nu ştii dinainte — după: „şcoala“ din- care face 


lent, “desigur. că “biografia ar fi fost „ştiinţifică“ |) 


lent mai multe izvoare, valorificîndu-le unul prin. 


A i . 3 . . 4 
în mare: Tot ce se ştia despre Eminescu şi tot ce 


Dar m acestei sinteze creatoare, ca şi ceea “ce 
este nou în izvoarele d-lui Călinescu și în ina geo 
rea lor, rămîne necunoscut cetitorului, fiindcă d. Că- 
linescu nu polemizează, nu pune note sub text. (Lipsa 
de note sub text, pentru care a fost învinuit, e un sa- 
crificiu din partea d-lui Călinescu.) ; 

D: Călinescu „romanţează“ atît de puţin, încât 
atunci cînd face o ipoteză pe baza faptelor, cînd, cu 
alte cuvinte, presupune un fapt cît de mic — deter- 
minat de un fapt documentar — d-sa nu uită să 
spună „probabil“, „cred“, etc. ...aşa că cetitorul “este 
edificat. Ceea ce a făcut impresia de romanțare este, 
pe lîngă talent, dominarea faptelor de către autor, 
interpretarea lor originală. AAA 
(Și  Pentrua duce la bun sfârşit biografia lui Eminescu, 
ȘI] autorului i-au trebuit însușiri de cercetător și gindi- 
"Ș] tor într-un grad de care se poate dispensa la rigoare 

un biograf și critic francez sau englez, care găseşte 

un material bogat şi sigur de fapte informative în“ 

s: AA di 

jurnalul scriitorului, în corespondenţa lui, în memori- 
| ile altora, în ziarele epocii, în cercetările predeceso- 
'rilar, 

Numai cine cunoaşte materialul de care s-a putut 
folosi d. Călinescu — prin preocupările mele profe- 
sionale mă prenumăr printre aceştia — își poate da 
3] scama de greutăţile întimpinate de d-sa. Marea majo- 
| ritate a informatorilor celor mai prețioşi pentru al- 
NI cătuirea unei astfel de opere, adică a celor care l-au 
5] cunoscut personal şi de aproape pe Eminescu, au fost 
| oameni prea simpli, incapabili să-l priceapă. (E greu 
| să pricepi pe orice om, și cu atît mai mult pe unul ca 
Eminescu.) Apoi, cei mai mulţi dintre ei şi-au con- 
semnat impresiile, ca şi faptele poetului, foarte tirziu, 
după “vagi amintiri — şi nici unul în „Jurnale“ con- . 
temporane. cu “faptele. În sfîrșit, cînd e vorba de -iz- 
voarele pentru copilăria și adolescența. poetului, mar= 


„ceea "ce 


torii au defectul de a nu fi știut cu 'cine aveau a face. 
Eminescu era un coleg de şcoală sau de jocuri ca. 
oricare altul, așa încît nu i-au dat atenţia necesară 
care ajută „păstrarea“, cum se zice în psihologie la 
capitolul „„Memorie“. Afară de asta, cînd au scris, 
ştiau că e un om de geniu și, fără să vrea, vedeau 
faptele altfel decît s-au petrecut, iar romantismu 
poeziei lui Eminescu îi ispitea să-i romantizeze și viaţa, 
— cum s-ar zice să 1-0; „„romanseze“. 
Iar dintre cei mai pricepuți — unul, Maiorescu, era 
logician și filozof, dar puţin psiholog. Pe Eminescu 
el l-a văzut prin prizma unor prejudecăţi ideologice : 
inconştient de geniul său, frigid din punct de vedere 
erotic, înamorat de un prototip platonician de femeie, 
abstract față de toatg ispiţele vieţii concrete, A lui 
Slavici, pentru care viaţa sexuală era o imoralităt 


atâte 
pesimismul o alta, îl vedea optimist în concepţia vieţii; 
consacrat castității, etc. Panu, raţionalist voltairian; 
incapabil să se transpună într-o psihologie ca a lui 
Eminescu (cum de altfel şi Eminescu în una ca a lui 
Panu), vedea în el animal de lux, se-nţelege, dar bizar, 
pe care nu-l poţi lua în serios cu tot dinadinsul. Nu- 
mai Caragiale, lipsit de 'prejudecăţi ideologice, obser-i 
vator, Spirit concret, artist curios de viață, l-a înţeles 
cred, mai bine — a scris însă puţin, nu s-a ţinut de 
făgăduinţa de a „reveni“. Și trebuie să adăogăm ime= 
diat, că realismul său radical l-a împiedicat să vadă 
exact în sufletul romanticului nebulos Eminescu. Î 
sfîrșit, afară de Maiorescu, nici unul n-a avut cultura 
necesară ca' să priceapă preocupările poetului, și cu 
atit mai puţin sensul şi importanța lor în viaţa lui 
de toate zilele. 
— Dacă e așa, dacă izvoarele sînt insuficiente 


nesigure, cum s-a încumetat d. Călinescu să se 
această biografie ? 
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întrebarea ar fi legitimă, dacă d. Călinescu nu ar 
avea în el, în inteligența sa, mijloace excepționale de 
investigaţie. E greu să reconstitui 0. pere animală 
după un os fosil, dar nu e imposibil. Insuficiența 
— fatală — a materialului nu trebuie să descurajeze. 
Din contra, trebuie să stimuleze, să înverșuneze pe 
cercetător. Şi, apoi, ă Pimpossible nul mest tenu, 

Dacă ar exista undeva un material bogat, inaccesibil 
încă, atunci s-ar înţelege renunțarea — provizorie. 
Dar afară de ceea ce o fi conținînd, „memoriile“ lui 
Maiorescu 1, e cu neputinţă să existe vreun material 
important necunoscut pănă astăzi. A CR 

Dar d. Călinescu a compensat, pe cit posibil, pe- 
nuria izvoarelor şi nesiguranța mărturiilor prin cerce- 
tarea manuscriselor poetului. D-sa e primul care a 
ştiut să cetească, din punctul de vedere din care vor- 
bim aici, punctul de vedere cel mai important afară 
de cel etestic, hârtiile rămase de la Eminescu. Hodoş, 
Scurtu, şi chiar Chendi au stat ani şi ani între manus- 
crisele poetului, dar n-au înţeles nimic, ori nu i-a inte- 
resat nimic — e acelaşi lucru. D, Călinescu n-a cerce- 
tat manuscrisele numai ca bibliotecar ori ca editor, ŞI 
nici numai ca istoric literar, ci şi — mai cu seamă — 
ca psiholog. Şi desigur şi ca estetician ŞI Critic, ceea ce 
vom avea plăcerea să constatăm în volumul pe care-l 
pregăteşte ?. 

Psihologia lui Eminescu, d. Călinescu a făcut-o ca 
artist şi, trebuie repetat, ca artist creator. D-sa a făcut 
ceea ce s-a numit „de la psychologie vivante“. 


1 După fragmentele publicate în Convorbiri literare st. pare 
că aceste „memorii“ sînt cu totul sumare şi poate mai mult po- 
litice şi că notele despre Eminescu privesc epoca, mai puţin in- 
teresantă, a bolii lui. ss 

2 Vezi la sfîrşitul articolului, Anexe, II. 
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„. Biografia, înţeleasă. astfel, ține de. istorie pentru 
ev de un om cu activitate publică, şi de romaa 
pentrucă în cea mai mare parte povestește fapte neis 
terice, Că aceste. fapte îi sînt e dci e 
artist «le documente, aceasta nu schimbă nimic, 
D. Călinescu asediază pe eroul său din toate părţi e; 
metodic. — aș fi tentat să spun: strategic —, ca să 
străbată în psihologia lui, şi reînvie totul, personalita- 
wa poetului ca şi atmosfera în care s-a dezvoltati 
i Una, din calităţile cele mai remarcabile de artist ale 
„ 4-lui Călinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte 
cuvinte. viziunea totală şi. clară a lucrului. D. Căli A 
nescu, răminiud în sfera limbii strict literare, 'scrie po 
tolit-moldovenește cînd. evocă imaginile copilăriei, 
peisagiile rurale, oamenii simpli din preajma lui Emi 
nescu.. (Limba aici e un mijloc de creaţie a vieţii. 
ncologistic, rapid, cînd judecă, analizează, când pri 
Veşte lucrurile prin prizma cercetătorului. Aceas ă 
adaptare, această supunere a formei la fond, această 
polimorfie a stilului îl pune alături de Caragiale şi. de 
Sadoveanu şi dă operei sale un caracter de înaltă 
artă |. i 
De altfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii ei 
mai artiști ai noştri prin-toate caracterele. scrisului. să 
Puţini oameni cunosc care. să. ştie exprima, direct o 
„ligurat“, cu atita exactitate scurtă. și cu atita priză 
asupra inteligenţii şi a imaginaţiei. cetitorului. Și. să 
reuşească să exprime în limba tuturora observaţii fine 
insuficiente prin consideraţii teoretice subtile. 
Mă împac cu tot ce spune d. Călinescu ? Fiveşte 
„nu. Cartea d-lui Călinescu nu este o colecție de loc 
comune; de idei răsuflate; ca să se poată împăca 
cine cu ea pe de-a-ntregul. Este o operă originală, și ca 
atare dă de gîndit. Și cînd începe gindirea, incepe $ 


1 Vezi vocabularul din O făclie de Paşti, vezi ultimele vol 
ale d-lui Sadoveanu. ă 
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e asta, Viaţa lui Eminescu ma esta 
o înşirare de fapre- și de explicaţii, este realizarea con- 
cepţiei d-lui Călinescu despre Eminescu. Şi este-impo- 
sibil. ca doi oameni să-şi facă aceeași „idee“ “despre 

un om, despre un eveniment și chiar despre un simplu 

obiect „neînsufleţit. Există rot atiţia Napoleoni, tot | 
atiția Victori Hugo, ciţi istorici, biografi şi romaneirri “A 
au scris despre ei, și tot atîtea Veneţii cîți călători-ar- | 
tiști au zugrăvit-o. Și tot atiţia lonescu Gheorghe cîşi | 
amici areel, care-l văd, fiecare, în alt mod. Și desigur | 
vor'exista totdeauna tot atiția Emineşti Câţi cercetători 
se “vor mai ivi. : 

Şi "consider ca o datorie față de o operă capitală 
să-i aduc unele obiecţii. Şi dacă s-ar întîmpla ca unele 
din ele să fie îndreptățite — întrucât: obiecțiile “de 
concepţie pot fi. îndreptăţite ! —. aceasta “nu. ar mic. 
ora întru nimic valoarea excepțională a acestei opere, 
care inaugurează la noi biografia adevărată; E. natural 
ca o-asemenea operă să provoace discuţii. Pănă acum, 
dacă nu mă înșel, afară de rari excepții, n-a avut 
parte decis de laude “goale și atunci nesăbuite — un 
alt aspect caracteristic al criticii și, în genere; al cultu- 


rii noastre încă începătaare. 

"Dar, ca să nu mă repet, obiecțiile le voi face cu. altă 
ocazie, într-o lucrare personală — citeva note pe. 
marginea operei și vieţii lui Eminescu. 


ANEXE 
li 


"Ea început, pe Eminescu nu la înțeles: nimeni afară 
de + Maiorescu, dar și “el necomplect.- Odobescu, - de 
pildă, ca să citez pe omul 'care, în ierarhia culturii şi 


a bunului gust, vine imediat după Maiorescu, compa- 
rind, în 1881 opera lui Alecsandri cu cerul înstelar 
— fiecare volum o altă constelație — nu mai vedea, 
în afară de bardul de la Mircești, decît „licurici“, „flă- 
cărai care filfiie cîteva secunde în aer şi dispar nevă- 
zute, efemerii noștri poeţi de azi“. lar Hasdeu, tirziu 
după îmbolnăvirea poetului, îi opunea pe Gheorghe 
din Moldova. Scoborind puun mai jos, ajungem la 
G. Sion, scriitor şi membru al Academiei, care, într-o 
prefaţă la poeziile lui Carol Scrob din 1883, îl prea- 
mărea pe ofierul versificator, cita, ca să se bucure că 
poezia română este înfloritoare, alți cinci-şase poeți, 
printre care Eminescu strălucea, cum se zice, prin ab- 
senţa lui. eta 
Cea mai înaltă preţuire a poetului cade în ultimul 
"deceniu al veacului trecut, O parte din scriitorii noi 
ca Vlahuţă, Delavrancea, Caragiale, o bună parte din . 
tinerime, mai ales socialiștii, pun hotărit pe Eminescu 
mai presus de orice scriitor român. Motivul nu e numai 
de ordin estetic. E, într-o măsură de ordin sentimen- - 
tal, sensibilitatea poetului corespunzînd perfect su- - 
fletului generaţiei nouă de atunci. Dar critica epocii 
e mai prudentă. Maiorescu, discutînd valoarea lui 
Alecsandri și a lui Eminescu, înlătură ca insolubilă 
problema priorităţii unuia sau altuia. lar din studule 
lui Gherea despre Eminescu și Coșbuc e greu să dis- 
tingi care: dintre cei doi poeţi e mai „mare“ pentru - 
acest critic. 4 
După 1900, în epoca numită sămănătoristă, poetul . 
începe să devină incomod din cauza pesimismului şă 
din cauza uhiversalismului poeziei sale (adică tocmai 
din cauza genialităţii. lui). În schimb, e glorificat pen- 
tru naționalismul din articolele politice. Atrăgind şi 
concentrind atenţia publicului mai cu seamă asupra 
ziaristului şi proclamindu-i activitatea aceasta ca esen- 
țială ; dezgropind apoi ciornele poetului și dindu-le 
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drept continuare la poezia lui, epoca aceasta a scobo- 
rit pe Eminescu, lar esteţii și criticii aceleiaşi epoci des- 
copăr poeţi tineri, amici ai lor, tot atit de mari ca şi - 
Eminescu, ba avînd asupra lui superioritatea optimis- 
mului, goetheismului etc. Și astfel, unul din marii 
poeţi ai omenirii se luptă, în conştiinţa criticii române, 
cînd cu Alecsandri, cînd cu Coşbuc, cînd cu... ba chiar, 
în conștiința naționaliștilor, cu propriul lui ipostas 
de sociolog şi politic. 

„După război, paetul e, pe de o parte, lipsit de inte- 
riorizare, de sintetizare, Aa cum Să zic ? de inefabili- 
zare, e primat, mandolinist, ori, la ocazii, de frică şi 
din gură, „marele poet Eminescu“, dar cu inima la sim- 
foniştii complicaţi, la Debussyii verbului A.B.C.D. — 
dar, pe de alta, „cel mai mare poet pe care l-a ivit 
şi-l va ivi vreodată poate pămîntul românesc. Ape vor 
seca în albie şi peste locul îngropării sale va răsări pă- | 
dure sau cetate şi cite 0 stea va vesteji pe cer în | 
depărtări pănă cînd acest pămînt să-și stringă toate 
sevele și să le ridice în țeava subțire a altui crin de 
tăria parjumwrilor sale“ (G. Călinescu). 


ii 


Deocamdată, ca o primă recoltă a cercetărilor 
d-sale în Biblioteca Academiei, d. Călinescu ne pune 
la îndemînă, în cîteva reviste literare, însoţit de adno- 
taţiile şi explicaţiile necesare, un bogat material emi- 
nescian, care sugerează cetitorului o mulțime de con-. 
cluzii. Și mai întîi și cea mai însemnată, aceea că Emi- 
nescu a fost mult mai divers, că în el trăia și un dra- 
maturg şi mai cu seamă “un prozator descriptiv și 
epic — că inteligenţa lui artistică era perfectă și ar- 
monioasă. Și că atît în versuri cît și în proză, dar mai 
cu seamă în proză, el n-a putut să desăvirșească şi să 
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„rit-o în 1876, dacă n-ar fi avut nevoie de materia 

|» pentru Curierul Iașilor, unde de alfel nici nu-și iscă- 
lea bucățile.) z : 

Dacă. ne gindim că Eminescu, trăind, ar fi dus la 

capăt unele sau toate compunerile sale în proză şi ar. 


„Hi seris și altele; dacă ne gîndim 'că poeziile. publi- 
î cate de el sint mai toate redactarea numai a unei 
„URR Părți. dintr-un material consemnat în prima sa tine- 


reță ; dacă imaginăm opera sa așa cum ar fi fost cînd. 


ar fi folosit tot materialul adunat, la care s-ar mai 


fi adăogat tot ce ar fi produs nou — atunci înțelegem. 

i că ceea.ce a publicat și l-a pus în fruntea literaturii 
j romârie şi printre marii scriitori ai lumii, este un mini 

4 mim, este ca virful unei stinci marine care se ridică. 
din fundul mării la suprafaţă și din care a ieșit abia 
virful, sau; ca să părăsim această comparaţie marină, 

este numai un preludiu, numai o mostră de ceea ce era . 


să fie, este numai debutul său în literatură. 


âni, n-ar fi fost „Goethe“. 


„Publicat în Adevărul literar. şi artistic, 
Bucureşti, nr. 619 din. 16 octombrie E. 
1932 pp. 1—2; am reprodus textul dia - 


această revistă. 


i Avem convingerea că, dacă Eminescu ar fi trăit 
măcar ciclul veţii mijlocii acordat unui om, el s-ar îi 
ridicat pănă la nivelul unui Goethe care, cum am spus - 
aiurea, de s-ar fi stins la virsta de treizeci şi trei de - 


„VOICA“ 


= 


În genurile, în care este de ajuns inteligenţa, știința, 
ori sentimentul, cineva poate ajunge pănă la treptele 
supreme ale producţiei ştiinţifice ori literare chiar în 
prima tinereță. De aceea știință, filozofie, poezie, 
critică estetică, toate de primul rang, pot fi semnate 
şi de oameni sub treizeci de ani. Inutil să mai cităm 
nume. . 

Cînd însă e nevoie de o lungă observaţie personală, 
genul nu poate fi cultivat cu. succes decît de oameni 
maturi. Și singura observaţie, care cere timp lung şi 
nu poate fi împrumutată de la alții, e aceea a vieții 
sufleteşti, a altora şi a noastră proprie, — materialul 
romanului, al criticii psihologice și al oricărui gen, 
care are de obiect omul moral concret și divers. 

lar pe lingă o îndelungată observaţie, mai e nevoie 
şi de un timp îndestulător, pentru ca observaţia să se 
lămurească, să se organizeze — să se poată produce 
acele generalizări, acele rezumate și acele concluzii, 
care sînt niște precipitate psihice. ial 

Cel mai mare analist al sufletului în literatură, 
Marcel Proust, a cărui serie A la recherche du temps 
perdu este „compendiul“ cel mai bogat și mai dens de 
stări sufletești — la douăzeci şi cinci de ani („Les Plai- 
sirs et les /ours“), era deja un scriitor fin, subtil, în-. 
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unele tratate mai tîrziu în A la recherche, dar încă 
liric, „poetic“, un scriitor ca mulți alții, foarte. talen- 
tat. Ce departe e încă de Du cât€ de chez Swwann, apă- 
rut cînd trecuse de patruzeci de ani. Chiar și stilul e 
altul, cu totul deosebit. La douăzeci şi cinci de ani, 
cînd nu observase mul viaţa și nu pătrunsese adinc 
în propriu-i suflet, de altfel mai simplu, stilul lui 
era ca al oricui alt scriitor, adică normal („bun“, 
ar zice cei cărora nu le place stilul de mai tirziu). Sri- 
lul cellalt, al operei capitale, stilul „Proust“ cu fraze 
lungi de tot, cu paranteze. în “paranteze, extrem de 
analitic și extrem de sintetic, atit de adecvat fondu- 
lui, atit de perfect deci, a venit atunci cînd a avut de 
transcris cea mai complicată psihologie care a răsărit 
vreodată din materia vie. 

Istoria literaturii ne arată că mulți scriitori, ajunşi 
„mai tirziu romancieri mari, au tipărit în prima tine- 
reţă romane, pe care apoi le-au lăsat uitate. 

Dar există, firește, şi excepţii, cum a fost apariţia 
lui Radiguet (excepţie fără precedent) care, pentru 
virsta lu, a fost un fenomen. Cu inteligenţa, talentul 
şi curiozitatea lui psihologică, ar fi ajuns desigur la 
opere capitale, după ce ar fi trăit și ar fi observat 
viaţa. 

Această... introducere are de scop să explice „cazul“ 
Voicăi, pe care am tipărit-o, aici. 1 

Noi nu avem obiceiul să însoţim de laude ceea -ce 
publicăm în corpul revistei. Acum derogăm de la re- 
gulă. Se va vedea pentru ce. 

Mai făcînd încă o excepţie de la obişnuinţele noas- 
tre, vom aduce amănuntul biografic (rugăm pe autoare 
să ne ierte) că domnişoara Henriette Yvonne Stahl, pe 
trei sferturi franceză, restul de pe malul cestălalt al Ri- 


1 Revista Viaţa românească (n. a.). „Ă 
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florir, preocupat de pate a e „chiar de 


nului, şi citadină cît poate fi cineva, este abia în anii 
primi. ai tinereţii. 

ȘI totuşi Voica este una din cele mai bune bucăţi ina 
literatura română cu subiect din viaţa de la ţară. 

Că se va fi observînd efectul puţin prielnicelor con- 
diţii ale autoarei pentru crearea unei astfel de opere — 
se poate. Dar observaţia sigură, culoarea locală, 
autenticitatea tipurilor, dialogul exact ca psihologie şi 
limbă, dramatismul rezultat din conflicte sufletești ; 
atitudinea autoarei față de tipuri, obiectivă, imparţi- 
ală și comprehensivă, iată atitea calităţi de primul 
rang ale acestui mic roman. 

Să se observe că autoarea a păstrat ţăranilor toată 
brutalitatea, tor egoismul nemeşteșugit al omului pri- 
mitiv — că sînt redaţi cu putere ca atare — și totuși 
îi „inţelegem“. În conflictul dintre bărbat şi femeie, 
autoarea, rămînind obiectivă, adică fără să intervie, 
a ştiut să arate, ca toți adevărații creatori de viaţă 
— ca scriitorii ruși de pildă — că amîndoi au dreptate, 
ori că amindoi sînt vinovaţi, pentru că, cu un instinct 
sigur, a ştiut să vadă și să ne facă să vedem motivele 
fiecăruia. 

Romanul acesta țărănesc este o noutate în genul 
lui, prin lipsa de idealizare, prin lipsa de ponegrire, 
prin cruzimea cu care e redată „sălbătăcia“ ţăranului, 
alături cu înţelegerea ei, deci cu iertarea ei. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa 70- 
mânească, laşi, nr. 10 din octombrie 
1924 ; am reprodus textul după volumul 
Studii literare (ed. II), 1931, pp. 146— 
149. 
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AU 


străini 


»„MANON LESCAUT* 


De obicei numele unui autor e mai cunoscut decît 
numele operelor sale. Numele unui Balzac, Dickens, 
Tolstoi, Eminescu, e mai ilustru decît al oricărei din 
operele lor. Alteori însă numele operei e mult mai cu- 
noscut decît al autorului: Don Quijotte şi Cervantes, 
Paul et Virginie şi Bernardin de Saint-Pierre etc... 
Manon Lescaut face parte din această categorie. Aba- 
tele Prevost e un nume aproape obscur, Manon Les- 

* caut e un-nume celebru. 


+ 


ici 


Cine n-a cetit această banală, dar dureroasă tregedie 
"a doi tineri care se iubesc, dar care nu sînt fericiţi ? 

“Această veche carte e pururea tînără. Ea pare că 
trăiește cu toată puterea celor o sută de romane ori 
nuvele ale abatelui Prevost, pe care nu le mai cetesc 
decît cercetătorii. : 

Nimic în ea din acele lucruri care imbine o 
operă literară. Nimic trecător. Subiectul : sentimentul 
cel mai universal omenesc, iubirea ; și cel mai intere- 
sant, iubirea nefericită. Tratarea : fără nici un proce- 
deu literar trecător. Fapte şi sentimente. Nici analiză - 


j , , ini 


„psihologică discursivă, nici zugrăvirea „e 


clasii ; 


+ 


redată ca un „Egoisme ă deux“, încât nu ne interesează 
decît cei doi amanți. Personajele secundare, care în ro- 
manul modern „touffu“ 1, devin şi ele principale — 
aici sînt în adevăr „secundare“, 
Nimic de spus asupra lor. ; 


Pi 


“Şi puţin — şi asupra lui Des Grieux, care e aşa de 


uşor de priceput și de definit. EL e un pasionat şi un 
tenace. Orice capitol dintr-un bun manual de psiholo- 
gie a pasiunilor ne poate explica perfect sufletul şi 
faptele eroului. 

Mai greu de înţeles, e. sufletul: frumoasei Manon. 

Cînd cetim romanul abatelui Prevost la vîrsta ca- 

- valerului Des Grieux, sintem, fireşte, cu totul de 
partea tinărului erou şi, revoltați de ușurința cu care 
Manon îl face să sufere, strigăm şi noi cu amantul ei : 
„Perfide Manon !*... 

Dar cînd cetim pe Manon la ceea ce se numeşte „o 
anumită vîrstă“, cînd nu trecem fără atenţie peste 
dezvinovăţirile ei, mai, bine zis : peste explicaţiile ei 
scurte şi întimplătoare, căci ea e așa de departe de a se 
crede vinovată ! cînd, aşadar, cetim şi ca psihologi, 
nu numai ca tineri înflăcăraţi, atunci incepem s-o 
pricepem. 

Această „perfide Manon“ e de o candoare “care 
merge pănă la amoralitate. Ea pricepe aşa de puţin 


onoarea sexuală, amorul propriu ș.c.L., încât amestecă |. 


în urzirea curselor ce întinde unor bogătași, chiar şi 


1 Dens (fr.): ' N i 
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ui“, ni- 
„mic decit purul adevăr — şi în cel mai limpede stil - 


Iubirea dintre Manon şi Des Grieux e aşa de puternic 


amantul ei, pe care îl iubește. Ea face o aşa de mare 


, . . . Lă . 
deosebire între iubire şi între acea „epilepsie“ de care 
A să 


vorbește Chamfort, încît, ca să consoleze, «pe Des 
Grieux de furioasa şi, pentru ea, neinteligibila lui mă 
nie — cum privește ea gelozia lui — îi trimite, în una 
din escapadele ei pentru afaceri, o fată galantă de pe 
străzile Parisului... Acest din urmă fapt ne aruncă 
incă o lumină asupra sufletului ei : Ea are, la extrem, 
acea psihologie feminină, greu de înţeles pentru un 
bărbat, care le face pe femei să nu priceapă „de loc 
acele bine definite torturi ale geloziei masculine, de 
care vorbeşte Spinoza. Cînd Manon, care nu poate su- . 
porta sărăcia, caută să îmbunătăţească starea mate- 
rială a liberei lor căsnicii prin orice mijloc, ea nu poate 
înţelege suferinţele cavalerului ei, odată ce ea ştie bine 
că n-a încetat de loc să-l iubească. a 

Această din urmă trăsătură a sufletului lui Manon 
aruncă o lumină puternică în enigmaticul suflet fe- 
meiesc, Ceea ce e normal în altele, în Manon e excesiv 
şi mai uşor de prins. Sufletul ei e ca acei monștri i 
care natura exagerează unele însușiri, făcîndu-le astfe 
vizibile pentru toată lumea. 


Publicat pentru prima dată în Viata ro- 
mânească, laşi, nr. | din ianuarie 1911; 
am reprodus textul după volumul Note 
și impresii, 1920, pp. 20—23. 


1-5. TURGHENIE 
a să di ai Ada ulita îi a dara 


„APE DE PRIMĂVARĂ“ 


Am recetit, după foarte mulți ani, aceste pagini de 
pesimism și de „tandreță“ ale divinului Turgheniev... 
Pessimisme et tendresse intitulează Bourget un capitol 
al studiului său despre Turgheniev, şi nu văd alte cu- 


vinte care ar putea defini mai bine pe marele ro-: 


mancier. 


Am recetit aceste 300 de pagini cu aceeaşi plăcere a. 


necunoscutului ca şi acum zece ani, pentru că le uita- 
sem. Cărţile cu adevărat frumoase sînt atît de rare ! Şi 
dacă n-ar fi uitarea... Ce bine e să știi că ai într-un 
colț de bibliotecă un izvor permanent de fericire — de 


„orgie intelectuală“ — în cele 50—60 de volume alese, . 


de „autori favoriţi“, cum se zicea odinioară... 


+ 


Transcriu aici cîteva observaţii fugare. S-o sptin 
drept : o fac pentru a găsi prilej să vorbesc de Turghe- 
i : 3 “fe î 
niev, pentru a îndemna și pe alții să-l cetească : 
»Lorsque je vois le beau, = 
Je voudrais ftre deux...” 1 


1 „Cînd văd frumosul, 
Aş vrea să fiu doi“ (fr.). 
Cele două versuri sînt de fapt unul singur din volumul lui 
]. M. Guyau, Vers d'un pbhilosophe (poezia Le mal du potte). 
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Ştiu, Turgheniev e vechi, — şi-n Europa apar în 
fiecare zi citeva romane. Dar în literatură „noutatea“ 
nu înseamnă nimic. Fizica lui Aristotel n-are decit o 
valoare istorică ; dar Sofocle e pururea nou. Ş-apoi, 
splendoarea romanului pare că s-a întunecat o dată cu 
altern marii generaţii din veacul al XIX-lea. Un 
singur nume mai străluceşte încă, al lui Anatole 
France, ale cărui romane, însă, farmecă mai ales prin. 
nobila atitudine a unei superioare inteligenți în faţa 
vieţii, în faţa acelei vieți pe care înaintașii săi își 
făceau o glorie s-o zugrăvească cît mai real în desfă- 
şurarea ei naturală. 


+ 


Rusia! ne-a dat multe lucruri rele, mai ales nouă, 
vecinilor ei care, fiind un popor mic, putem rezista 
atît de greu colosalei ei presiuni. Deschideţi un atlas 
geografic... şi priviți cum ne apasă să ne strivească, 
această ţară, cu imensa jumătate a hărţii Europei... 
Să ne despăgubim cu ceea ce ne-a dat şi bun, cu Tolstoi 
şi cu Turgheniev. 

Tolstoi e mai „mare“, un mai colosal creator şi evo- 
cator de viaţă, Turgheniev e mai poet şi, totuși, mai 
„om“, şi un mai fin observator al nuanţelor sufletului 
omenesc. Pe Tolstoi îl admiri ; la 'Turgheniev o parte 
din admiraţie se schimbă în iubire. Tolstoi e virful de 
granit şi de gheaţă, inaccesibil şi inospitalier, Turghe- 
niev e valea romantică, cu poeticele-i umbre și lumi- 
nişuri... Nu există un scriitor pe care să-l iubeşti ca pe 
acest rus cu inima de aur. 


* 


Turgheniev este cel mai occidental dintre scriitorii 
ruși. E poate singurul scriitor rus cu adevărat euro- 


1 Articolul, scris în 1910, se referă la regimul şarist. 
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_pean. Toţi ceilalți, de la Tolstoi pănă la Gork 
mai mult sau mai puţin moscoviți. îs 
Peregrinaţiile lui îndelungate prin întreaga Europă, 

exilarea lui benevolă în străinătate, contactul de 
aproape cu cei mai de seamă reprezentanţi ai gîndirii 
franceze, cultura sa multilaterală — sînt mai curind 
efectul decît cauza spiritului său „european“. 
""Turgheniev este poate romancierul cel mai artist 
din veacul al XIX-lea, prin urmare din toate 
timpurile. ; 
“Nici un romancier n-a fost înzestrat ca dinsul cu 
toate calităţile scriitorului. lar aceste calităţi, la Tur- 
gheniev, nu sînt niciodată însoţite de excesele lor, 

“adică de defectele lor. i 
EL este realist, fără balast. Nimic de prisos, pentru 

că nimic voit. Nicăieri nu se simte procedeul, ma- 
niera, „şcoala“ literară, ca la Zola şi chiar la Flaubert. 
Indicaţiile sale despre oameni sînt condensate şi preg- 
nante ; descripţiile sînt în legătură cu necesitatea creă- 
pii: încadrează viaţa şi scot în relief sensibilitatea 
eroilor. 

Turgheniev este un analist lucid şi ascuţit, dar în 
acelaşi timp unul din cei mai mari poeţi lirici. El în- 
văluie totul, scene şi personagii, într-o pătrunzătoare 
atmosferă de sentimente, răspindind astfel un puternic 
suflu de viaţă și de poezie în paginile romanelor şi nu- 


velelor sale. În Assia, Faust, Anciar, Ape de pri- 4 


măvară, Cuib de gentilomi, intensitatea regretului şi a 
melancoliei ajunge pănă la durere. 
Turgheniev este un intelectual; un ginditor preocu- 


pat de ideile. generale ale vremii, și totuşi arta sa lite- - 


rară nu are nimic din maniera discursivă, doctorală, 
adesea pedagogică a unui Paul Bourget. Intelectua- 
lismul său nu se vădeşte decit în preocupările sale, în 


conflictele morale din opera lui și în atitudinea față cu 


realitatea zugrăvită. 
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Literatura acestui campion al liberalismului are mai 

întotdeauna un caracter social, dar e lipsită cu totul 
de teză — de aranjarea şi forțarea faptelor în vede- 
rea unui scop. Tendinţa romancierului rezultă din 
chipul în care priveşte viaţa din opera sa și din lumina 
pe care 0 aruncă asupra acestei vieţi. ; 

Extrem de impresionabil, el este stăpîn pe senzațiile 
sale, el ştie să facă selecție între dinsele şi stilul său 
este astfel lipsit de trepidaţia unui Dauder sau de 
suprasaturarea de culoare și de nuanţe a unui Gon- 
court. Calitatea unică a acestui stil stă în ascuţita fi- 
neță a senzaţiei pusă în slujba unui sentiment adînc 
(combinaţie atît de rară !) şi torul dominat de rațiunea 
clasicilor. Prin întîlnirea aceasta neobicinuită de cali- 
tăți, Turgheniev e clasicul romanului realist şi pesimist 
din veacul trecut. 

Aceeaşi măsură, același echilibru în toate privințele. 

Sentimental și bun, dar fără naivitate, melancolic 
pănă la înduioşare, dar fără mokiciuni de sentiment — 
din opera lui Turgheniev se răspîndește un pesimism și 
o ironie subtilă, temperate de o largă şi nobilă îngă- 
duinţă. f Ș 

„Înaintat“ în idei, el este lipsit de orice grosieritate 
democratică ; aristocrat în sensibilitate el este lipsit de 
apetitul de singularizare al unui Villiers de Isle 
Adam ; sensibil în grad suprem la „eternul feminin“ 
el este lipsit de efeminare ca şi de senzualism. 

Toate aceste calităţi, dar mai cu samă poezia natu- 
rii şi — cealaltă poezie a naturii, mai profundă — iu- 
birea, întotdeauna pasionată și dureroasă, fac din 
Pum, din Assia, dim Ape de Primăvară, din Faust, din 
Anciar opere nemuritoare, cărți de căpătăi pentru 
toate generaţiile umane — ca Manon Lescaut, ca W er- 
ther, ca Adolphe. 
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Dar să revenim la Ape de primăvară. i 

La 1870, cind scria acest roman, Turgheniev avea 
52 de ani, vîrsta lui Sanin, a eroului. Și cei care au 
cunoscut pe Turgheniev ştiu de la dînsul că în Ape de 
primăvară, ca și în minunata nuvelă Assia, marele 


scriitor s-a zugrăvit pe sine însuși. De altmintrelea, 


accentele de tristeţă din primul și ultimul capitol, 
— din introducere și epilog, — nu pot lăsa nici o 
urmă de îndoială ca ip subiectivităţii acestui roman. 
Bineînţeles, nu e vorba de fabulă, ci de starea sufle- 
tească a eroului. Poate că sentimentul inspirat de 
Gemma să nu fi fost în realitate decît un capriciu; 
poate că unele personagii sînt inventate ; poate că te- 
ribila tragedie din carte n-a fost în realitate decît un 
incident mult mai puţin important — dar toate aces- 
tea n-au însemnătate. Esenţialul e că, zugrăvind starea 
sufletească a quinquagenarului Sanin, Turgheniev şi-a 
zugrăvit propria-i tristeță, propria-i - nostalgie după 
trecut, propriu-i taedium vitae 1... 


+ 


'Turgheniev, acest om înalt și cu ochii albaștri, a 
fost un sentimental care, spre declinul vieţii, chinuit şi 
de boli adevărate sau imaginare, a simţit un adînc 
regret după anii tinereţii duse. Un mare scriitor a spus 
că cine nu regretă tinereţa, a fost sau un imbecil sau 
un ușuratic. Turgheniev n-a fost de loc, nici una nici 
alta ! Şi nicăieri poate nu a exprimat cineva mai bine 
părerea de rău după tinereţea dusă, decît doar tot au- 
torul nostru în paginile de la sfîrşitul marelui său ro- 
man, Un cuib de gentilomi. 


+ 


1 Dezgust de viaţă (lat.). 
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Ceea ce e extraordinar în acest roman, e puterea şi 
siguranța cu care un om de 52 de ani zugrăvește fiorul 
iubirii de la 20, și farmecul atât de gingaş al unei fete 
de 19 ani ! Cine poate cita o pagină mai adevărată şi 
mai delicată, decit aceea în care vedem cum Gemma 
alege pe-o bancă din grădină cireşe pentru dulceţe ? 
La vîrsta de 52 de ani — şi încă îmbătrînit la trup 
fără vreme — 'Turgheniev trăieşte din nou sentimentele 
de la 20 de ani, cu o putere parcă și mai mare, poten- 
ţată de regretul lucrurilor ce nu mai sînt ! E un caz rar 
de ceea ce numesc psihologii „memorie afectivă“. 


îi 


în acest roman predomină atît de mult lirismul, sen- 
timentul vremelniciei lucrurilor omenești, încît îl ce- 
zeşti ca pe o poemă. Pare că Turgheniev a fost preocu- 
pat mai ales să cînte un imn tinereţii duse, decît să 
„zugrăvească o realitate“. Să se noteze că acesta e sin- 
gurul roman, în care marele scriitor n-a atins nici O 
problemă socială. Nu mai vorbesc de Părinți și fii, În 
ajun, Generaţia nouă... Dar chiar şi în romanele sale 
psihologice ca Un cuib de gentilomi ori Fum şi chiar 
Dimitri Rudin, Turgheniev pune astfel de probleme. 
în celelalte romane, Turgheniev făcea „studii“ asupra 
realităţii şi, preocupat veşnic de soarta țării sale, nu 
putea să nu atingă problemele care agitau pe contem- 
poranii săi. Aici însă, în această poemă, avînd să ex- 
prime un profund sentiment personal, n-a zugrăvit din 
realitatea obiectivă decît ceea ce-i era strict necesar. 

Și acest strict necesar se alcătuieşte din cîteva per- 
sonagii atît de vii şi de distincte! Nu mai puţin 
distincte şi vii decât în cele mai „obiective“ romane ale 
sale ! În afară de eroi (Sanin, Gemma şi d-na Polosov) 
atiţia oameni : Leonora Roselli, mama Gemmei, fe- 
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„meta naivă, practică, fantastă și ridicolă în acelaşi | 
ump ; zvăpăiatul ștrengar Emilio, băiatul ciinii berăr le 
curat, fratele Gemmei ; gravul, comicul, credinciosul 
şi „meridionalul“ Pantaleone-Cipparola, fostul bari- - 
ton și acum omul de casă al familiei Roselli: Elerr 4 
Karl Kluber, prozaicul și. crohmolitul logodnic al 
Gemmei, atit de plin de demnitate filistină şi atît de 
laș ; imbecilul butoi de grăsime Polosov ; şi chiar sim- 
„paticul căţel Tartaglia, de meserie acrobat inteligent 
care ia parte, cu fapta şi cu sufletul, la toate bucuriile 
şi necazurile familiei și care aduce aminte de faimosul 
Riquet al lui Anatole France —. Tartaglia tratat con- 
Orm manierei lui Turgheniev ca persoană activă şi . 
a a Riquet, după maniera lui Anatole France, a i 
Hinţă care-şi pune î ări i 1 
into sell întrebări... Helisi ve la marile pro- 


Pi 


Ca tot ce a scris Ivan Turgheniev, Ape de primă- 
vară e o operă pesimistă. Aici nu e numai istoria unei 
iubiri şi a unei vieţi distruse. E ceva mai mult : e ilus- 
trarea imposibilității fericirii. O clipă, o clipă numai 
lucrurile erau să fie altfel... Dar nu, zotul se distru 
şi Gemma, după multă durere, se mărită cu un ua 
comerciant, căruia îi dă o sumă convenabilă de copii 
iar Sanin plinge la 52 ani o viaţă lipsită de noroc Gin: 
direa dezvoltată aici :e că omul cere Vieţii ceea ce că 
nu poate da ; este ceea ce spune poetul în versurile : 


i: 


„Şi poate că nici este loc 
Pe-o lume de mizerii : 
Pentr-un atît de sfint noroc 
Străbărător durerii...“ 


„De altmintrelea, acest roman trebuie pus în cadrul - 
său, intre toate romanele şi nuvelele lui Turgheniev, 
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pesimism. 


care inspiră întotdeauna acel. fel 

Turgheniev a fost un pesimist idealist. Idealist, pen- 
iru că are respectul ființei omeneşti, pentru că nu vede 
în ea o gorilă, nu o urăşte, nici nu ride de ea. Pesimist, 
pentru că nu poate concepe fericirea. Pesimistul mi- 
zantrop zice oamenilor : „Gorile, cît sinteți de stu- 
pide !* Pesimistul idealist le spune : „Fraţilor, cît sin- 
tem de nenorociţi !* Ei, ș 

Nici un scriitor n-a dat atita preţ sentimentului 
iubirii, şi nimene n-a arătat mai cu stăruință că iubirea 
duce întotdeauna la nefericire. În Turgheniev, cei ce se 


iubesc sînt despărțiți întotdeauna de fatalităţile soar- 


tei, de moarte, de piedicile sociale etc. lar dacă în 
sfîrșit s-au întîlnit, acel fatum care-i urmăreşte, în 
smulge numaidecît pe unul din braţele altuia. 

Un sentimental şi un analist ca Turgheniev nu pu- 
tea să nu fie pesimist, date fiind şi condiţiile în care a 
trăit... A avut dreptate ? Întrebare naivă ! Pesimismul 
şi optimismul sînt adevăruri relative. Viaţa nu e nici 
bună, nici rea în sine. E cum o simți — şi nimic alta. 


rata 
Foarte puţini scriitori au zugrăvit femeia atit de 


adevărat şi cu atîra delicateță ca Turgheniev, şi au 
priceput-o ca acest mare observator al nuanţelor de 


sentiment. În această privinţă el nu are rivali decît pe 


un Goethe, sau pe un Tolstoi... În literatura franceză, 
fetele sînt rareori zugrăvite. Pentru cei mai mulți din- 


£ 


tre scriitorii francezi, fetele, care încă “nu ştiu realită- 


ile iubirii şi care nu pot servi ca eroine în intrigile 
ascunse, nu există ! Autorul francez le așteapră să se 


mărite, pentru ca apoi începînd ele romanul vieţii, să 
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atîtea fete ! Aritea fete ideale ! Nu există societate mai 


delicată decît mulțimea fetelor din Turgheniev. Fete 


cu inima simplă, gata de sacrificiu, viitoare neveste şi 
mame ideale, ca Tatiana din Fum, ca Lisa din Un cuib 
de gentilomi, ca Vera din Doi prieteni ; — ori fetele 
cu sufletul complicat, enigmatic, capricios şi poetic, 
acele care, căsătorite, vor forma armata feminină din 
romanele lui Turgheniev, Asia, Irena, Zenaida și atitea 
altele. i 

Italianca Gemma — personaj simpatic, deşi de ori- 
gine nerusească, lucru rar în Turgheniev — Gemma, 
una din cele mai fermecătoare creaţiuni ale marelui 


romancier, reprezintă un alt tip de fată, un tip mai 


rar în Turgheniev, un amestec de simplicitate și can- 
doare şi de ceva greu de definit, un fel de luciditate 
— o combinaţie de simpatic prozaism indispensabil 
vieţii și de pasiune conținută — una din acele fete care 
vor fi, pentru bărbatul lor, neveste şi amante în același 
timp. / 


Dar în acest roman este un tip de femeie stricată“, 


tipul cel mai pervers în Turgheniev și care, într-un 


studiu critic, ar merita o analiză mai amănunţită. E 


d-na Polosov, feimeia care răpeşte pe Sanin Gemmei, 
care face din „cucerirea“ bărbaţilor un sport, care face 
din bărbatul său un paravan şi un contabil al „succe- 
selor“ sale, care tîrăşte după ea — armată ridicolă ! — 
pe cei cuceriți, însemnați toți cu pecetea infarhiei 
lor şi a triumfului ei : un inel de fier, pe care-l poartă 
cu toții în deget. M-me Bovary, pe lîngă dinsa, eo 
madonă imaculată. Nu există nicăiri în literatură un 


tip mai pervers, mai.sensual, mai imoral, mai crud. Şi 


totuși, pentru a ne arăta acest lucru, Turgheniev nu 


are nevoie de nimic obscen. Mai mult : el o zugrăvește - 


cu obișnuita lui decență, chiar delicateță, pentru că, 
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„scrie și el romanul acestui roman... Turgheniev are . 


chiar față de ea, el nu uită că are înaintea sa o femeie, 
o ființă de care el s-a apropiat întotdeauna cu res- 
pect şi sfială, ca de un sanctuar ; pentru că, chiar în 
asemenea caz, el nu uită că se adresează cetitorului, 
căruia îi datorește bună-cuviinţă ; pentru că, Şi în ase- 
menea caz, el ştie bine că ceea ce captivează e tem- 
peramentul, nu formele fizice ; pentru că el știe bine 
că ceea ce merită să fie relevat de artist, nu este ceea 
ce e animalic în om, lucru prin care toţi oamenii se 
asamănă, dar ceea ce e omenesc, lucru prin care oa- 
menii se deosebesc aşa de mult... 
Şi-n d-na Polosov, Turgheniev vede omul, femeia, 
fiinţa misterioasă şi indefinisabilă. Și poate nicăiri ro- 
mancierul nostru nu a desfăşurat o artă mai subrilă 
decît în a doua parte a romanului, unde arată cum 
această femeie, a putut prinde în mrejele ei pe Sanin, 
înamorat de Gemma. Turgheniev_şi aici, procedează 
psihologiceşte şi nu fiziologiceşte, căci d-na Polosov 
aprinde imaginaţia lui Sanin şi-i ameșește conștiința 
tot prin armele acele de care uzează și cea mai curată 
femeie — numai cît, aici, aceste arme sînt puse în 
slujba unui instinct pervers și a unui scop infam... 


+ 


Şi cum se isprăveşte acest roman ! După 30 de ani, 
Sanin se duce la Francfort, acolo unde a părăsit pe 
Gemma pentru totdeauna. Nu mai rămăsese nimic ! 
Nici. casa, nici strada, nici grădina publică, unde-şi 
spuseseră întăile vorbe de dragoste, nici amintirea mă- 
car despre oamenii de-atunci !... Cineva îl îndreaptă la 
biblioteca orașului — acolo doar ar mai putea afla 
ceva, acolo unde se depozitează, în file galbene, amin- 
tirile care au pierit din mintea oamenilor. 
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„amiaza vieţii. Un tînăr va pricepe perfect iubirea de 

„la începutul romanului. Tristeţa de la sfîrşit n-o va 

pricepe bine decit acela care se uită înapoi şi de de- 
parte, spre anii tinereţii... Age 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 8 din august 1910; am | 
reprodus textul după volumul Note şi im- 
presii, 1920, pp. 7—19. $ 


Li 


„LES FLEURS DU MAL“ : 75 at 


În istoria luptelor noastre literare, Baudelaire are 
acelaşi rol pe care-l au afacerile veroase în luptele 
partidelor politice. Cînd vreai să ţintuieşti pe cineva la 
stilpul infamiei și să-l faci obiectul oprobriului și al 
vindictei publice, îl denunţi că cetește și gustă pe Bau- 
delaire. Căci a gusta pe acest poet este a nu mai avea 
nimica sfint, este a da cu barda-n Dumnezeu, este a te tă 
complace în ignominie şi cinism. - să 

Pe de altă parte, rafinaţii — care au înscris pe stea- d 
gul lor chipul enigmatic al poetului „diabolic“ — nu-și 
pot imagina brute mai refractare la frumuseţile nepie- 
ritoare ale artei, decît acei nătîngi care admiră cu ră- 
gete țărănismele unui Coşbuc sau Goga. ţ 


+ 


Că Baudelaire e cam anormal, e sigur. Că acest mare Să 
artist nu e un poet de primul rang în literatura uni- să 
versală, e sigur, Că proclamarea lui de şef mai ales la 3 
noi, e cam ridicolă — nu-ncape îndoială. A fost ridi- 
col eminescianismul voit, darmite baudelairianismul... 

Un tînăr, care se înscrie, el de la sine, într-o „şcoală“, 
se hotărăşte singur să renunţe la ceea ce formează esenţa 
poeziei şi ambiția poetului : originalitatea de fond și 
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de formă... Şi tot atît de adevărat mai este că imita 
rea îl face ridicol şi pe scriitorul imitat. Parodia 
aceasta ofensatoare a caracterizat-o bine Tolstoi, în- 
tr-un roman al său : Un aristocrat îşi cheltuieşte banii 
în Italia și face pictură, ca să-și ucidă vremea. În fața 
tablourilor lui, un pictor adevărat, cu care legase cu-. 
noştinţă, are un sentiment curios — ceva, zice Tolstoi, 
ca sentimentul unui om îndrăgostit, care ar ţinea pe 
iubita lui în braţe în aceeași odaie, în care altul ar 
strînge la piept o păpușă mare de porțelan. Cind uce- 
nicii lui Baudelaire de la noi face pe diabolicii incura-. 
bili, nu strâng şi ei în brațe păpuşi de porțelan ? 

Dar tot atit de ridicolă este și pudibonderia acelora, . 
care îşi dovedesc sănătatea lor debordantă punîndu-și. 
minile la ochi în faţa „perversului“ Baudelaire. 


x 


E anormal în adevăr Baudelaire, sau numai afec- 
tează ? i 
Dar mai înainte de a răspunde la această întrebare, . 

să ne oprim un moment la o altă consideraţie. Baude- 
laire a murit nebun. S-a zis, deci, că poezia sa ar ma-. 
nifesta stigmatele nebuniei... A „dovedit-o“ Max Nor-. 
dau. Dar un om, înainte de a înnebuni, încă... n-a. 
înnebunit ! Nietzsche, Maupassant, Gr. Alexandrescu, 
Eminescu, nu exprimă ei stări sufleteşti de ale contem=. 
poranilor lor, generale ? Operele lor sînt expresia de- 
menţii ? i 
Aşadar, încă o dată, e anormal (în nici un caz ne- 
bun) ori afectează ? j 
Deşi oarecare incidente biografice ar dovedi că omul 
simţea plăcere să epateze — ca, de pildă, cînd îşi 
vopsea părul în verde, ori cînd spunea tare prin cafe=. 
nele, ca să sperie pe burghezi, că a asasinat pe tatăl. 
său, totuşi nu cred în afectarea lui, pentru că nu cred. 
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-...-... Asă e arab Aa 000 aa) dee ac A 
în teoria afectării scriitorilor. Chiar cînd ar afecta, ar 


im drepti 
rămînea întrebarea : pentru ce afectează în ee 
recţie şi nu în alta ? E drept sa iad a sp ia 
Baudelaire, venit tirziu după maru iei nem să 
şind alte sentimente de exploatat, şi-a ri az a 
găsit. Dar însuşi marele critic spune in aceraşi e zi 
poezia lui Baudelaire este expresia aceleiaşi „boli 
veacului“, de care au suferit şi inaintaşii lui. 

Sinceritatea — Însuşire greu de definit şi de dove- 
dit pentru critic, greu de simulat pentru Mee - 
poată mistifica pe cetitor —» sinceritatea din i oril 
răului nu poate lăsa nici O îndoială. Ea e RA e i 
dită, încît, prin contrast, simți imediat cin post 
afectează, căci afectează uneori. Dar dacă e vorba de 
afectare, apoi se poate vorbi despre o alta : exagerarea 
sentimentelor. Acest lucru însă e firesc : e în natura 
artei de a exagera. Arta se poate defini şi ca o fe 
rare a realității, fie a realităţii obiective, în roman, fie 
a celei subiective, în poezia lirică. 


* 


în ce constă atunci „ănormalitatea“ lui Sau deimiaa 

Pe poetul, „autrefois amoureux de la lutte , laşi 
defini, dacă mi-ar fi îngăduiţi termeni prea proprii» un 
spirit contemplativ, lipsit de puterea de a reacţiona 
suficient şi normal. 


„I'bomme ivre d'une ombre qui passe 

Porte toujours le châtiment 

D'avoir voulu changer de place.“ 
(Les Hiboux) 1 


' De-o umbră îmbătat, ce E a 
-deapsa omu-şi poartă-n e : 
ia tânjit din loc să plece“ (Bufniţele) (fr.). 
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laire. În aceste ! uri se. să 
Eminescu în Glossa. (Și dacă Eminescu ar fi mers pănă 
la ultimele concluzii sentimentale ale G/ossei, n-ar fi 
fost poetul idealist pe care-l cunoaștem, căci niciodată 


trecătoare.) 


Ce este această „ombre qui passe“ ? 
Este iluzia, este ceea ce face că: 
„Un rege ce-mpînzeşte globu-n planuri pe un veac... 


. . . . . . . . . . . . Li 


Unul caută-n oglindă de-şi buclează al său păr 
Altul caută în lume şi în vreme adevăr...“ 


Pentru raţiunea pură, pentru „privirea scrutătoare* 
(ca să sugerăm din nou filozofia eminesciană), desigur . 
totul este vanitate, totul e „umbră care trece“. 
„Dar fermentarea necontenită a vieţii organice este 
un izvor neîntrerupt de energie, care cere să fie chel- 
tuită : impulsia la acțiune. Acţiunea trebuie să aibă u 
obiectiv, care s-o justifice şi s-o coordoneze : scopurile 
vieții. Această impulsie şi aceste scopuri sînt iluzia. 
]uzia este vălul albastru pe care energia vieţii îl 
aruncă asupra micii şi goalei realități, pentru a înşela. 
rațiunea rece şi a o sili să se pună în slujba sa : Ş 


„Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie : 
„Une voix retentit sur le 'pont : <Ouvre Poeil !» 

Une voix de la bune, ardente et folle, crie : 

“Amour... gloire... bonheur W» Enfer ! c'est un ecueil, 


Chaque ilot signale par Phomme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin ; 


nu „ar fi tins dreapta în deşert“, după vreo umbră. 


i : e asi fă de 
Ne trouve qu'un recif aux clartes du matin 
ae cai (Le Voyase) ! 


Pără iluzie, viaţa ar fi imposibilă, sau, ceea E . 
acelaşi lucru, s-ar reduce la vegetare, gi i zu 
fatală a lipsei de iluzionare este imacțiunea. pusa ta 
e vanitate, atunci nimic nu merită sforțare, La ce să 
mişti („avoir voulu changer de place“), apa partea 
sforțezi şi deci să, suferi Gpotu or pe capse 
ment“) pentru o nălucă („une ombre e pa ana 
să parafrazăng în același timp pe Baudelaire și p 
Schopenhauer : 


= . 


4 
4 ni 

Viaţa încunjurătoare — omenească sau cosmică — 
cu cît e mai puternică, mai izbucnitoare, cu. atit e 
mai puţin suportată de un obosit. E un ruda 
atunci, prea mare între forțele noastre şi cele care ne 
înconjoară. d 

Am cunoscut un Om, care, în tinereța sa, era un 
fervent admirator al aspectelor sălbatice şi grandioase 
ale naturii, al munţilor ihospitalieri şi al mării dezlăn- 
țuite. Neurastenic după zece ani, aceleași peisagii nu-i 
mai produceau decit frica şi dorința de a se îndepărta 
de ele. Patologia făcuse o prețioasă analiză de labora- 
tor psihic ; Sentimenul fricii din aliajul sublimului, 


- 


A sufletului navă, Icaria visează ; îi 
Fii ăsună apele adînci. 
«Fii treaz !» răsună-o_ voce, pe ap n 
O alta, spăimîntată, de pe catarg urmează: ii 
«Iubiri... noroace... slavă 1» O, iad, sînt numai stinc! 


Orice ostrov, departe, în zarea necuprinsă 

Ne pare-un Eldorado făgăduit, cu flori 

Şi-nchipnirea noastră, cu aripi mari, e ata da RER (te) 
O stincă stearpă numai descoperă în zori” (Că i 


ji 
rămăsese singur ; cellalt element, interesant aci, sen; 
timentul siguranţei, dispăruse din cauza sărăcirii sis 
temului nervos al cunoscutului meu. Numai naturile 
tari sint în elementul lor, în natura forte. ş 

Coșbuc, poetul. viguros de altădată al ţărănim 
care, în amor, era în stare să „facă moarte pentru ea“ 
a cîntat lupta eroică a codrului cu vijelia. Eminescu, 
pesimistul, „decepţionatul“. autorul Glossei, acela care 
nu „făcea moarte pentru ea“, ci o întreba : „că te-am 
iubit atita, putea-vei tu să ierți?“ a cântat natur 
blîndă, şi nu codrul în vijelie. Iar Vlahuţă, alt repre=. 
zentant al aceluiaşi suflet, în fața triumfului vieţii în 

rimăvară, a simţit că „inima-i se-ntunecă şi moare“ 
n adevăr, natura cu care se împacă obosiţii, e cea li- 
niştită, scăzută, cînd viaţa e în descreştere. 

Anotimpul obosiţilor e toamna. Din cele 24 de 
ceasuri ale zilei, timpul care se potrivește mai bine cu 
sufletul lor e amurgul și noaptea. 

Şi Baudelaire iubeşte, şi deci zugrăveşte, mai ales. 
toamna şi ceasurile crepusculare, cînd încetează „la vie. 
impudente et criarde“ ! şi vine noaptea care, molco= 
mind totul, îngăduie poetului să-şi odihnească şi „„spi= 
ritul şi trupul“ (La fn de la journte;  Brumes et. 
pluies ? etc.). 
Dar antipatia pentru viață merge la Baudelaire mai 
departe. Uneori și viața împuţinată a toamnei şi 
nopţii, încă e prea „impudente et criarde.“ lată o na 
tură și mai conformă cu sufletul său : y 


»Javais banni de ces spectacles 
Le vegetal irregulier... 
AA AI apa d ANR Apo 


Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 


1 „Viaţă dezmăţată şi gălăgioasă“ (fr.), 
2 Sfârşitul zilei ; Ceaţă şi ploaie bca 
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otet da ata A (i 
Du metal, du marbre et de Peau. 
* - . . . . . pe RA 
Non darbres inais de colonnades 
Les etangs dormants s'entouraient“ ... 


* (Reve  parisien) * 


Vegetaţia, pe care Baudelaire o alungă din peisajul 
său, este viața ! (Aşi observat ce rol joacă metalele la 
„discipolii“ săi, de aiurea și chiar de la noi ?) 

Cunoașteţi, desigur, pe Monsieur Bergeret al lui Ana- 
tole France. Cînd e deprimat de condiţia umilă a exis- 
tenţei lui, de displăcerile conjugale, el e sigur că cele- 
lalte planete şi stele sînt lipsite de viață, de acest 
„mucigai“, care dezonorează planeta noastră „bol- 
navă“, Dar.cînd e înaintat profesor la Sorbona e sigur 
că viața (care nu mai e un „mucigai“, o boală specifică 
planetei noastre) trebuie să se dezvolte şi aiurea, pe 
punctele luminoase din infinit. În adevăr, pentru cine 
despreţuieşte viața, ea nu e numai rea, ci și urîtă, și 
dezgustătoare. De aci considerarea lucrurilor normale 
ale vieţii ca triviale. (Un scriitor îmi spunea că, tri- 
miţind o schiță la o revistă „modernistă“, i s-a scos 
un cuvînt, care denumeşte o funcţie onorabilă, indis- 
pensabilă la nașterea copiilor, cuvînt întru nimic ob- 
scen. Schița a pierdut înţelesul — dar estetismul mo- 
dernist a fost salvat !) 


- 


„Înlăturasem din spectacol 
Tot ce-i frunziş iregular... 


Mă îmbătam, privind de-aproape 
Artist, de harul meu vrăjit, 
Peisajul monstru de ape, 

Metal, şi marmuri, zugrăvit. 

În loc de arbori colonade fu ; 
Pe lingă iazuri străjuiau“... (Vis parizian) (r.). 
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“ ui area lui de pisici, cărora le-a consacrat poezii întregi 

i pi „ încit nu pot să nu spun un cuvînt despre această încli-. 
pi nare a lui. Numai cîteva versuri vor fi de ajuns ca să. 

aa î “justifice teza noastră : : 


„Les amoureux fervents et les savants austeres. 
Aiment €galement, dans leur- măâre saison, 

Les chats, puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux stdentaires. 


Ils cherchent le silence et !horreur des rântbres... 
P'Ercbe les eât prit pour ses coursiers funebres*... 
4 (Les chats) 1 


[i 


tocraţii. 
* 


A - . . e, 
Cînd omul nu se mai poate iluziona, cind nu mai. 
urmărește nimic, cînd i-i frică de acţiune, pentru că nu. 


Atunci” vine incuriozitatea (oboseala nervoașă, neuras-. 
tenia, a fost definită și ca o rarefiare a stărilor sufle= 


1 „Mari amorezi şi oameni cu grea învățătură 
Îşi iau în toamna vieții, să-i crească lîngă ei 
Ca o podoabă-a casei, motani, blinzi, rotofei, 
Srînd, friguroşi şi casnici, cu ei, lingă căldură. 


Ei umblă fără teamă prin taine şi tenebre... 
l-ar îmhăma şi iadul la carele-i funebre... (Pisicile) (fr.). 


să « tz) . . . 4 . Ş 
arde“, Este faimos acest poet prin iubirea și preocu-. 


Li i - vu n) / A 
Comparaţi viața debordantă, zgomotoasă, plebeană - 
şi sociabilă a cînilor, cu “tăcerea, rezerva şi aerul de. 
oboseală al pisicii, caracteristic urmașilor vechilor aris- 


poate reacţiona, atunci realitatea nu-l mai interesează. 


teşti). Încurioz ; 
Baudelaire: za 


„L'ennui, fruit de la morne incuriosite” + 
(XXVII, Spleen) 


„Mais parmi... 
Les monstres glapissants, burlants, grognants, rampants 
Dans la menagtrie ințâme de nos vices, 
Il en est un plus laide, plus mâchant, plus immonde 
i ă : . . . . . * fi DRE | 
C'est Pennui“... 

(Prâjace)* 


Acest „urit“ sau „plictis“, această altă manifestare a 
aceleiaşi sleiri nervoase, îl va face uneori pe poet să 
simtă nostalgia vieţii primitive a omului sănătos, ca şi 
pe un alt obosit, pe Maupassant, care a Scris, într-o 
operă de pe la sfirşitul carierei sale, Sur Peau 5, acele 
admirabile pagini, în care visează să ducă traiul unui 
prinş oriental din Asia Minoră, călărind pănă-n fundul 
zărilor trandafirii, dezmierdat de frumoasele adunate 
din lumea-ntreagă în haremul palatului său... Şi tot 
așa și obositul Nietzsche, cînd va idealiza „bestia blon- 
dă“. Baudelaire, care îşi așază și el adesea idealul 
aiurea în spaţiu, uneori şi-l așază şi aiurea în timp : 

„Paime le souvenir de ces &poques nues, 
Dont Phoebus se plaisait â dorer les statues. 
Alors Phomme et la femme en leur agilite 


1 „Şi cînd 'urîtul, rodul amarei nepăsări“ (fr.). 
> „Dar printre [şerpi, pantere şi vulturi, şi căţele] 
Şi scorpii şi maimuțe, şacali dezgustători 4 
Ce larră, urlă, ţipă, şi monştrii tiritori, 
în circul nostru josnic de pofte şi de rele, 
Se află o lighioană, mai slută şi-nrăită 
Urîrul“... (Prețaţă) (£.). 
3 Pe apă. * 


. . . . . * Li 


pai . 


: MA : * 
Jouwissaient sans mensonges ct sans anxitte, 
Et, le ciel amoureux leur caressant Pechine, 
Exergaient la sante de leur noble machine.“ 1 
(Spleen et idâal, V) 


Şi, ca şi Maupassant, care, în aceeaşi stare sufle- 
tească şi în aceeași carte, „plictisit“ de lumea aceasta, 
în care toate se repetă, strigă : Să se schimbe decorul 
universului ! tot aşa şi Baudelaire va dori lucruri în. 
afară de natură, anormale. Nevoia de anormal a obo- 
siților, o cunosc bine psihiatri, care se ocupă cu psiho= 
patia sexuală. (Vezi tratatul clasic al lui Krafft Ebing). 
Şi fiindcă amorul este un sentiment, care prin impor= 
tanța și complexitatea lui, ne arată mai bine decit 
oricare altul sufletul unui om, ne vom opri un moment 
de pildă asupra erotismului lui, Baudelaire. Lipsit 
puterea de iluzionare, femeia nu i-a dat decit senza 
Și dacă sentimentul leagă de femeie, senzaţia „plicti=. 
seşte“ și cere variaţie. Și Baudelaire a fost un lbertin.. 
Dar de la o vreme nici variaţia în normal nu mai s; 
tisface. Cetiţi, pe Krafft-Ebing : ca să mai poată avea 
senzaţii, libertinul are nevoie „să se schimbe decorul“. 
are nevoie de anormalitate. Și Baudelaire a fost și un 
„pervers“. (Şi, cum era foarte inteligent și auto-analist, 
el şi-a analizat cu luciditate libertinajul şi perversE 
tatea.) i 
Idealul de. femeie al lui Baudelaire (aici poate că 
şi afectare), este sau femeia de altă rasă, sau femeii 
uriaşă, sau femeia slabă ca un schelet, sau femeia pre 
trăită ori trecută, sau femeia cu sufletul criminal, Or 
impur, ori diabolic, sau prostituata, în sfîrşit femeii 


1 „Mi-e dragă amintirea acelui ev, în care 


Golaşă, omenirea se răsfăţa la soare. 

Pe-atunci, fără minciună, dar sprinteni şi uşori, ă 
Bărbatul şi femeia iubeau netemători 3 
Jar, cînd din cer, vreo rază le mîngiia spinarea - E: 
Îşi încercau cu rîvnă, pe trupul lor, chemarea“ (fr.), 
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E 4 , Ai AA ; Sale ei ealtă 
„alfel“, şi rareori femeia normală care ar putea să 


aibă aerul — oribil și respingător ! — de mamă şi de 
gospodină. Această din urmă femeie e din rasa lui 
Abel, care e „burghez“ — iar Baudelaire e din rasa 
răsvrătitului Cain : 
„Race d' Abel, aime et pullule ! 
Ton or Jait aussi des petits.” 
(R&volte. — Abel et Cain)! 


/ 


* 

Neputinţa de a reacționa, plictisul, inacțiunea expli- 
că şi altă stare specific baudelairiană : Energiile psi- 
hice, necheltuite în afară, stagnează, se corup şi dau 
naştere la stări sufletești caracteristice : vristeță, groază, 
exprimate prin imagini lugubre, macabre,. sepulcrale 
(așa cum cetitorul român poate constata la discipolii lui 
Baudelaire de la noi). a, 

Câteva versuri din acele admirabile şi sugestive Sple- 
en-uri : 

„Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle 

Sur Pesprit gemisant en proie aux longs ennuis... 

Des cloches tout A coup sautent avec furie 
Et lancent vers le cielun affreux burlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent î geindre opiniâtrement. 


— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Dtfilent lentement dans mon âme ; PEspoir, 
Vaincu, pleure, et PAngoisse atroce, despotique, 


SAL ee ia 
Sur mon crâne inclint plante son drapeau noir.” ? 


1 Tu, stirpe a lui Abel, iubind, te înmulțeşte ! | 
Avutul tău face copii“ : i 
(Revoltă. — Abel şi Cain) (fr.), 
2 Când bolta plumburie ca lespedea, se lasă 
Pe cugetul ce geme, înfrînt şi plictisit... 
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îmi coca apt lot d 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait |. 


- umalgre tant de decrepitude 
Ces sept monstres hideux avaient Pair rernel !* 1 
„Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dir: 
; «Souviens-toi !» 


Îmi pare rău că trebuie să trunchiez şi bucăţile, și 
strofele, și chiar versurile, și să le stric frumuseţa. Dar 
aici nu fac un studiu estetic asupra lui Baudelaire. În- 
cerc numai cîteva consideraţii de psihologie literară. 


. - . . . . . . - . . . . 


Trois mille six cents fois par beure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide avec sa voix A 

Dinsecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, “N îi n s 
Et jai pompe ta vie avec ma trompe immonde !* A 


Această neliniște în faţa naturii i-a dat fiorul i 
misterios al lucrurilor care vor fi fiind dincolo de apa- 
renţe și l-a făcut să exprime, poate întăia oară așa de - 


(L'Horloge) 1 


"Uneori sufletul lui înspăimîntat se proiectează în | clar, acea stare de suflet, care se numește simbolism : 


afară, sub formă de halucinaţii, cum sînt cei Șapte 
bătrîni, care îi apar, unul după altul, și care nu sînt 
decit același: 0 


— 


„La Nature est un temple od de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L'bhomme y passe A travers des forets de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers. 


Zbucnesc deodată glasuri de clopot, ascuţite, 


Ce fiorosul unler spre ceruri şi-l străpung, îi . Ă : i 
Asemeni unor umbre hoinare, rătăcite E Comme de longs &chos qui de loin se confondent 


A stie Bee z A 
Gemindu-şi fără tihnă, grozavul geamăr, lung. ş Dans une tentbreuse &t profonde unit, 
Sai A lait? ete, SR celica ol : : 3 Vaste comme la nuit et comme la clartt 
—. Şi dricuri, fără muzici nici tobe, se perindă SE y e 4) 
Ă Les parfums, les couleurs, et les sons se repondent. 


Prin suflet, iar nădejdea înfrîntă-a lăcrimat, 
Jar spaima, fioroasă, voind să mă cuprindă, : ti iati i 
Înfige steagu-i negru, pe craniul meu plecat (fr.). = Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
F . = Et i 4 
i ras omm iries*... + 
1 „Ceasornic ! Zeu sinistru, necruţător şi rece, “A ; Doux comme les hautsbois, verts comme les pră “ 
Ne spune ; «ţine minte» ! — c-un deget ridicat ! SI : not nude ad A 


„De trei mii şase sute de ori pe ceas, își spune 
Secunda : «Ține minte !» — Cu glas ca de gîndac, 
«Acum» şopteşte grabnic: «Sînt Ieri! Şi-al meu tic-tac 
Viața ta, cu trompa-i murdară ţi-o răpune !»* 

* 


1-„De şapte ori la număr, minută cu minută 
_ Moşneagul ăsta groaznic mereu se înmulţea ! 


„strimbi şi jalnici şi cocoşaţi, şi încă ; 
Cei şapte monştri parcă aveau ceva etern” (fr.). d 


AZI a A * Li . . . . . . - 
2 „Natura e un templu, cu stflpii vii, ce rostesc 


+ at A clu sa aa ee Satie 
easornicul (&r. a ă Ci] : 
Ă ( Adeseori cuvinte: cu tulburi înțelesuri ş 


19 — Scriitori români şi străini, vol. II 


În această mul citată bucată, e tot simbolismul. 
cum arată şi contextul, cele două însușiri caracteristi 
ale acestei şcoli literare, sentimentul misterului. ce 
ascunde în dosul fenomenelor, şi transpoziţia senzaţii= 
lor, sînt stări sufleteşti care se nasc o dată, împreună, 
— presupun aceeaşi psihologie. | 

Aţi cetit A rebours al lui Huysmans („A rebours*, 
adică iarăşi : „să se schimbe decorul !”), în care eroul, 
tot un sleit, duce o viaţă pidosnică, face din noapte zis 
se desfătează cu simfonii muzicale alcătuite din esențe) 
mirositoare etc. ? : 


* 


si 


Dar oboseala, deziluzionarea, inacţiunea, slăbind 
instinctul vieţii, slăbește şi instinctul moral. Şi, la 
sufletele de elită, locul instinctului moral îl ia întot- 
deauna simţul estetic. Un „pervers“ rafinat se abţine. 
de la o faptă rea, numai dacă pe lîngă rea, e şi ines-. 
tetică. > id Ă 

Atunci chinurile semenilor nu-l afectează : bună=i 
tatea lor îl lasă indiferent. Dar e foarte sensibil la uri 
ciunea fizică, pe care o observă întotdeauna şi pe car 
o şi exagerează. Cuvîntul care exprimă acest fel de a 
simţi este mizantropia. În același Sur Peau, și în același 
loc, unde strigă că s-a săturat de toate şi unde visează 
„altceva“, „aiurea“, Maupassant îşi exprimă și groazăs 

Păduri de nesfirşite simboluri şi eresuri 

Ne-ntimpină în cale şi, paşnic, ne zîmbesc. 


Cum lungile ecouri se-nvolbură-ntr-o undă 
! Şi se întorc din zare ca un ecou profund A 
Îmens cum e lumina şi noaptea fără fund, 
Culori, miresme, sunet, tind pururi să-şi răspundă. E 


Ştiu proaspete miresme, ca trupuri de copii, 0 
Ca glasul blând de flaut, ca verzile cîmpii“ Corespunderi (£ 
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aproape spaima, de uriţenia fizică a oamenilor, pe 


care-i vede ca niște apariţii groteşti şi respingătoare. 
Acelaşi lucru şi-n Baudelaire : 
„O ridicules troncs ! torses dignes des masques ! 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques...* ? 


Aceste versuri sînt din aceeași bucată, din care am 
citat mai sus, cînd vorbeam de idealizarea vieţii primi- 
tive. E interesant că amândoi obosiţi, şi Maupassant şi 
Baudelaire, îşi exprimă deodată, izvorînd din aceeași 
concepţie, şi nevoia de primitivitate, şi nevoia de anor- 
malitate, și mizantropia estetă și imorală. 

Exagerarea concepţiei estetice a lumii, pe socoteala 
celei morale, Baudelaire o exprimă adesea : 

sula beaut€ du corps est un sublime don 
Qui de toure infamie arrache le pardon...” ? 
(Allegorie) 


* 


Pretutindeni, ca şi în amor, Baudelaire exprimă mai 
mult senzaţii. Chiar sentimentele lui caracteristice sînt 
mai degrabă mănunchiuri de senzaţii stranii. (Cînd 
Faguer spune că Baudelaire n-are idei, în realitate 
constată că n-are sentimente, căci ideile, în poezie, 
sînt sentimentele... metazifice.) Senzaţiile lui Bau- 
delaire sînt însă puternice şi precise, de aci forma sa 
impecabilă. Ele sînt şi nouă, ne mai simţite de alt poet, 
de aci originalitatea sa. 


* 


1 „Ciudate trunchiuri, pentru vreo mască potrivite, 

Şi trupuri bide, strimbe, burtoase, fleșcăite...“ ($r.). 
2 ...Şi că pe lume trupul de vrajă i-a fost dat 

Prin el să smulgă-n ceruri iertarea de păcat...“ (îr.). 
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Aria marea lor irita sînt ci fi dai 
sînt anormali din alt punct de vedere. 
Într-o societate omenească, la un moment dat, sin 
mai multe forţe, mai multe curente în luptă, şi oamenii 
„socialmente normali se clasează de la sine într-un cu-, 
rent sau altul. Dar sint și oameni în care sentimentul 
social este încă rudimentar ori slăbit. Ei n-au sentimen- - 
tul solidarităţii, care să-i facă elemente sociale (chiar. 
dacă, de fapt, sînt înregimentaţi în grupări politice, 
sociale, literare âtc.). Ei rămin socialmente izolați. Ei. 
"sînt anormali din punct de vedere social. Izolarea, 
singurătatea aceasta morală, dă naştere, firește, la o 
psihologie specială, alta, care-și poate găsi și ca for-. h 
-. mula în baudelairianism. Biografia discipolilor cred că. 
n-ar infirma această părere. Ă 


ii 


Dacă Heine este poetul iubirii tinere şi nefericite ş 
dacă Musset este poetul iubirii pătimaşe înşelare 
dacă Byron este poetul revoltei împotriva îngustimii 
vieţii ; dacă Vigny este poetul mîndriei stoice faţă. 
cu impasibilitatea naturii ; dacă Eminescu este „poetul. 
păreri! de rău după cele ce au fost și nu mai sîntş 
dacă aceşti poeţi răspund la sentimentele noastre nor-. 
male, generale şi importante, Baudelaire, poetul exas-! 
perării posomorite, răspunde și el la unele momente. 
ale sensibilităţii noastre... Cine nu-şi simte uneori su=. 
fletul atins de „boala veacului“ ? Cine — a 
lecteur, mon semblable, mon free ?1 


„Publicat pentru prima dată în Viaţa ro 
“mănească, laşi, nr. 12 din decembr 
1911; am reprodus textul după volumul 
Note şi impresii, 1920, pp. 36—53, i 


1 "Tu, cititor făţarnic, tu semen — o tu frate! (fr.). 
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TOLSTOI 


Romancierul "Tolstoi n-a fost contemporan genera- 
ției noastre. Cu noi a fost contemporan reformatorul 


„social. 


Cu Ana Karenin, isprăvită la 1877, marele scriitor 
și-a încheiat activitatea literară. Când scria ultimele 
pagini ale acestui roman, el era deja zbuciumat de 
acele chinuri ale conştiinţei care au făcut din el mai 
pe urmă un apostol. Problemele pe care şi le pune 
Levin, la sfîrşitul romanului, sînt problemele care-l 
agitau atunci pe autor. Ca şi Tolstoi, Levin descopere 


adie A în vorbele simple ale unui ţăran. Sutaev al 
lui Tolstoi e deja în Aha Karenin. 

Mai tirziu, cînd pătrunsese la noi, Tolstoi a mai 
scris două opere literare, Sonata de Kreutzer şi Învie- 
rea, dar operele acestea, care nu mai au măreţia celor 
dintăi, erau scrieri de propagandă, autorul voia să do- 
vedească teoriile sale, şi, dacă aceste romane sînt admi- 
rabile, aceasta se  datoreşte geniului colosal al lui 
Tolstoi, care era aşa de stăpinit de viziunea vieţii 
reale, încîr ea îl învingea cu toate teoriile sale ! 

Dar marile lui romane au pătruns în țara noastră, 
şi chiar în Europa, cînd Tolstoi își anatemiza opere- 
le-i nemuritoare. 


operei literare, pe care o renega. 


Și, desigur, moartea lui ar fi trecut cu totul altfel, 
dacă Tolstoi ar fi fost numai creatorul operelor care îi - 


vor asigura gloria în îndepărtata viitorime. 


„În Tolstoi a vorbit sufletul poporului. rus. Aspira- | 
ţiile, credinţele şi contradicţiile sale oglindesc starea - 


sufletească a haoticei societăți ruseşti, care încă își 
caută calea și limanul. 

Pentru noi, această manifestare a sufletului unui 
mare şi nefericit popor este foarte interesantă. lar 
figura acestui teribil apostol al unei evanghelii nouă 
ne impune prin măreţia ei morală. 

Dar ceea ce ne interesează mai mult, ceea ce e şi 


al nostru, ca și al Rusiei, ceea ce e al omenirii întregi, . 


este marele romancier, acela care a scris Război și pace 
şi Ana Karenin. 


Tolstoi a fost prințul romancierilor. E atir de ade- . 


Şi, fără îndoială că zgomotul ce a făcut reformato- 


rul şi apostolul a contribuit enorm la răspîndirea. 


vu u . - . .. A A 
vărat că literatura e oglinda vieţii, încît a o-spune e. 


o banalitate. Și, din toate genurile literare, romanul e, . 


prin excelență, această oglindă. E chiar datoria şi glo- 
ria lui. 
Dar cît de rar reflectează exact această oglindă! 


De foarte multe ori, ea samănă cu acele oglinjoare 
concave ori convexe, care schimbă atit de mult reali- 


tatea, lungind lucrurile, lăţindu-le — diformindu-le 

într-un sens sau altul. E N 
Observaţia necomplectă, lipsa de pătrundere psiho= 

logică, pasiunile observatorului, f 

oglinda asta un ciob netrebnic. 


A . 


„Și, vorbind la dreptul, sînt puţini scriitori în mintea. 


cărora realitatea să se fi reflectat în adevăratele ei. 
proporții. | Ei Arată 
Marele Balzac, care a creat e lume atit de variată, 


Să 


ne-a lăsat o admirabilă colecție de documente ome=. 
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ac adeseon din. 


neşti, dar romanticul din el a exagerat atitea tipuri, a 
creat atiţia oameni-monştri, dominați, tiranizai nu- 
mai de o pasiune, jucării în mîna unei fatalităţi psiho- 
logice... Şi tot aşa Dickens, a cărui însușire genială, 
imaginaţia incendiară, l-a făcut adesea să dea lucruri- 
lor proporţii de vis. Ei sie 

În romanele lui 'Tolstoi, oamenii sint ca şi in na- 
sură : amestec de bunătate şi răutate. Şi cum în natură 
predomină mediocritatea morală, la cele mai multe din 
personagiile lui Tolstoi bunătatea şi răutatea se pre- 
cumpănesc, Are rar, dacă are, oameni excepţional 


__ în care o Însuşire să fie puternic întrecută de cea- 


lală. E 

Şi tot aşa şi în privința subieetelo. > sri 

Desigur, în lume sînt de multe ori întîmplări Şi si- 
tuaţii excepţionale, dar, tocmai pentru că sint excep- 
ționale, sînt, aş putea zice, mai puţin seale. Să mă 
explic. Viaţa, în genere, și deci a noastră, a tuturora, 
este foarte banală, deşi este atit de tragică. Şi cînd 
găsim în opera unui scriitor, Viaţa noastră, simţim mai 
bine opera, o trăim, 0 suferim. 

Şi-apoi viața asta banală e atît de greu de „scris“! 
Presupune o aşa de mare putere, de observaţie ! Ex- 
cepționalul solicitează atenția şi celei mai obuze 
minţi ; pe lîngă banal trecem mai toți fără să-l bă- 
găm în samă, i ; sa 

Şi romanele lui Tolstoi sînt atit de lipsite de su- 
bisect ! Ce subiect e în Ana Karenin ? O femeie care-și 
lasă bărbatul pentru un amant, cu care este nefericită ! 
Dar e ati de dureros acest roman, atît de alpitant“ 
prin „peripeţiile“ stărilor sufleteşti !. În Război și pace 
e și mai banal Tolstoi! Eroinele lui sînt nişte fete 
duzină care, la sfîrşitul romanului, ajung nişte gospo- 
dine depoetizate, ce se îndeletnicesc cu doicile, cu spă- 
lătoresele, cu dregerea ciorapilor... Dar e așa de trist 
acest sfirşit! Cel mai trist sfîrşit de roman. Mai trist 
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"vasta lui. Şi nici o părtinire. Levin e arătat uneori 


“mult decit sinuciderea Anei Karenin, pentru că sinuci 
derea e ceva accidental, şi ceritorul își poate zice 
„Orice mi s-ar întîmpla în viaţă, n-am să mă sinucid“, 
pe cînd trecerea tinereţii, pierderea iluziilor, înlocui- . 
rea lor cu prozaica realitate (din Război și pace) ne 
așteaptă pe toţi! Din zece fete de 16 ani, probabil 
că nici una n-are să isprăvească cu sinuciderea. Dar 
toate, după 30 de ani, își vor fi pierdut visurile, ilu- - 
ziile, candoarea fericită a celor 16 ani. Toate-şi vor 
fi întors privirea de la stele, vor fi plecat capul spre 
pămînt, apăsate de greutatea vieţii !... Cu cât mai tra-. 
gic este acest obișnuit sfîrșit decît acela, mai excepţio- 


nal şi mai romanesc, al Anei Karenin ! 


Această însușire, prin care Tolstoi se ridică deasupra 
tuturor romancierilor, este în acelaşi timp şi unul dia - 
factorii realismului său. 3 

Un altul, este atitudinea sa în faţa vieţii ce zugră- 
veşte. Tolstoi este singurul scriitor care a zugrăvit cu. 
nepărtinire, cu o egală indiferenţă pentru toate tipu- 
rile sale. D. C. Șărcăleanu ?, în studiul său din această 
tevistă, a relevat cîteva simpatii și antipatii ale lui 
Tolstoi. Dar trebuie să le cauţi cu lupa. Și ele, ca în- 
totdeauna, confirmă regula. Regula : Tolstoi vede pe 
oameni parcă din Sirius. Chiar şi pe dinsul tot aşa se 
vede. În Ana Karenin, Levin este el, și Kity e ne 


chiar ca ridicol. Această atitudine a lui Tolstoi se da: 
toreşte mai întăi puterii sale de obiectivitate, şi în al 
doilea rînd concepţiei sale asupra vieţii. Pe vremea: 
cînd şi-a scris marile sale romane, el era, cum a măr 
turisit singur, mibilist — nu credea în nimic. 
Ş-atunci, el vedea în oameni nişte biete marionet 
condamnate să-şi joace rolul între două infinituri. . 


1 C. Stere, 
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Că a judecat şi el, ca orice scriitor, ca orice om, 
aceste marionete ? Desigur! Dar nu diformîndu-le, 
în bine sau în rău, din cauza simpatiei sau antipatiei ! 

Această nepăsare de zeu, se observă pănă și în de- 
scrierea naturii. Tolstoi are descripţii de natură admi- 
rabile prin exactitatea şi sugestivitatea lor, dar sint 
absolut lipsite de lirism. Să se compare cu Gogol şi 
Turgheniev. * - 


* 


Un lucru este extraordinar : Cum a putut să apară 
în Rusia un Tolstoi? Ba încă o întreagă pleiadă de 
romancieri, cei mai mari romancieri ai Europei? 

Romanul este încoronarea literaturii, genul cel din 
urmă, cel mai greu, care presupune întîlnirea unor în- 
suşiri artistice variate și o lungă tradiţie literară. Şi 
cum a apărut în Rusia ? 4 

De obicei toate sînt într-o țară la același nivel. 
Principiul fizic al vaselor comunicante se aplică şi so- 
ciori omeneşti. Știința, arta, viața politică, etc. 
sint de obicei cam la aceeaşi înălțime. 

Rusia n-a produs nimie de valoare europeană decît 
romanul. Cum 'se explică ? 

De ce numai ea, dintre țările orientale, şi nu şi noi, 
bulgarii, sîrbii, turcii, grecii etc. ? 

Să fie acea sută de milioane, din care a fost mai cu 
putință să răsară cîteva genii ? 

Să fie cultura mai veche în Rusia decît aiurea în 
Orient? Influenţa, încă de la începutul veacului al 
XVIII-lea, a“culturii germane și apoi franceze, asupra 
clasei boiereşti, din care au ieșit cei mai mari, Lurghe- 
niev şi. Tolstoi ? 

Probabil că şi una şi alta — şi altele! 

Originea lui Tolstoi ne explică pentru ce el n-a 


„zugrăvit decît boieri şi țărani. Atita a cunoscut el 


“bine — aşa de bine, cît e necesar unui artist ca să 
sintetizeze tipuri. Burghezia rusească lipseşte din opera 
sa (ca şi din a lui Turgheniev) şi cu atita mai mult lu- 
crătorul industrial. 

Această necunoştinţă a vieţii de oraș şi dezinteresare, 
artistică de ea, ar putea explica măcar în parte fi 
lozofia socială a lui Tolstoi. Se ştie că el a fost un 
fiziocrat şi un duşman al civilizaţiei moderne, cu toate 
ideile și cu toate invențiile ei. Seniorul, care n-a cu-. 
noscut decît proprietari și muncitori ai pămîntului, 
a ignorat problemele puse de viaţa orăşănească, cla-. 
sele orăşăneşti, revendicările lor. | 

Originea aceasta boierească ne mai explică un lucru. 

Romanele lui Tolstoi sînt admirabile prin decenţe 
lor. Ana Karenin e povestirea vieţii unei femei care-şi. 
înşală bărbatul, şi cartea poate fi cetită cu folos în. 
orice pension. i 

Desigur că decenţa nu e o însușire excepțională în li-, 
teratură. Din contra. Decoltajul și pornografia e o. 
excepţie, e semnul caracteristic mai mult al literaturi. 
lor latine, şi mai cu samă moderne. Dar, oricum, acest 
realist care a fost influențat de literatura franceză; 

oate n-ar fi fost atît de cast, dacă ar fi fost un. 
ob&me. Fiind însă senior, ducînd o adâvărată viaţă. 
de familie, înconjurat toată viaţa de femei distinse, a. 
trebuit să aibă respectul femeii-om, condiţia esențială 


de a fi decent. A 


p 


Defectele lui Tolstoi... 
S-a zis că Tolstoi, împreună cu alţi ruşi şi scriitor 
englezi, abuzează de dreptul lungimii. În adevăr, Ană 
Karenin are 700 de pagini petit, iar Război și p 
are peste o mie! Și încă în traducere lipsesc mu 


ȘI 


Dar lungimea, nu ea e o excepţie. Cînd romanul ru- 
sesc şi englez e lung, cînd o mare parte din romanele 
franceze din prima jumătate a veacului trecut erau 
lungi, şi cînd numai romanul latin, mai ales modern, 
e scurt, atunci lungimea nu este o excepţie. 

Lungimea romanului rusesc și englez e îngăduită, 
mai mult, condiţionată, dacă nu chiar cerută de psiho- 
logia publicului cetitor, care e, și el, un factor — al 
doilea factor — determinant al unei literaturi. 

Cetitorul-tip din Franţa, atît de bine zugrăvit de 
Taine, e parizianul grăbit, nervos, cu totul deosebit 
de echilibratul anglo-saxon, tip. mai mult rural, care 
are şi vremea şi răbdarea și plăcerea de a ceti miile 
de pagini ale lui Dickens ; şi deosebit cu totul şi de. 
cetitorul rus, locuitorul foarte puțin grăbit al marei 
şi primitivei Rusii. 

Și, dacă băgăm bine de samă, lungimea aceasta nu 
se datoreşte nici complexităţii intrigii, nici digresiilor 
inutile. Ea se datoreşte îngrămădirii de detalii carac- 
teristice, clădirii pe încetul a vieţii şi, uneori, conto- 
pirii într-o singură operă a mai multor romane. 

Ana Karenin, de pildă, e compusă din două romane 
și dintr-o schiță de roman. E, mai întăi, romanul Anei 
şi al lui Vronsky, istoria unei iubiri extraconjugale ; 
e, apoi romanul Kityei și al lui Levin, istoria unei 


iubiri permise, a unei fericiri conjugale, cam me- 


diocră, ca toate fericirile acestea, pe care Tolstoi o 
opune. celeilalte iubiri, nepermise, pentru a arăta, şi 
prin contrast, că iubirea pentru iubire e imposibilă, că 
iubirea numai atunci nu duce la durere, cînd e un 


« . .. vu ._. sui IA aie 
„moment“, cum zic nemţii, al căsătoriei. Și, în sfîrșit, 


o schiță de roman, familia Oblonsky, unde e vorba de 
o femeie, care, înșelată și chinuită de un bărbat ușurel 
şi fără scrupule își găsește, totuşi o palidă, nu feri- 
cire, ci mulțumire, în îndeplinirea datoriilor de mamă. 
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ASE 
"Şi viaţa asta de sacrificiu, Tols 
Anei Karenin. Ape ie 
Toate aceste trei romane au rolul de a se lumini 
unul pe altul, de a scoate în relief înţelesul vieţii din 
fiecare. i 
lar în Război şi pace... Dar Război și pace e o epos 
pee. Epopeea poporului rus. Eroul e Rusia. Rusia 
acasă şi în război cu străinul cotropitor.. 4 
„Acest roman e ca o pădure tropicală imensă, care. 
mişună de viaţă... Mai puţin luxuriant, celălalt are. 
avantajul de a-ţi îngădui să te orientezi mai bine 
bogatele lui întinderi... - / 
Desigur, nu „compune“ geometric Tolstoi, ca fran= 
cezii, dar romanele lui dau o mai mare impresie de 
realitate şi prin această compoziție. | 
I s-a mai bănuit lui Tolstoi că n-are stil. Și marele 
său admirator Melchior de Wogue recunoaște aceasta, 
dar el zice că prin această „lipsă“, realismul lui Tolstoi 
capătă un prestigiu mai mult. A 
„Lipsa de stil, este lipsa de căutare. Între realitate şi 
între cetitor, nu se pune, ca un văl, autorul cu prez 
tenţiile sale. Să 
Tolstoi n-are stil. Şi-e remarcabilă coincidenţa că. 
nici celălalt mare romancier, Balzac, n-are stil, cu 
toate silinţile lui de a avea. i. 
Dar lipsa de stil a lui Tolstoi, însamnă, desigur, 
lipsa de armonie, de eleganţă, de claritate, de sintaxăs 
de limbă chiar (se zice că e „franțuzit“ în limbă), dar 
nu şi de proprietate. i 
D. Şărcăleanu a zis că în traduceri Tolstoi e stili= 
zat. Aşa e. După .ce d. Șărcăleanu a scris articol ] 
amintit mai sus, i-am arătat un pasagiu admirabil dis 
„ediţia franceză. Dar cînd mi-a tradus pasagiul din 
“ruseşte "d. Șărcăleanu! Ce galimatias ! 
Şi cu toate acestea ! 


„cuvînt spune ceva. Observaţii profunde după 
observaţii profunde ! Observaţii cum nu s-au mai 
făcut! Necontenit îţi vine să spui: „aşa e!" dacă 
ai simţit vreodată lucrul despre care e vorba, sau: 
„așa trebuie să fie, alfel nu se poate 1“. dacă e vorba 
despre ceea ce n-ai avut ocazia să simţi ! 

Cine n-a admirat, înspăimîntar, acea colosală evo- 
care de viață din Război şi pace şi acea minuțioasă 
disecare, zi cu zi, a sufletului nefericitei Ana Karenin ! 

Sîn peste treizeci de ani de cînd cel mai mare 
prozator al veacului său s-a renegat ca romancier, 
rocmai în momentul cînd dăduse toată măsura ge- 
niului său. d 

Şi nimene nu i-a mai putut strămuta hotărîrea. 
În 1883, de pe patul de moarte, Turgheniev i-a adre- 
sat acea scrisoare celebră: în care-l implora să, se în- 
toarcă la lucrările literare. „„Acest dar, îi seria Turghe- 
niev, ţi-a venit de-acolo, de unde ne vin toate...“ 

Dar. Tolstoi n-a putut îndeplini rugăciunea din 
urmă a marelui său înaintașa. : 

Şi totuși, posteritatea, care poate va uita pe 
apostol, va admira veac după veac pe acela care a 
zugrăvit chinurile Anei, moartea lui Andrei şi divina 
simplicitate a nevinovatului Karataev... 


Fiecar 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 1! 
dii noiembrie 1910, pp. 292—298; am 
reprodus textul din această revistă, 


„ANA KARENIN * 


Fără îndoială că nici un roman din hteratura uni- 
= i aa eul 
versală nu întruneşte atit de multe şi variate INSUȘIrI 


ca Ana Karenin. Observaţia profundă şi amănunțită, 
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delicateța analizei, colosala putere de evocare a vieţii, 
adincimea concepţiei asupra lumii, atitudinea înalt 
omenească faţă cu subiectul, interesul captivant da- 
torit complicaţiilor sufleteşti şi nu „intrigei“, naturalul 
şi spontaneitatea expunerii, măreţia construcţiei, — 
- dată atitea calități care fac din romanul lui Tolstoi 
capodopera genului. 

Acest roman e o lume aşa de interesantă, şi o lume 
care-ţi devine atit de familiară şi necesară, încît odată 
ce ai cunoscut-o, cu greu te poţi opri să n-o mai cer- 
cetezi. Cunosc oameni care au cetit de mai multe ori 
aceste 700 de pagini și care au însemnate anume pa- 
sagii; pe care le recetesc, cum recetesc alţii bucăţi din 
poeţii lor favoriţi. 

Ştiu, a ceti la infinit aceleaşi cărţi, este a rămînea în 
urmă, a nu fi „în curent“ cu „ultimele producții“ 
străine şi naţionale. Dar lucrul poate că are și un 
avantaj : Decît să pîndești pe la vitrine să afli „ce 
mai e nou“, ca să fii în curent, nu ştiu, zău, dacă nu 
e mai cuminte să ceteşti-lucruri vechi și bune. Vitrina 
este o loterie unde, ca la orice loterie, sînt foarte 
puţine bilete cîștigătoare. 

Şi apoi, o carte recetită, niciodată nu e aceeași. O 
operă literară e ceea ce vedem, sau mai bine, ceea ce 
punem noi în ea. De aceea, pentru fiecare din noi 
aceleaşi pagini conţin altăceva. 

Şi cum nici noi nu sîntem necontenit aceiași, și car- 
tea recetită după o bucată de vreme e alta. Incidente, 
observaţii, pasagii, pe care nu le-am băgat în samă 
altădată, fundcă erau în sfera unor probleme ce nu 


interesante. i 

La douăzeci de ani ne interesau mai mult „nebu- 
niile“ amorului lui Levin; la patruzeci, mai mult 
dureroasa neînțelegere dintre Ana şi Vronski. - La 
douăzeci de ani apucăturile uşuratice ale lui Oblonski 
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ni le pusesem; acum le observăm şi le găsim extrem de 


ni se păreau ridicole pentru vîrsta lui înaintată ; la 
patruzeci, ele ni se par naturale, căci Stiva n-are 
decit treizeci şi cinci de ani ! 

La douăzeci de ani, gata de toate jertfele pentru 
aceea pe care o aşteptam, ne indignam împotriva lui 
Vronski că nu se jertfeşte pentru Ana lui pănă la 
anihilarea proprie-i personalităţi. La patruzeci, pri- 
cepem că Vronski 'a făcut pentru ea tot ce poate 
face omeneşte cel mai ideal Îtrbae din lumea reală. 

La douăzeci de ani credeam că familia Levin €, 
prin excepţie, o familie prozaică şi ne miram cum de 
amorul nebun al lui Levin s-a schimbat într-o așa 
plată căsnicie... Noi eram convinşi c-am fi adorat 
pe Kity în genunchi, o întreagă eternitate !... La pa- 
truzeci, înțelegem că viaţa reală nu e un roman... Şi 
altele. Şi alele. 

Dar pe lîngă această schimbare a punctului de ve- 
dere, mai e ceva pentru care o carte recetită e alta: 
capacitatea de a „percepe“, cum zic psihologii, avind 
o margine, la fiecare lectură descoperi lucruri nouă, 
rămase în umbră, învinse de altele, care la cetirea 
anţerioară nu încăpuseră în acel strimt cerc al con- 


ştiinţei. n 


+ 


Şi mai întăi, ce tip admirabil de femeie e Ana! 

Cine nu s-a înamorat de ea, cînd — şi ori de cîte 
ori — a ajuns la acea pagină, în care autorul ne 
arată pentru întăia oară pe frumoasa și nefericita sa 
eroină, în gara din Moscova ! 

V-aţi întrebat vreodată ce face pe această femeie 
să se deosebească atît de mult de celelalte, încît nu 
le mai samănă 

sula umblet şi la port” ? 


mult ! Inteligentă, distinsă ? Desigur. Dar distincţia, 


"reeze o Ana. Ă 

Ceea ce o face unică, e faptul că ea respiră numai 
viaţă, palpitarea vieţii, candoarea vieţii, căldura 
vieţii, spontaneitatea vieții — „Însufleţirea“, ar zice 
Byron. 

În gară, cînd o vedem întăiași dată, în gesturile ei, 
în ochii ei, pe buzele ei, palpită această viaţă. 

“Si Tolstoi, care a iubit-o fără îndoială, care a sim- 
țit pănă-n fundul sufletului parfumul vieţii şi sufle- 
tului acestei femei, a ştiut să ne inspire și nouă sen- 
timentul său pentru ideala sa Ana și să ne pasioneze 
pentru tot ceea ce atinge fericirea ei. 


x 


Dar în acea primă întilnire din gară, Vronski simte 

ceva mai mult decît cetitorul. Vronski este fermecat. 

„El nu mai este al Kiry-i, nu mai este nici al lui. E al 
Anei. : 

Dar şi în sufletul Anei a vibrat ceva, cum nu mai 
vibrase pănă atunci, căci, deși măritată fără iubire 
după un bărbat mult mai în vîrstă, rezistase, senină, 
nenumăraţilor adoratori din Petersburg. 

Iubirea dintre Ana și Vronski e o lovitură de trăs- 
net — ca toate iubirile mari, ar zice un schopenhaue- 
rian, — ca-n: Romeo! și Julieta, care confirmă. teoria 


ARĂ realiza acel prototip ideal de bărbat, pe care, zice-se, 
: îl poartă în suflet, fără să ştie, orice femeie. 
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„E frumoasă, desigur ș dar sînt, chiar în acest roman, 


atitea altele tot atît de frumoase, dacă nu şi mai triumfătoare, iar Vronski umilit. 


„inteligenţa şi frumuseța nu sînt de-ajuns pentru ca să - 


maestrului pesimist, Vronski îi fusese predestinat. El 


Peste cîteva zile, în acel neuitat bal, Ana apare 


Ce observaţie admirabilă ! i 


Umilirea aceasta e caracteristică stăpinului care se 


dă învins, bărbatului care cerșeşte iubirea şi care, pe . 
lîngă toate acestea, simte inconştient că, în declaraţia 
lui de iubire, el propune femeii s-o facă mamă, adică 
îi propune un şir lung de chinuri şi un eventual asa- 
sinat. 


* 


Dar iubirea lor „vinovată“ nu a putut. fi fericită. 


Ea se isprăveşte cu sinuciderea Anei: Desigur, arun- 


carea ei sub tren este o întîmplare. A fascinat-o tre- 
nul. N-a putut rezista în acel moment acelui fel. de 
tentaţie, care samănă cu tentaţia abisului. Dar întim- 


plarea asta trebuia să se întimple. Moartea prin sinu- 


cidere e tot atît de „determinată“ ca și orice moarte, 
ca şi moartea de cancer. Moartea cauzată de o boală 
fizică € termenul fatal al „unor procese fiziologice. 
Sinuciderea — al unor procese sufletești. 

Complicaţiile vieţii .0o aduseseră pe Ana la acea 
stare morală, cînd a trăi devine imposibil. 
Și în ce constă marea nefericire a Anei ? : 

Nu o mai iubeşte Vronski ? Așa crede ea, dar fără 
să aibă dreptate. Fără îndoială, Vronski s-a schimbat, 
e cam enervat, fiindcă ea îl hărțuieşte, îl spionează, 
îl persecută şi, fără să vrea şi fără să-și dea samă, 
face toate chipurile să-i devină o povară. Şi, ceea ce 
e şi mai rău, nu-i face scene pe faţă, ea nu provoacă 
explicaţii : Asupra lui Vronski apasă o atmosferă în- 
cărcată, saturată de toate reproșurile tăcute ale Anei. 

Din cauza acestei atmosfere, din cauza obișnuinţei, 
din cauză că iubirea nu poate rămînea etern la acel 
înalt diapazon al începuturilor, pasiunea lui Vronski 
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e puţin mai liniștită decît înainte. Amantul începe să. 
ia ceva din aspectul soțului. Dar tocmai. acest ucru 
nu-l iartă ea. 3 ] 

Ana Karenin e veșnic la pîndă și surprinde cu exas- 
perare cele mai mici oboseli ale pasiunii amantului ei, 
căci ea nu trăiește decit prin această pasiune, căreia . 
i-a sacrificat totul și care este singura ei răsplată şi 
consolare pentru greșala făcută şi, în același timp, 
narcoticul ameţitor care o face să nu-și aducă aminte 
de vina ei. : 

Iubirea extraconjugală are acest lucru teribil că . 
leagă pe bărbat şi pe femeie numai prin pasiune, în 
deosebire de viața conjugală, care-i leagă prin atitea . 
alte interese — interesele micii comunități, care e fa- 
milia — interese care rămîn și compensează scăderile 
pasiunii, ori chiar o înlocuiesc cînd ea dispare. 

În iubirea extraconjugală, femeia voiește ca aman- 
tul să-i sacrifice totul. De aceea orice fapt al lui 
Vronski, care nu o are pe ea de cauză sau de scop, 
care e independent de ea, este pentru Ana un semn . 
că el n-o mai iubeşte, — așa de teribil este acest ego- 
ism al amorului, cel mai teribil egoism omenesc și pe 3 
care bărbatul îl are în grad și mai mare şi într-o 
formă şi mai brutală. Bărbatul, cînd e gelos, preferă 
să se schilodească femeia iubită, să moară chiar, să 
moară în torturi, dacă nu se poate ahfel, decir să 
iubească pe altul sau, chiar, decît să devină indife- 
rentă sau, și mai puţin, decit să-i scadă patima. “ 

Şi iată, deci, cum doi oameni ireproşabili, făcuţi 
unul pentru altul și care se iubesc, ajung totuși nefe- 
riciți. : 4 

Şi dacă n-ar fi aşa, dacă Vronski n-ar mai iubi-o 
în adevăr, romanul lui 'Tolstoi n-ar avea acel profund - 
înţeles pe care autorul a voit, fără îndoială, să i-l dea. 

Dacă Vronski ar fi „vinovat“, atunci noi am cu- 
geta cu tristeță la soarta fericită, pe care Ana ar fi 
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avut-o, dacă ar fi întâlnit în viața ei un amant per- 
fect. Şi romanul n-ar conţinea acea teribilă, dar să- 
nătoasă morală : că iubirea pentru iubire, că iubirea 
în afară de căsătorie nu poate avea decît un sfirșit 
nenorocit și, adeseori, tragic. 


* 


Şi iubirea aceasta, ca orice iubire de acest fel, trece 
ca un uragan, care lasă pretutindene tristeță și ruine. 
lată, cei doi copii ai Anei, copilul ei cu Karenin, și 
celălalt, cu Vronski. 

Cel dintăi, un copil părăsit de mamă, pe care ea 
îl iubeşte (vă amintiţi dureroasa vizită pe ascuns a 
Anei ?) şi cel de-al doilea, care e lîngă dinsa; dar pe 
care ea nu-l iubește — și care în urma distrugerii pă- 
rinţilor lui, rămîne orfan, ca şi cel dintii, orfan de 
mamă !... 

Pe cel dinrăi îl iubeşte, pentru că a apucat să-l 
iubească şi-l iubeşte încă și cu toată puterea remușcă- 
rii că l-a părăsit, dar sufere şi el şi ea, că-s despărțiți. 
Pe cel de-al doilea, de care nu e despărțită, nu-l 
iubeşte, pentru că, preocupată veşnic de Vronski, n-a 
apucat să-l iubească şi pentru că acest copil simboli- 
zează viaţa ei zbuciumată şi chinuită, al căreia fruct e. 

O altă tristeță e și însuși acel Karenin, sterilizat 
de sentimente din natură și prin îndeletnicirile lui 
de biurocrat, dar care îţi face milă prin suferința lui 
şi prin silința ce o face de a ieşi din propria-i piele şi 
a fi comprehensiv şi bun. (La douăzeci de ani îl deres- 
tăm din toată inima pe acest personaj lipsit de 
poezie.) 

Și o altă tristeţă e şi Kity, aproape logodnică a lui 
Vronski și care asistă cu durere la capitularea pasio- 
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„nată a acestuia în faţa splendidei şi triumfătoare 
Ana, la balul din Moscova! 4 


* 


Dar dacă Tolstăi o „pedepsește“ pe Ana, făcind-o. 
să-și expieze „crima“ prin expulzarea ei din viaţă, 
după ce o expulzase din societate, el, totuşi, nu e un 
burghez moralist, care să se extazieze în faţa vieţii 
de familie ; el nu găseşte că în această viaţă şi graţie 
acestei vieţi, femeia este o ființă fericită ; el nu cîntă 
familia ca o idilă. 

Există în acest roman un pasagiu plin de înţeles,. 

“acela în care e vorba de vizita Doly-i la Ana, la. 
moşia lui Vronski. 20 

În Doly, Tolstoi personifică „gospodina“, pe fe-. 
meia casnică, cinstită, care trăiește numai pentru fa- . 
milia ei, care-şi jertfește sănătatea şi frumuseța și 
toate ceasurile vieţii ei copiilor şi bărbatului, cu toate . 
că acest bărbat nu e altul decit acea simpatică secă- . 
tură care se numeşte Stiva Oblonski şi care o înșală 
„fără nici un scrupul. ; 

Şi Doly, pe drum, în trăsura care o duce la Ana, 
simte nostalgie — ea, soția și mama model — după 
o viaţă ca aceea a Anei, a femeii hulită de roată lu-. 
mea, după o viaţă fără grijile familiare, după o viață - 
plină de pasiuni şi lipsită de datorii. în CR 

Prin această simplă observaţie, Tolstoi a făcut toată 
critica „familiei“ şi a arătat în chip admirabil tristeţa - 
soartei femeii : ori pasiunea care duce la catastrofă, 
ori funcțiunea de mamă și soţie, care-i mohorăște 
Viaţă ȘI-i răpește tot ce este mare în această viaţă. 

Și iată și o familie fericită, familia Levin. Luaţi. 

- din dragoste, amindoi oameni foarte cumsecade, ei se. 
iubesc, trăindu-şi viața sub forma celui mai strict. 
egoisme ă deux, şi, totuși, îşi petrec anii în chipul ce 


mai prozaic, cu aceleaşi zile pline de aceleași nimicuri, 


y 4 


strălucire, ce se numeşte viaţa normală. rc ariei 
Morala : Nu doriși stelele de pe cer, dacă nu Voiți 
să ieşiţi din ordine și să fiţi nefericiţi. Mulţumiţi-vă cu 
proza banală a vieţii, dacă voiți să dormitaţi în linişte 
cele cîteva zeci de ani, pănă ce veţi pune miînile pe 
piept. ia 


* Ra 


din care se alcătuieşte lungul şir de fapte fără nici o 


Nimic romantic în acest roman ! Nici iubirea Anei, 
nici „realizarea visurilor“ lui Levin, nimic! i 

Ba în amorul lui Levin e ceva foarte lamentabil. 
Cînd el se îndrăgostește de Kity, ea îl despreţuieşte — 
căci iubește pe Vronski — şi aceasta pe faţă, cu acea 
cruzime, oarecum entuziastă, a femeilor cînd iubesc. 
Mai tîrziu, părăsită, aproape trădată de Vronski, ea 
consimte să-l ia pe Levin — şi să-l iubească rezonabil. 
lar acesta se mulţumeşte, și e fericit. Că e fericit, îl 
priveşte ; dar situaţia e cam melancolică : în iubirea 
asta oarecum postumă e ceva așa de trist !... Farmecul 


nu mai este întreg. Rămine veşnic ceva amar în su- 


fletul... cețitorului. Dacă nu-i vine în minte lui Levin, 
căci el, ca om pozitiv şi lipsit de imaginaţie, n-are ge- 
lozia retrospectivă, apoi ne vine nouă în minte o con- 
sideraţie foarte legitimă : „Dacă atunci ar fi vrut 
Vronski, Kity s-ar fi aruncat cu fericire în braţele lui. 
EI, Levin n-a fost ales.“ i 

Și e interesant de observat că această situaţie e 
frecventă în scriitorii ruși. 
"Ei parcă vreau să ne calmeze avînturile romantice 
şi să ne strige că „viața nu e un roman“ și că... ro- 
manele lor sînt realiste. (Şi-n adevăr, realitatea nu 


“rînduiește faptele conform idealului nostru poetic.) 


Aşa, într-Un om de prisos, Turgheniev ne revoltă 
chiar, cînd ne povestește cum o frumoasă fată, care 
avea prietinie amoroasă pentru A, cade în braţele 
unui seducător de meserie, cu care are un copil, și 
apoi, respingînd pe A, care voia s-o ia de nevastă, se 
căsătorește cu C, pentru care n-avea decit sentimente 
de stimă. Bietul C, care asistase la începutul de amor 
al fetei pentru A, şi la pasiunea vinovată a ei pentru 
frumosul seducător ! Dar C e fericit! 

lar Dostoievski, în Uiliţi și ofensaţi, merge mai 
departe decît toți. Eroul său aşteaptă cu fericire ca 
fata, pe care o iubeşte dar care nu-l iubeşte, să fie 
fericită cu rivalul său! Desigur e foarte uman: ŞI 
înalt acest sentiment, dar e prea uman și prea înalt 
— Și prea lipsit de poezie. Într-o asemenea lume, 
Shakespeare n-ar fi apărut... Şi, de alimintelea, dacă 
faptul dat de Dostoievski e adevărar, este el şi normal ?' 

Dar este timpul să mă opresc cu transcrierea „„nNO- 
telor de pe marginea“ acestui roman. îi 


Publicate pentru prima dată în Viaţa ro- 
„. mânească, Iaşi, nr. 4 din aprilie 1911 ; am 
reprodus textul după volumul Note şi 
impresii, 1920, pp. 24—35. i 


Dă scala 


-  SULLY. PRUDHOMME 


SULLY PRUDHOMME 


Acum vreo cinci ani, o revistă franceză punind la 
două sute de poeţi întrebarea : care e poetul d-tale? 
răspunsurile s-au împărțit asupra a vreo treizeci de 
poeți ; Sully Prudhomme n-a avut nici un glas... lar 
lumea cetitorilor din Franța e împărțită în dea, cînd . 
e vorba de valoarea acestui poet: pentru unii el e 
un mare scriitor, pentru alții, ca şi pentru cei două 
sute de poeţi, un versificator laborios. 

Cauza pentru care poetul recunoscut de toţi criticii 
din Franţa, este astăzi” socotit de simplu versificator 
de noua generaţie de poeţi şi de o parte din public, 
este că școala „parnasiană“, pe care a reprezentat-o 
Sully Prudhomme, a fost înlocuită de altele, sau mai 
bine de alta : simbolismul. și se știe că niciodată două 
şcoli literare nu sînt mai opuse, mai dușmănoase chiar, 
decîr atunci cînd ele se succedează : școala nouă e în- 
totdeauna grăbită s-o distrugă pe cea de mai dinainte, 
iar aceasta, fireşte, se apără combătind „ereziile“. În- 
suşi Sully Prudhomme a luat de mai multe ori condeiul 
şi cuvîntul şi, admiţind chiar că poate nu are destulă 
comprehensiune. însuşi pentru lucrurile novă, el deja 
bătrân, a căutat să arate în numele principiilor ştiin- 
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„“șifice ale versificaţiei, că simbolismul este o greșală. 
„Ceea ce fac acuma simboliștii, au făcut-o parna- - 
sienii ! după 1850, cînd îşi băteau joc de un Musset, | 
de un Lamartine și chiar de Hugo, deşi acesta „evo- 
lua“ în spre noua manieră. 
„Dacă parnasienii se deosebesc de simboliști, se de- 
osebesc tor atîta și de înaintaşii lor, de romantici, 
Excesul de lirism subiectiv al romanticilor, dezvol- 
tarea spiritului ştiinţific al veacului al XIX-lea, forma 
adesea prea liberă a unui Musser sau Lamartine — 
poate şi: tendința spre originalitate a poeţilor care - 
vin după 1850, dau naştere, în Franţa, unei revoluţii . 
“în literatură, după jumătatea veacului al XIX-lea. » 
Alăturea cu „naturalismul“ în roman, reprezentat 
prin Flaubert, apoi prin Zola și Daudet și ceilalți, se - 
face şi în poezie o mare schimbare. Și aici, romantis= 
mul e înlocuit de „naturalism“, căci parnasienii au 
“fost şi ei naturalişti?, numai cît naturalismul lor a 
fost de o altă natură. 
Dacă romantiii au umplut lumea cu strigătul du- . 
rerii lor, parnasienii, căutind să fie impasibili, vor 
reuși, în orice caz, să fie „impersonali“, cultivînd mai 
mult genul obiectiv şi impersonalizind: chiar şi liris- 
mul. Dacă: romanticii, cînd descriau, nu respectau ş 
adevărul, nu simitau natura“, parnasienii devin,. ca - 
și Flaubert, istorici şi arheologi: Leconte de Lisle. 
Dacă romanticii exprimau în versurile lor o filozofie - 
vagă ca Lamartine, ori o filozofie retorică şi super- - 


1 Numele acesta vine de la Parnasse contemporain, titlul unei 
colecţii periodice (1866, 1869, 1876) de versuri în care editorul 
„Lemerre publica versurile generaţiei nouă (n. a.). ; 

> Brunevitre, L'Evolution de la Poesie lyrique en. France au 
XIX-eme Sitcle, IL (n. a.) (Evoluţia poeziei lirice în Franţa în. 
secolul XIX). i 


_ ficială ea Hugo, parnasienii se înarmează 


ză cu toată 
filozofia, studiază toate doctrinele, ca Sully Prud- 
homme care, pentru a afla răspuns la întrebările ce-l 
chinuiau, întreabă pe toţi cugetătorii, de la 'Thales pănă 
la Hegel. Mai mult: ei cer inspiraţie chiar şi de la 
ştiinţele pozitive : de. la astronomie, fizică și chimie, 
psihologie şi biologie, ca, iarăşi, Sully Prudhomme. 
Dar fiindcă pe parnasieni, care se deosebesc între ei 
prin fond, îi leagă o singură idee, care este o chestie 
de formă, mulți au crezut că școala aceasta n-aduce 
nimic nou decit o discuţie asupra formei. Și fiindcă 
parnasienii puneau condiţii de formă excesive : alege- 
rea chiar a sunetelor silabelor conform cu imaginea 
de evocat, rima bogată, în sfirșit o limbă poetică spe- 
cială... 1 şi fiindcă unul. din ei, mai ales Theodore de 
Banville, exagera, numai în teorie bineînţeles, susţinind 
că fondul este numai un pretext pentru formă, „parna- 
sul“ a fost discreditat, fiind luat drept o doctrină de 
cizelatori de cuvinte goale „ce din coadă au să sune“... 
Cine a cetit însă pe un Sully Prudhomme — ca: să 
vorbim numai de dinsul, fiindcă de dinsul vorbim în 
acest articol — a văzut că nu este un poet care să 
aibă mai mult fond. El însuşi a spus, oarecum justifi- 
cîndu-se, că versul este bun pentru „toate sentimentele ” 
şi pentru mai toate ideile“ 2. Şi dacă criticii serioşi 
i-au adus vreo învinuire, apoi a fost aceea că a pus în 
versuri prea multe idei. - 
Sully Prudhomme a sfîrşit prin a scrie tratate 
filozofice în proză. După cum alții, ca Maupassant, 
Bourget, Daudet, încep prin versuri, în care se văd 
însușirile lor de prozatori, pentru a isprăvi prin proză, 


1 P. Bourget, Etudes et. Portraits, | (n. a.) (Studii şi portrete). 
-2 Prefaţa la Bonbeur (n. a.). 
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fă, Sa pi Sensei fine et profonde : 2 


tot aşa Sully Prudhomme a început prin versuri 
Il est brise, n'y touchez pas." ! 


"dar dîndu-ne o operă măreață — în care se vedeau 
însuşirile lui de filozof, pentru a ajunge, mai tirziu, 


3 : 3 E Iar la bătrineţe, natura l-a lovit cu acea grozavă 
la studii de filozofie pură. 


boală, care a imobilizat și torturat pe Heine, pe Dau- 
det, paralizia. 
Dar în afară. de aceste suferinți ale inimii şi ale 
trupului, el a fost chinuit toată viaţa de altă durere, 
poate nu mai mică pentru unele firi, de o durere a 
inteligenţii, de spaima faţă cu infinitul mut, rece şi 
nepătruns, față cu „spaţiile infinite“, a căror „tăcere“ 
"4 vînfricoşa“ pe Pascal — pe filozoful cătră care 


Sully Prudhomme n-a fost un om fericit. O iubire 
nenorocită în tinereţe, care chiar pentru altul nu e un 
lucru banal, pentru el a fost hotăritoare. În multe 
"poezii — chiar și-n care subiectul nu e iubirea — se. 
vede plingerea discretă după acea dragoste fără noroc, 
care i-a sfărimat pentru totdeauna inima... | 

Le Vase brise : | 
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„Le vase o meurt cette verveine 
D'un coup d'âventail fut fele ; 
Le coup dut effleurer â peine : 
Aucun bruit ne Pa revele. 


Mais la lEgere meurtrissure 
Mordant le cristal chaque jour, 
Dune marche invisible et stire E 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte a goutte, 
Le suc des fleurs sest Epuist ; 
Personne encore ne sen doute ; 
N'y touchez pas, il est bris€. 


Souvent aussi la main qwon aime, 
Ejfleurant le coeur, le meurtrit ; 

Puis le coeur se fend de lui-mâme, 
La [leur de son amour perit. 


Toujours intact aux yeux du monde, 
]] sent croître et pleurer tout bas 


Sully Prudhome şi-a îndreptat întotdeauna întrebările, 


1 Stances et Potmes (n. a... 
Paharul spart : 


„Paharul de cristal în care 
Se stinge floarea — a fost ciocnit 
O lovitură-ntimplătoare — 


Nimica nu s-a auzit. 


Dar rana mică şi uşoară 
Muşcînd cristalul zi de zi 
Cu pas tiptil, pe dinafară . 
L-a-nconjurat, făr' a se şti. 


S-a scurs, cu vremea, apa-i toată ; 
Tot sucul florii s-a uscat 

Şi rana tot nu se arată ; 

O, nu-l atinge-i fărimat ! 


Citeodată, mîna-i mică 

A dragii, inima-ţi lovind. 
Simşi inima cum se despică, 
Şi floarea dragostei murind. 


În ochii lumii, neschimbată, 
Ea simte totuşi, ne-ncetat 
Cum creşte rana-nveninată ; 


Să n-o atingi! S-a sfărimat !“ (Stanţe și poeme) (fr.). 
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atunci cînd sufletul său era mai chinuit de ndoială 
„EI chiar şi-a isprăvit viaţa cu un studiu voluminoi 
asupra Adevăratei religiuni după Pascal. E 


În deosebire de mai toţi ceilalţi parnasieni, care, în 
cea mai mare parte a operei lor sînt descriptivi 
Brunetitre citează trei sonete : de Heredia, de Coppee 
şi de poetul nostru, toate cam cu acelaşi subiect şi 
arată deosebirea între acești poeţi! —, Sully Prud- 
homme este un poet mai cu samă de sentimente şi de 
„dei. Şi nu doară că n-a avut în grad înalt viziunea 
lucrurilor şi puterea de descripţie, căci are pagini care 
nu sint întru nimic mai prejos de cele mai frumoase 
ale unui Leconte de Lisle sau Heredia, ca, de pildă; 
admirabila Cygne, care se isprăveşte cu versurile . 


»L'oiseau, dans le lac sombre o sous lui se reflete 
* La splendeur dune nuit lactte et violette, 

Comme un vase d'argent parmi des diamants, 

Dort, la tîte sous Paile, entre deux firmaments“ 2, 


„Dar chiar aici, nu e o descripţie pentru descripţie, 
căci — poezia: face parte din ciclul intitulat Les Solia 
tudes — în această admirabilă bucată poetul și-a în- 
trupat sentimentul său în faţa singurătăţii. | 

În una din cele mai frumoase poeme ale sale, Zei 
Lion, în care începutul parcă ar fi scris de Leconte 
de Lisle — un leu pe o noapte cu lună în pustiul 
african — sfîrșitul, sărmanul leu închis într-o cușcă 
dintr-o menajerie, este un simbol al servituţii. civiliz 


1 Op. cit (n. a). 
2. Les Solitudes. (n. a.). 


„Lin, pasărea, în lacul ce tainic oglindeşre 
Splendoarea violetă a nopţii, aţipeşte . 

Ca printre diamante "un vas de-argint, stingher, 
Avînd sub ea şi asupră-i, lucind, cîte un cer“ (Singură 


“zile (£r.). 


_zaţiei opusă libertăţii stării de 


“natură, ca și-n marea. 
sa poemă ['Amtrique, în care poetul plinge după li-. 
bertatea stării de natură a popoarelor primitive de 
acolo, pierdută pentru totdeauna, — dar cîntă și un 
imn civilizaţiei omeneşti. pct 
Căci Sully Prudhomme e cel mai puţin „impasibil“ 
dintre toți parnasienii. Adinca lui sensibilitate, pă- 
trunzătoarea-i inteligență și sufletul său chinuit de 
toate problemele morale şi metafizice, dau un caracter 
cu totul deosebit și original personalităţii sale. 
O adincă sensibilitate, pe care însuși a definit-o, 
cînd a spus: 
„On a dans Pâme une tendresse i 
Oi tremblent toutes les douleurs*... 1 


„„„ durerile“ lui și ale altora, — şi ale altora, căci 
acest poet n-a exprimat stări sufleteşti speciale ca ro- 
manticii, ci numai pe acele care sînt general omeneşti... 
Și de aceea lirismul său are oarecum aparența obiectivi- 
tăţii. În analiza sentimentelor sale, noi ne vedem pe 
Oi toți, şi tot ceea ce este mai profund în noi şi mai 
delicat : 

„În fundul cel mai adînc al sufletelor omeneşti, și 
ca ascunse în cele din urmă ale lor îndoituri, învăluite 
în umbră şi în pudoare, neştiute adesea de noi înşine, 
se află fibre mai sensibile, mai fragile, pe care mîna 
cea mai delicată și mai mingiietoare abia le poate 
atinge fără să le rupă... Puţini poeţi au ştiut să le 
atingă şi să le facă să vibreze ; aş putea cita printre 
cei mai mari care nu par măcar să fi bănuit existența 
lor... Aci stă originalitatea lui Sully Prudhomme și 


1 Stances et Potmes, Rostes (n. a.). 


. EI . - . Ai 
„Păstrăm în noi o duioşie, 


Dureri ce-ascund, tremurînd“... (Stanţe şi poeme, Picturi de 


rouă) (£r.). 
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primul său titlu de poet : de a fi pătruns mai departe 
decît oricine în acest domeniu al vieţii lăuntrice...“ 


lar această analiză delicată şi subtilă e datorită 
celeilalte însuşiri a poetului, pătrunzătoarei sale inte- 
ligenţe. Din acest punct de vedere, e] reprezintă iarăşi 
o evoluţie a sufletului modern : apariția acelui spirit 
de autoanaliză, caie este unul din aspectele literaturei 
contemporane. 

Analzind ce e mai ascuns şi mai delicat în sufle- 
tele contemporanilor săi, prin analiza sufletului său, 
Sully Prudhomme și-a cucerit cele mai delicate su- 
flete, pe acei „admis inconnus", 


„Qui pour la profondeur de mes soupirs m'aiment“ 2, 
și i-a învăţat să iubească, i-a învăţat cum să iubească : 
»D-ta ai meritat simpatia şi recunoştinţa tuturor ace- 
lora care au cetit versurile d-tale în tinereţa lor ; d-ta 
i-ai ajutat să iubească“, i-a spus într-un toast prietenul 


său încă din tinerețe, Gaston Paris3 — și nu poate 


fi mai mare laudă pentru un poet decît aceasta. 

Această sensibilitate, pe lingă că a fost profundă, 
a fost şi cea mai delicată din câte a exprimat vreodată 
un poet. Cind aceea; pe care a iubit-o, 


»Celle dont je ne puis dive le nom sans pleurs“ 4, 


şi-a intors privirea de la dînsul, el nu s-a gîndi: nici să 
„facă moarte pentru ea“, nici nu „a urit-o cu înverşu- 


„1 F. Brunetitre, Essais sur la litterature contemporaine (n. a). 
(Încercări cu privire la literatura contemporană). 
> Le Prisme, Aux amis inconnus (n. a.). 


„Ce mă iubesc, de dragul suspinelor din mine“ (Prisma, Prie-. 


tenilor necunoscuţi). (£r.). 
5 Citat de A. France, La Vie littâraire, 1 (n. a.). 
1 Les Epreuves, L'Inspiration (n. a.). 


„Aceea-al cărui nume nu-l spun decât plîngind.“ (Încercările; 


Inspirația) (£r.). 
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nare, n-a blăstămat-o, pentru că o iubea“. Singura lui 
i y 3. N A, 
părere de rău, ultima părere de rău, aceea în care se 
vu A . 
rezumează toate, e că : . 


»Je pourrais vivre avec Pidee 

Qmwelle est chârie et possedte 

Non par moi, mais selon mon coeur... 
Mechante enfant qui m'abandonnes, 
Vois le chagrin que tu me donnes : 

Je ne peux rien pour ton bonbeur !* 1 


Această întăiă iubire nenorocită, care i-a dat oetu- 
lui cel întăi fior al „singurătăţii“ omeneşti, va i ȘI ea 
una din cauzele pentru care poetul a cîntat, ca nimeni 
altul, acest sentiment cu totul modern, al singurătăţii, 
care nu se poate naște decît în sufletele adînc iubitoare, 
dar pe care nimene nu le iubește... 

„.Și cînd poetul va mai siinţi, vreodată, un tremur 
sufletesc în faţa unei femei, un „scrupul“ dureros se 
va naște în sufletul lui : 


, „Je.veux dire quelque chose, 

Je ne peux pas; 

Le mot dirait plus que je m'ose, 
Meme. tout 'bas. 

Pai peur en sentant que je Paime, 
De mal sentir ; 

Dans mes yeux une larme meme 
Pourrait mentir. 


—— 


1 Stances et Poemes. Si je pouvais (n. a.). 


„Mi-o por închipui chit toată 

Iubită, de-altul şi-adorată . 

Cum inima-mi, ah, ar tînji... 

Copilul rău ce mă părăseşte, 

Nu-mi ştii durerea ce zbucneşte, i 

Că nu te pot, vai, ferici !“ (Stanţe şi poeme, Dac-aș putea) 


(fr.), 
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u 
“Les convertures qwil. leur sti 
Dautres que vous ! les leur ont mises, 
Elles ne leur tiennent pas chand. 


„Qui piere en moi.“ 


Şi poetul rămîne e ARE pentru totdeauna să-și, 
„tindă dreapta în deșert“ : 


Mais, tout ingrates que VOus âtes,. 
Ils ne pewvent VOUS oublier, 

Et cacbent leurs petites tetes; 
En sanglotant, sous Poreiller.* 


e at „Ne. jamais la voir ni Pentendre, 

Ne jamais tout. baut la nommer, 

- Mais, fidele, toujours Pattendre, 
ago Paimer“... ? pb 


pănă la „cea din urmă“, a morții : 
des morts qui les rend effrayants.* ? 


„Cest la candeur 


— poetul acesta va simţi „singurătatea“ fatală şi 
iremediabilă a sufletelor omenești, pe care nimica, nici 
transporturile iubirii împărtășite, nu o poate înlătura : 


„Les caresses ne sont que Pinquiets transports, 
Ş Infructueux essqis du pauvre amour qui tente 
Ş Limpossible union des mes par les corps. 
E Vous &tes separâs et seuls comme les morts, 


Să-ţi s u sfi rm 

Și pun ceva, vreau, cu sfială, 

N-am izbutit; . A | 
m izbutit ; j Mistrables vivants que le baiser tou ente.* 


x atunci poetul, în inima căruia vor săsi ecou şi. 
ilă, toate „singurătăţile“, de la „întăia singurătate“ ş 
a copilului departe de braţele mamei, pi ace i 


a Les Solitudes, Scrupule (n.a.). 


— 


Cuvîntul spus, e-o “îndrăzneală, 

oda a 

fă amele lor (n. a 
tie te A cae DE ea 37 Rd a oa e ot | Ag EI 3 Les Solitudes, Premiere Solitude (n. a.). 
*, tă 
Mi ŞI Al 73 dl da : „Le-au dat cămăşi şi pături pline, 
i-e teamă că iubind-o, poate . i . Şi Şi toate ce Je trebuiesc : : 

01 i Ac tri fi: : | Ă : Dar alte miini, oricât de bine, 

pună în ochi nu poate jr AR l-ar înfăşa — nu-i încălzesc, a 

ici ea minţi ! : 3 > 
sa o RR Orictr aţi fost nepăsătoare 


8 Ei nu vă pot uita ; şi-ascun 


E Sub pernă micile căpşoare i 
fund“ (Singurătăţile, Întiia Singu- 


Căci, chiar lăsînd-o să răsară 
i plâng amarul, în str 


Lin picurînd ; y 
Ea-i Se ei yeah amor, ce iară : Ă rătate) (fe). 
simt plingînd“ (Singurătăţile — Serul) (fr)... . Îi glia, patit al | - 
i-i face să pară-ngrozitori“ (Singurătățile, 


2 Les Solitudes, Soupir : 
pr (e 4). = A i „Ca ndoarea pt Ri 
i A vima singurătate) (£r.). 


4 Les Solitudes, Les Caresses (n. a.). 
„O mângfiere-i numai un gest neliniștit, 


Î Să n-0 vezi şi să n-o auzi iure 
ies Şi numele nicicînd să i-l rosteşti : 
îi, Dar s-o aştepţi mereu, viaţa toată. 4 
ŞI s-o iubeşti“... Și, (Sinovrătățile, Suspin) i, 
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2) — Scriitori români şi străini, vol. II 


ET TITS RIRUEA 


idee pe care aiurea o exprimă 4 
are aiurea o exprimă i 
comparații, surp i langă 


găsi cît mai multe i 
î ra r A. 3 e i pă Ă 
pusă porturi intre lumea fizică şi c 


O străduinţă vană a d i 
s € ragostei, înaltă 
cae: trupul să-l unească cu e mu 
rs Sinteţi gol şi singuri, ca morţii, negreşit $ 
ţi oameni, voi, pe care sărutul îi tresaltă“ (Singurătăţile, 
ățile, 


Mingfierile) (fe.). 


1 Les Solitudes, La Voie Lactâe (n. a.) 


paitareați stele, depărtate 
Oameni aţi creat şi zei, 


rinzăto Ea ai RU 
nzătoare prin puterea artistică de . 


„Dar „singurătatea“ aceasta a poetului — și el a fost 
singur chiar în înţelesul obișnuit al cuvîntului — îl spa- 
pie şi doreşte, ca cel puțin în ceasul morții să fie 
cineva cu dînsul. Și atunci gîndul i se duce la o fiinţă 
simplă, o ființă de altădată, o fiinţă care a asistat la 
răsăritul vieţii lui, ş-o roagă să vie şi la apus: 


»*Vous, les ctoiles, les aieules ca 
Des cratures set des dieux 
y > 

0us avez des pleurs dans les Yen... 


Elles m ont dit . «Nous sommes seules au. 


„Vous irez chercher ma pauvre nourrice, 

Qui mâne un troupeau, A 
Et vous lui direz que cest un caprice, 

Au bord du tombeau, 


Chacune de nous est tres loin 

Des soeurs dont tu la crois voisine 

La clarte caressante et fine : 

Dans sa patrie est sans temoin ; 

Prentendre chanter, tout bas, de sa bouche, 
Un air d'autrefois; 

Simple et monotone, un doux air qui touche 
Avec peu de voix. 


32 . | 
ne ! intime ardeur de ses flammes 
rea aux cieux indifferents.» 
e i zi 
ca eur ai dit : «Je vous comprends 1» 
47 vous ressemblez a des âmes : 
Vous la trouverez ; les gens des chaumiăres - 
Vivent tres longtembps ; 
Et je suis d'un monde oă Pon ne vit gucre 
Plusieurs fois vingt ans. 
—— si 
Surorile ce par vecine, . 
Sînt risipite-n depărtări, . 
lar harul lor, plin de-ncîntări, 
Din infinit, spre noi, nu vine; 


«Ainsi que vous, chacune Luit 


Loi “ 
cai des Soeurs qui semblent pres delle 

t la solitude immortelle ; 
Brile en silence dans la nuit»*. 1 


«Vai, vraja flăcărilor lor, 

Se stinge-n zări, nepăsătoare.» 
Le-am spus: «vă înţeleg uşor», 
Sînteţi ca suflerele-mi pare : 


» 
«Şi-acestea, ca şi Voi, lucesc 


Cu ochi înlăcrimaţi şi grei 
C Ap aă A i şi grei... 
NE pibieie Alt E pereo în. Cît mai plat af tul, Si i 
10 lar marile tăceri dospesc Ra î 
Prin veacuri lumintad înaltul»“ (Sinsurătăţile, Calea Eactte) 
(fr.). i 
23 


214 | 


, 


us tous 
? Nos Coeurs Suniront ; să 
„Elle chantera dun accent qui tremble 

La main sur mon front. ; 


Lors elle sera peut-ttye 4 soia rd hi ; Ș, 
i „Qui m'aime toujours A 
4 3 a N : 
y men rai dans son chant d'aieule 
€7s mes premiers jours“,.,1 3 
Lă 
Cine-a cetit vreo: “ 
cetit vreodată o tineui i i 
Mota lață 0 tinguire mai duioasă dacăa 
Dar senti i du | 
carii iii di cel mai dureros poate e acela că 
[eat pentru a face fericirea cuiva mai all 
1 j 
Les Solituddes, L' Agonie (n a.) i 


.. . 


„Îmi căutaţi pe doica mea, pornită 


i a turma-n cîmp, | 
puneţi-i că-i dori i | 
iși că-i dorinţa mea, rostită ai i 
ingă mormtnt, i 


S-aud din 
BOU, cum gura-i mă 1mbi 
E . i SA j 
i Parcă-ntr:adins, aa ) 
a ut de dor, doinit cu duioșie i | 
e glasu-i stins. 


să î Vie i probă ca cei din bordeie, 
u repari aa si ani, nu-ncheie bi 3 
O, inimile noastre, laolaltă = 
ed vibra OA | 
apoi iza d cu pe fruntea-mi naltă 


Cu inima-i spre mine să ale. 
Şi E i ea va fi, : 
A . ; 
1 E în Cintecu-i străbun, voi merge i n 
să îi ae pi Sp ari : 
pre-ntita-mi zi“... (Singurătăţile — Agonia) (&r.). 


4 


Choisis un Jiance joyeux, a Poeil vivant, 
Au pas ferme, ă la voix sonore, 
Qui maille pas revant.” 1 


Dar pe lîngă chinurile propriului său suflet, el a 
simţit şi pe al contemporanilor săi, şi mai ales ale 
atriei. Ideea de patrie este puternică în filozofia 
ui Sully Prudhomme. Să ne mărginim însă la poezie : 
„Umanitar“, în felul lui Schiller, pănă la 1870, de- 
vine, cum spune singur, mai zgireit cu sentimentele 
sale2 ; catastrofa patriei îi înroarse toată iubirea du- 
ioasă cătră dinsa, și nimănui, zice J. Lemattre, nefe- 
ricirea de la 1870 n-a. scos accente mai puternice şi 
mai poetice decît lui Sully Prudhomme : 
„O fleurs, de vos tuniques nemves 
Refermez tristement les plis.: 
Ne vous sentez-vous pas les veuves 
Des jeunes coeurs ensevelis ? 


A nos malheurs. indifferentes, 
Vous vous &talez' sans remords : 

; Fleurs de France, un peu nos parentes, 
Vous devriez pleurer nos morts.“ 5 


1 Les Vaines Tendresses, Conseil (n. a.). 
„De mai e timp, ascultă şi crede-mă, fecioară : 
Îşi caută un mire cu ochiul viu, deschis, 
Cu glas sonor, câ de vioară, : 
Nerătăcind ca-n vis.“ ( Zadarnicile iubiri, Sfat) (£r.). 
2 Impressions de la Guerre, Repentir (n. a.) (Impresii de război, 
Căinţă). 
3- Impresions de la Guerre, Flenrs de sang (n. a... 


„A rochiilor noi splendoare, 
O; flori, ascundeţi-o grăbit: 


Poet epitra 


N 


LR 
p. 


- Războiul extern 


a Ie 
Războiul Și civil cu cruzimile şi n i 
—: i i | i 
hui d A inspirat și poema La Justice... e PT 
Tr, aci atingem o altă 0 oo! [usa Ip. 
Du ă faţă a poeziei lui Sully. 
Acest o i j 
îi sarge m; mai mult poate decît de suferinţele pro-. 
mer uree a fost chinuit de problemele exis- 
apă = il Bipi lea pe care le pun cele două ne-. 
| » cele două universuri ă 1 
i i [ A nepătrunse ; 
ri ŞI creaţiunea lui Evtidibeta. ŞI el A gar 
in acele exemplare omenești, tot mai de E i 
a găsesc liniştea fără dezlegarea p bler ile, ji 
nus g roblemelor me- 
băi ud nu se pot dezlega. sQue suis-je“ ?1 io | 
a ontaigne, l-a chinuit şi, pentru a răspund 
ca  aproage NIMIC, a scris și un tratat de fil zofie£. 
Ă întăi lucru și cel mai princi pentur 
în mai principal ce 
RI rinc e avem de rel 
ai ia 4 i ie credinţei religioase, fără ut 
; pierdut să poată fi î i 
e: înlocuit ltă 
Ştiinţa, pe care a iubi îi a 
ubit-o i căreia i 
Sea „aşa de mult și căreia i-a pus 
i ct i ce-l chinuiau, nu-i putea răspunde 
si ca in lume un mecanism necesar, și atita tot, 
aţă cu acest răspuns al iunii iunea 
practică“ nu era satisfăcută fie gi ic ura 
pr auistăcută, și — cu tot apelul lui 
dh ai poezii ional la opera-i ultimă asupra lui 
f — cu tot apelul la ă 
ia p Pascal, el a rămas în 


/ 


A a! E 
Ata sînteți văduvele, oare, Ac 
_ A temerilor ce-au murit? 


VE pa e 
ice ataipiiați nepăsătoare, 
erea ce. m- ge 
Dea e m-a copleșit : Fe 
ale Franţei, surioare 


Jeliți i Sola a ia ae SI 4 | 
sînge) (E cei ce s-au” jertfit !* (Impresii de război, Plori de 
1 „„Ce sînt oare“ (fr... 


2 i ) i 
Analiza de Faguct în Propos litteraires, 1. (n. a.) 
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„Moartea zeilor“ — asasinarea lui Dumnezeu — 
de care vorbeşte Nietzsche, rămînerea omului cu pro- 
priile-i puteri în fața „primejdiei“ naturii, acest senti- 
ment l-a simţit într-un grad înale Sully Prudhomme. 
Și el n-are poezii mai frumoase decit acele consa- 
crăte acestui sentiment, intitulate Doute *, din care 
voi cita numai una, La Grande Ourse, din care se 
poate vedea, ca într-un rezumat, ce. anunt l-a făcut 
să se îndoiască, care este felul îndoielii sale +— şi ce 
impresie făcea natura asupra acestei sensibilităţi : 
„La Grande Ourse, archipel de POcean sans bords,, 
Scintillait bien avant quelle fit regardte, 
Bien avant quwil errât de pâtres en Chaldee, 
Et que Pâme anxieuse eit habite les corps ; 


Dinmombrables vivants contemplent depuis lors 
Sa lointaine ueur aveuglement dardte ; 
Indifferente aux yeux qui Pauront obsedte, 

La Grande Ourse Iuira sur le dernier des morts. 


Tu nas pas Pair chretien, le croyant s'en 6tonne, 
O figure fatale, exacte et monotone, 
Pareille a sept clous..d'or plantes dans un drap noir. 


Ta precise lenteur et ta froide lumicre 
Dtconcertent la foi : Cest toi qui la premitre 
M'a fait examiner mes prires du soir.? 


“în adevăr, înfiorarea fașă cu măreţia inexplicabită a 
universului este originea îndoielii sale : 


1 în Epreuves (n. a.) 

2 Les Eprewves, La Grande Ourse (n. a.). 
„Arhipelag pe-oceanul de-azur, sus, Ursa. mare 
îucea încă pe vremea cînd ochiul n-o privea ; 
Cind în Caldeea nimeni cu turma râtacea 
Iar duhul nu prinsese în trupuri să coboare. 
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„4. Ao te Se semana ana 
ceastă „rațiune“, o dată cu 
ur, tă »râțiune“, o dată cu 
acut să vadă și mizeri di 
a îs ați ȘI mizeria radi 
ti. ustice, „cercetătorul“, adi 
rațiunea, nu vede î decît « 


Mai mult. Fericirea e cu neputinţă de conceput: 
Aceasta poetul o arată într-o altă poemă, Les Destins. 
La originea, vieţii, Spiritul rău caută să aranjeze 
condiţiile viitoare ale vieţii, așa încît oamenii Să su- 
fere cît mai mult ; dar e silit să renunţe la răul ab- 
solut şi să creeze şi plăceri, pentru ca răul să fie mai 
puternic și mai chinuitor. Spiritul bun vrea să creeze 
oefericire complectă, dar înţelege, că fericirea nu 
poate exista decît alăturea, prin nefericire — şi re- 
zultatul este că amîndouă spiritele se-ntilnesc în pla- 
nurile pentru viitorul ființelor omeneşti. za 

„lată dar, că această vale a plingerilor, este, to- 
ruși, cea mai bună lume cu putință dintre lumile bune 
cu putință de închipuit, şi logica, aici, este de fier |... 

Şi, există o altă lume, unde poate fi fericirea ? 
Ştiinţa nu-i răspunde ; mai mult: ea îi interzice de 
a o concepe ; dar inima pare că-i dă o vagă făgăduință 
__ însă, se-ntreabă Sully Prudhomme *, cum poate fi 
fericire, dacă acolo e numai suflet fără simţuri, orb, 
mut, surd, căci încă o dată, nu putem concepe feri- 
cirea decît ca oameni în carne şi oase şi așa, nu sîntem 
fericiţi, nu putem fi. i 

Această luptă între sensibilitate şi rațiune — în 
cazul acesta special — această îndoială, despre ce e 
dincolo de mormînt, acolo „de unde nimeni nu s-a 
întors“, această neștiinţă a celui mai esenţial lucru 
de ştiut, care l-a făcut să exclame : i. 


prin tr-un.. 
XIStă jus- 


condiția cli 
crificiul, clipelor d 
in sfîrşit, într-un ȘI] i 
care poetul nu- 
Nici nu poate spe 
i conc 
iască. să 
etniei Maia 
Nenumărate i “ 
i neamuri, de- i 
EA de mia tară “atunci, contempla-n zare 
pai Şte Şi-ajunge unde vrea ; 
A 1 Depăsătoare, indiferentă, ea i 
mul cel din urmă îl va privi cînd moare 


Stea creşti ă i 

i inească nu-mi i, şi 

Ata și pari, şi-ades i 

dsr apte exactă e alte iza e dotată 
şapte ținte de-aur, lucind pe-un "negru steag 


oulea cer, pe 
zugrăvi, căci . 
mente cu care să-l: alcătu- 


„Faites-moi croire dans le neant de Petre“ 2 


N insă ncetineala și şi recea ta lumină 
în i 
Nadia: ei i doar tu, tu eşti de vină 
mi, 1 Tusa ce- îi 
cercările, Ursa mare) (5 ÎNC ie ion A sli 


1 La Justice, Sizia 
7 , Sizieme Vei 
„Rațiunea cînd A Mirza ppt 
șasea veghe) (£r.). ră 


căci, de sigur, e mai bine să ştii că cu moartea ai is- 
prăvit pentru totdeauna, fiindcă, dacă este ceva din- 


BI 


1 Prefaţa la A. Hemon : La Philosophie de Sully Prudhomme 
(n. a.). : ag 


? Les Vaines Tendvesses, Sur la Mort (n. a.). aia A 
„Făceţi-mă-n neantul fiinţei să pot crede !* (Zadarnice iubiri, 
Moartea) (£r.). i i 


Sus, cerul, vai apune !« (Dreptatea, A 
» 
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sf 3 zii == 4 Ă ă d a 0 
a şti ce este şi poate e grozav acele 
- cum ne spune un prieten al său, să re 
1 u, să | 
grozav de frica de moarte. a i ea 
sui strigătul cel mai dezesperat de pesimism, acolo | 
unde a pus în versuri de doliu însăşi teoria lui Scho- 
penhauer, îl găsim în curioasa bucată Voeu! : | 
„Quand je vois des vivants la multitude crottre . 
Sur ce globe mamvais de fleaux infest, 
Porinie je mabandonne î des" pensers de cloitre, 
Et jose prononcer un voeu de chastett. : 


De Plus aveugle instinct je me veux rendre maltre 
Helas ! non par vertu, mais par compassion ; y 
Dans Pinvisible essaim des condamnts A Rep aid 
Je fais grâce î celui dont je sens Paignillon.« 2 


ŞI totuşi, acest poet n-a fost curat pesimist, căci me- 
lancolia lui este demnă, bărbătească, conştientă de 
cauzele ei 3. A fost mai degrabă stoic, adică a avut 
cea mai justă atitudine ce o poate avea un om în 
faţa vieţii. i 


+ Dorinţa. 


pi 


2 Les Vaines Tendresses db Des ă 

j s Ă 4. pre această i 
Paris a spus că „e unul din strigătele cele mai pi abona 
ieșit din pieptul sărmanei omeniri“ (citat de A. Himon: a 
Pbilosophie de Sully Prudhomme) (n. a.). ) i 


„Cînd văd mulțimea oarbă de muritori, cum cre te 
Pe globul ăsta groaznic, de molimi hăituit y 

Un gînd ascuns, de schimnic, viclean, mă bântuie te, 
Şi, cast să fiu deapururi făgăduiesc, smerit. ză 


Să birui vreau instinctul acesta orb, prădalnic 
Nu din virtute naltă ci, vai, din milă doar s 
Din stolul invizibil de osîndiţi, trist, jălnic, : 
ÎL iert pe cel a cărui imbold îl simt; amar“ (fr.). 


* Jules Lemirre, Les Contemporains, 1 (n.a). > 


jet 


El se întreabă dacă dezesperarea lui nu-i un pretext 
de inacţiune : fi a 
„Mon fier dâsespoir mest peut-âtre Te i 
Qwune excuse â ne point agir, : 
Et, comme au fond je me sens traitre, 
Un..prâtexte â men point rougir.“ 1 


Poetului dezesperării, lui Musset, Sully Prudhomme, 
în cea mai frumoasă, poate, din poemele sale, îi adre- 


sează versuri ca acestea : 


„Le monde autour de nous est plein d'un bruit de chaînes, 
On dirait que ton sein n'en a rien entendu ; 

Car la cite pour toi ne vaut pas tant de peines ; 

Toi qui la dis mawvaise, a qui donc ten prends-tu ? 

Oui, Pâge d'or est loin, mais il faut qwon y tâche ; 

Le bonheur est un fruit qwon abat pour Pavoir ; 

Si tu mâtais pas grand, je Pappellerais lâche”... 


sau: 
„ton vague et triste livre 


. . . . . . 


Je ne veux plus Lowvrir ; mon maitre est le poâte 
Amant de bidtal, comme on Pest d'un drapeau 
Pour la grande action qwâ son ombre on a faite” ... 


. . . . 
. ia 


ori, în sfîrșit, acestea cu care se încheie poema : 
"dă Dale Acta ata „j'ai connu la souffrance, 
Et le lutteur ma mis dans Vberbe qwun genon, 


1 Les Vaines Tendresses, Defaillance et Scrupule (n. a.). 


„Poate că deznădejdea-mi mare 

E-o scuză spre-a nu mă stieni ; 

Dar, trădător cum sînt, nu-i oare, 

Doar un pretext, spre-a nu roşi 2* 
văieli şi scrupule) (£r.). 


(Iubirile zadarnice fa Şo- 
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4, respire, il est fort d'esptrance, £ 
3 % « sd Mpa 2 
awun malade ou je ne suis amun fou“.1 


i El recomandă „acţiunea“ și are 
gresul omenirii prin ştiinţă. 

/ Preocuparea de ştiinţă formează. chiar una din ca- 
lităţile lui, şi unul din defecte. Calitate, căci ia. 


A 4 ă 
încredere în pra 


„Poate cineva să 
astronomiei, de pildă, fără a părăsi conc. 
logice, din care se alcătui, 


Yi 


Li Pobmes, A Alfred de Musset (n. a.). 


„Se-aud în jur cătuşe grăind Cu-nverşunare 
Şi totuşi, ţi se pare nimic că nu auzi, 
«Nu merită oraşul atîta zbuciumare», 
Zici tu atuncea, spune, pe cine oare-acuzi ? 4 
A Virstei de-aur timpuri, abia mijesc, îmi pare 
Azi, fericirea-i încă un fruct cules cu zel. 
€-a3 socoti mișelnic, de n-ai fi mult prea mare !“* 


fi ati tata bataliei Cd trio a teii să "odipee 


. . 


. . . . 


. . 


N-o mai deschid, doar. singur poetul mi-este drag 
Iubindu-şi idealul precum iubeşti un steag i 
În umbra cărui fapta cea mare se-ntimplase“.., 


Spa BOA a. rpul Ata adt le oo Mii gelu ce ai Uiaebat 
d iarbă, un genunche, doar omul şi-a proptit ; i 
nalţa-acum, respiră, nădejdea-i dă putere, ă 


î Aici ad poate, sau eu, înnebunit“ (Poeme 4; Alfred, | 


2 Testament poâtique, Introduction. (n. a.). 


Defect, căci adesea versurile sale, mai ales din par- 
tea a doua din Bonbeur, sînt reci, un fel de versuri 
mnemotehnice. a 

Un cuvînt despre formă. E de la sine înţeles că un 
parnasian va avea forma „impecabilă“. Preocuparea, 
teoretică, de formă se vede nu numai din tratatul său 
Testament Poâtique, dar chiar din primele sale poezii, 
ca I'Art, Encore etc... Că n-are nici o greșală în 
toate poeziile sale, nu e nimic pentru un poet fran- 
cez ; dar trebuie să adăogăm că el și-a impus parcă 
anume greutăţi, pe care întotdeauna le-a învins : Mai 
jumătate din opera sa e scrisă în sonete. În aceste so- 
nete, uneori rezumează filozofia lui Kant ori a lui Spi- 
noza, teoria lui Darwin ori a determinismului mo- 
ral etc... Şi el, zice Jules Lemaître, a scris cele mai fru- 
moase sonete din limba franceză. Apoi potrivirea for- 
mei cu fondul : În /ustice, „cercetătorul“ se exprimă în 
forma austeră a sonetului ; „glasul sentimentului“ în 
forma gingaşă a catrenului... în sfîrşit, de la suspinul 
visului (Le Reve) pănă la marginea prozei (partea a 
doua din Bonheur, de pildă), totul este exprimat în ver- 
suri adecvate 1... Și poate că forma aceasta e prea con- 
cisă : J. Lemaftre spune că. n-are; singur între toţi 
poeţii, nici un vers banal, şi că versurile sale craquent. 
de concision... „Nu circulă destul aer“ în poezia sa, 
spune Brunetitre — ceea ce spusese, la ivirea poetului, 
în 1865 Sainte-Beuve... 2. În adevăr, această particula- 
ritate, pe care s-o numim lipsa de elocință, face ca 
Sully “Prudhomme să nu poată fi gustat decît în 


doze mici... : 


a pi Lemaire, Op. cit (fi a 
2 Nouveaux Lundis, X. (n.a). 


" Cred că nu este fără interes — mai ales la noi, 


acuma, cînd unele paseri de noapte tot mai rcedi- 
tează teorii ieftene, în care se ascunde obtuzitatea lor - 
morală — să traducem aici o pagină, în care cel mai 


mare poet de ieri al Franţei, definește ce este un poet : 


„Poetul posedă în grad înalt facultatea de a trăi 
toate emoțiile altora, pentru a se face ecoul lor. A 
exercita această facultate îi este aşa de esenţial încât, 
dacă nu găseşte în juru-i ocaziuni îndestul de vred- 
nice, le împrumută de la istorie sau le imaginează, 
mai bucuros decit să se lipsească de ele: dar cînd 
realitatea prezentă i le pune la îndemînă, nimic nu 
poate să-i fie mai favorabil ; el şi le însuşeşte imediat 
şi face să-i vibreze inima în unison cu marile 2gudu- 
iri ale mediului său social. Atunci subiectele artifi- 
ciale, care cele mai adeseori servesc poemelor clasate, 
abdică înaintea subiectelor vii. Acestea, mult mai 
impresionante, fac ca toate celelale să cadă pe al 
doilea plan. C?4d au un caracter general, care răs- 
Punde la curente vaste de idei şi de sentimente nouă, 
se poate întîmpla ca sufletul unui popor să se identi- 
fice cu acela al poetului care Îl simte tremurind în 
sine. Personalitatea sa stă atunci în chiar aptitudi- 
nea sa de a-și însuși, pentru a le reda cu timbrul şi 
accentul individual, suspinele, chemările, strigătele 
conștiinței naţionale, şi chiar ale conștiinței omenești 
din care aceea face parte. Căci e chiar poetul, acela 
care le scoate, căci el simte pe sama sa proprie spe- 
vxanțele, părerile de Tău, avinturile de încredere sau 


> 


de răsvrătire ale compatrioților săi, fie că e vorba de 
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politică, de religie sau de orice alt interes moral, de 
ordin pozitiv ori transcendent...“ 1 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 9 
din septembrie 1907, pp. 433—444 ; am 
reprodus textul din aceaștă revistă. 


Psi Ai Act pt 
1 Testament pottique, Introduction (a. a.). 


THOMAS HARDY 


Thomas Hardy are optzeci şi cinci de ani. Este 
cel mai mare scriitor de azi al Angliei şi cel mai mare 
romancier european în viaţă. Romanele lui cele mai 
bune au 0 Virstă de aproape jumătate de secol. Ele 
pot satisface pe .cei mai exigenţi esteţi şi în același 
timp să placă oricui, chiar și amatorilor de istorii sen- 
zaţionale. Intriga captivantă ; tema obişnuită cea 


mai interesantă : amorul ; mediul foarte particular. 


şi deci avînd pentru străini farmecul exotismului ; 
poezia și pitorescul naturii ; humorul ; calitatea rară 
de A încredința pe cetitor că totul „s-a întîmplat“ — 
lată atitea insuşiri care fac din romanele lui Thomas 
Hardy o literatură plăcută pentru orice categorie de 
cetitori. 

SI totuşi, acest romancier este puţin cetit la noi, Şi 
până ieri nu-l cunoștea aproape nimene. : 

Dacă nu ne înșălăm, cel dintăi care a vorbit des- 

„pre Thomas Hardy, este d. D. 1. Suchianu, într-un ar- 

ticol tipărit în Viaţa românească în 1920. Acum de 
curînd, d. Dragoș Protopopescu a consacrat mare- 
lui „scriitor englez un articol în /dea europeană, in- 
sistînd mai mult asupra poeziilor lui. 


mas. Hardy. Nu avem nici competenţa. Voim să 
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Nu voim să scriem aici un studiu despre Tho- î. 


atragem şi noi atenţia asupra acestui romancier, să-l 
recomandăm publicului, să servim pe cetitori, să le 


facem un bine — să le indicăm un izvor de rară plă- 


cere intelectuală. 


Romanele și nuvelele lui Thomas Hardy se petrec 
în provincie (şi uneori acţiunea lor se. întinde pănă 
la Londra) și anume într-un singur comitat, în „Wes- 
sex“, iar mediul în care se desfăşură sînt clasele 
mici. Aşadar, materialul, sfera de observaţie, sint re- 
strînse, și cu toate acestea romanele lui Thomas Hardy 
sînt cu totul deosebite unul. de altul. Rar scriitor, 
afară de Balzac, să fi fost atir de divers. Aceasta se 
datoreşte observaţiei complecte şi obiectivităţii 'scri- 
itorului, ca şi facturii ori compoziţiei, variată de la 
un roman la altul, adaptată subiectului, ca şi la Bal- 
zac. Din acest punct de vedere, Thomas Hardy se 


„ deosebeşte cu totul de romancierul englez ex vogue 


pe continent, nobilul şi sensitivul Galsworthy, ale că- 
rui romane samănă toate ; cam acelaşi fel de perso- 
nagii (temperamente), cam în același raport unele 
față de altele şi cam aceeaşi semnificaţie. 

Această cantonare, a lui Thomas Hardy, într-un 
mediu, pe care îl zugrăveşte abundent — nu însamnă 
că acest scriitor este un romancier social și regiona- 
list. Romanele lui sînt pur psihologice, tema lor e în- 
totdeauna un conflict între suflete, cu desnodămiînt 
tragic. 

Thomas Hardy este poetul tragic al fatalităţii. Cine 
caută în literatură apă de trandafir, nu o va găsi în 
acest scriitor. Şi cine caută pictura fericirii, i se va 
părea că o găseşte, dar întotdeauna va veni cea mai 
crudă dezamăgire. E ceva dur în toate romanele lui 


— dura lex a vieţii. Fatalitatea urmăreşte mereu pe 


eroi și-i distruge. Rar a fost denunţată actt de crud 


„ironia Vieţii“ ca în aceste romane tragice, Micile 
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ironii ale vieții (titlul unui volum de nuvele) ar putea. 
fi titlul operei sale întregi. Și trebuie să spunem că - 
aceste opt nuvele sînt tot atitea reducții de romane, 
tot atitea variante ale „romanului“ său. De aceea 
autorul le-a şi putut da ca titlu un nume, care eo 
definiție. Aceste nuvele, cetite una după alta, ne in- 
dică mai bine decît orice concepţia lui Thomas Hardy, 
căci romanele lui nu sînt decît alte „mici ironii ale . 
vieţii“ dezvoltate. Numai cît trebuie să adăogăm că 
aceste ironii nu sînt de loc „mici“. Mici sînt in- 
cidentele care distrug fericirea, dar efectele sînt mari . 
de tot. | 
“Am scris cuvîntul „incidente“. În adevăr, în ro- 
manele lui Thomas Hardy, incidentele, întimplările au > 
un rol neobișnuit în literatură. Uneori intriga ia as- 
„pectul intrigii din romanele de senzaţie. Thomas 
Hardy nu se sfiește să folosească întîmplări care ni . 
se par :neverosimile ; să provoace întilniri ori regă- 
siri între personagii, care în realitatea vieţii nu pot 
avea 0 şansă mai mare decit unul la un mulion. În 
Jude obscurul, tragedia se produce dintr-un concurs - 
de împrejurări cu totul excepţionale : Un copil, care . 
aude pe mama sa vorbind de sărăcie, trage concluzia. 
că dacă ar fi mai puţini în casă, lipsa n-ar fi așa de 
simțită, își. spînzură fraţii mai mici și se sinucide. 
Din această atît de rară întîmplare, urmează criza 
sufletească atroce a femeii — care vede în această ne- 
norocire pedeapsa că nu s-a măritat cu un bătrîni că- . 
ruia se făgăduise —, despărțirea ei de bărbat, întoar- 
cerea la bătrîn, distrugerea ei, distrugerea bărbatului ei 
şi nefericirea bătrinului. În Primarul din Casterbridge, 
intriga e ţesută din părăsiri, din recunoașteri, cu copii . 
substituiți etc... În Doi ochi albaștri, cei doi tineri, | 
cei mai buni prieteni, care iubesc pe Elfrida fără să . 
ştie unul de altul, se înttlnesc în acelaşi tren, cu care 
mergeau amindoi spre satul Elfridei cu speranţa s-o. 
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L: d 4 i 
recapete — iar de trenul lor era aninat un vagon, în 
care era transportată Elfrida moartă, fără ca ei să 
ştie ce e cu acest vagon, pe care-l vedeau manevrat 
prin toate gările. În /4bita, un tînăr de douăzeci de 
ani iubește pe o fată, pe care o părăseşte ; cînd are pa- 
iruzeci de ani, iubeşte pe fata acesteia ; cînd are şasezeci 
de ani iubeşte pe fata acestei din urmă. Aici nu numai 
întimplările sint rare, ci şi starea sufletească — caz mai 
special la Thomas Hardy, căci viața pe care o zugră- 
vește de obicei este medie, ca la toţi romancierii mari. 

În articolul amintit mai sus, d. D. 1. Suchianu spu- 
nea, cu drept cuvînt, că aceste întîmplări rare, de 
roman de senzaţie, sînt întîmplări externe, de acele 
care dau scriitorului evenimentul potrivit ca să pro- 
voace stările sufleteşti ale personagiului, pe care vrea 
să le zugrăvească. D. D. 1. Suchianu distingea aceste în- 
timplări de cele care rezultă din caracterul personagiu- 
lui și care nu pot fi oricare, ci numai cele determinate 
de acest caracter. D. D. I. Suchianu mai adăuga că 
astfel” de întîmplări externe existînd în realitate, deși 
nu sînt verosimile, trebuie să ne hotărim o dată să pre- 
ferăm realul verosimilului, dacă voim să imităm reali- 
tatea. Sa 
„ În adevăr, Thomas Hardy nu prea are grijă de vero- 
similitate, cînd îi trebuie o întimplare, care să pro- 
voace anumite stări sufletești. El e ca un chimist, care 
urmăreşte compusul — şi alege orice elemente, din 
combinarea, am zice : din întîlnirea cărora să rezulte 
compusul. Dar aceste întîmplări sînt dintre acele care 
vin peste om, şi nu de acele care rezultă din psihologia 


omului ; acestea din urmă sînt întotdeauna la Thomas 


Hardy determinate de suflete, conform cu cea mai ri- 
guroasă şi subtilă logică afectivă. 

Şi este, iarăşi, adevărat că- realitatea e mai caprici- 
Casă, mai neverosimilă decit cum e stilizată în roma- 
nele obișnuite. Apoi, este admis de toată lumea că in-. 
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triga e lucru secundar. Literavura e „de la psihologi 
vivante“, şi psihologia e totul. NP 
Aşa por Apic al B 
Dar e ceva mai mult. Această intrigă e senzaţional 
(unde e) numai la reflecțiune, numai cînd gîndeşti teo 
retic_ — voim să zicem : rece — la compoziția rom 
nului, În impresia directă însă, nu e nimic deosebit. . 
Toate întimplările sînt firești — aşa trebuiau -să fie. 
"Ba încă simţim că autorul nu s-ar fi menţinut complect 
în realitatea lucrurilor ; că ar fi fost un deficit de. 
realism în economia subiectului, dacă nu erau aceste. 
“întîmplări neverosimile, şi nu numai pentru că realita- 
tea conţine şi neverosimilul, ci şi — şi mai ales — din. 
altă cauză. A 
Thomas Hardy este poetul tragic al fatalității. Fata-ă 
litatea, fatalitatea cu literă mare, urmărește pe toți. 
eroii săi. Nu e nimic mistic în Thomas Hardy (într-un 
interviu recent, reclama raționalismul), dar semnifi- 
caţia ulvimă a operei sale este „ironia vieții“. care, cul 
incidente stupide, ne distruge fericirea și viaţa. ă 
Şi-n adevăr, ce este fatalitatea decît aceste incidente . 
venite din senin ? Decit aceste întîmplări căzute peste, 
noi, care nu sînt altceva decit mersul realităţii, îndife- 
rent de iluziile și gîndurile noastre de fericire ? Si na-. 
tura, și societatea, merg conform legilor lor, fără să ţină. 
samă de sufletul nostru, dau peste noi, distrugind în-. 
tr-o clipă ceea ce am clădit o viață întreagă. dp EA 
Fiecare dintre noi ar fi avut-cu totul altfel viața. 
aceasta, această viaţă care ni-i dată o singură dată în d 
timpul infinit, dacă la un moment dar ar fi variat cine. 
ştie ce împrejurare mică. Admiţind că Eminescu s-a | 
îmbolnăvit la Viena — dacă în loc să iasă pe stradă) 
într-o anumită sară, ar fi star acasă, ori dacă, ieşind. 
pe stradă în sara aceea, ar fi acostat sau l-ar fi acostat. 
altă femeie — alta ar fi fost viaţa lui şi istoria lite- 
raturii române ? Ori poate, aiurea decît la Viena, ar. 


fi dat un tramvai peste el, și istoria literaturii poporu- 
lui român ar fi avut cu totul alt curs. hai 

În „întimplările“ din Thomas Hardy este o pro- 
fundă semnificaţie. 3 Șa iai 

Şi cu cît apeşi mai mult într-o operă literară asupra 
factorului fatalitate, cu atit întîmplarea fatală trebuie 
să fie din cele mai neașteptate, ori mai rare, mai „sen- 
zaţionale“. Pentru că numai atunci fatalitatea îşi vă- 
deşte toată puterea ei neînlăturată. Nu poate exista un 
subiect mai senzaţional, întîmplări mai ex machina i, 
decît cele din Oedip rege, care duc la asasinatul tatălui 
şi incestul cu mama. Și tocmai prin excepţionalul în- 
timplărilor, prin greutatea de a se întîmpla ce s-a în- 
timplar, se vădește fatalitatea în această tragedie an- 
tică. „Intriga senzaţională“ din tragedia acea > 
Jatalitatea ! "Trebuia să se întîmple tocmai ceea ce 
era mai greu și mai neverosimil, pentru ca să înțelegem 
şi să acceptăm inexorabilul destinului. 

Şi atunci „întimplările“ acestea nu sînt numai com- 
binaţii de subiect, care ocazionează stări sufletești pe 
care vrea să le zugrăvească autorul. Aceste „intim- 
plări“ sînt însuşi materialul indispensabil al romanelor 
sale, sînt procedeele prin care lucrează fatalitatea, sînt 
armele ei, sînt „ironiile vieţii“. 

Și e semnificativ că tocmai în romanele lui cele mari, 
cele mai bune, se găsesc aceste. întimplări venite, ca . 
trăsnetele, această operă surdă şi sigură a destinului. 

Cetitorul însă poate va obiecta : Pentru ce Ponson 
du Terrail nu este atunci un poet al fatalităţii ? Pentru 
ce intriga lui senzaţională este maculatură literară ? 
Pentru că nu orice întîmplare dintr-un roman e arma 
fatalităţii. Iar noi simțim acest lucru. Este un. secret, 
este ceva ascuns parcă în dosul aparenţelor, pe care 
nu-l înţelegem, dar îl simţim. Este, în pregătirea îm- 


1 Ivite pe neaşteptate. (lat.). 
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prejurărilor dinainte de izbucnirea fatalităţii, o ten- 
siune, este ceva care trebuie să eclateze — și atunci fa- 
talitatea, acel cineva rău și „ironic“ îşi trimete agentul 
și nenorocirea s-a produs. Și anume : ori nefericirile 
îngrămădesc așa, încît noi, cetitorii, ne mai așteptăm la 
una mare (sentiment, pe care-l avem și în viața reală) ș 
ori fericirea, lucru fragil, se anunţă așa de încîntătoare,. 
că ne temem mereu (ca şi în viaţa reală) să nu inter. 
vină ceva — și intervine! („Și prea era de tot fru- 
mos — Și-a trebuit să piară !*) A 
Că natura n-are intenţii, probabil (căci n-are sistem. 
nervos !). Că, aşadar, în natură n-o fi această răutate, 
—probabil. Dar impresia omului e că parcă natura ar. 
= a această răutate. Şi scriitorul, care dă impresia 
icestui parcă, e poetul fatalităţii. Dar ca să dea această. 
impresie, trebuie s-o aibă și el. Şi atunci sinceritatea. 
viziunii scriitorului ni se comunică, ne contagiem şi. 
credem (cu atit mai mul: cu cît toţi sintem fatalişti în. 
acest sens), sintem emoţionaţi — şi nici prin gînd nu. 
ne vine, cînd sîntem angajaţi în lectură, să-i facem. 
autorului proces de neverosimilitate. : | 
“Pentru „a situa“ și mai bine pe Thomas Hardy, să-l 
comparăm cu doi scriitori — unul care utilizează în-. 
timplări multe şi neașteptate, altul care nu are nici o. 
intrigă în operele sale : Balzac şi Cehov. 
: Din punctul de vedere al intrigii, romanul balzacian 
e adesea senzaţional. Dar întimplările neașteptate ale 
lui Balzac nu sînt armele destinului. Aceste întîmplări. 
sînt menite să excite energia individului, puterea lui de. 
„rezistență și de cucerire. Întîmplările lui Balzac sînt. 
climatul în care individul se realizează complect. 
Cehov este de două ori contrarul lui Thomas Hardy. 

EI nu are întîmplări, se poate spune că nu are nici „„su- 
biecte“. Chiar şi atunci cînd scrie teatru. Personagiile. 
lui se macină aproape de la sine, prin dezagregare su- 
fletească. Am zis „aproape“, pentru că la distrugerea 
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lor colaborează într-o măsură şi mediul. Mediu. din 
Cehov însă nu loveşte ; el este o cloacă, în care oamenii 
putrezese. Dar şi Cehov este un poet al fatalitășii, însă 
al altei faralități. Nu al unei fatalităţi misterioase, me- 
tafizice, ci al fatalităţii psihologice, interne. Dar aci, 
cuvîntul „fatalitate“ este o figură de stil. 


Din operele lui Thomas Hardy înșirate mai sus, una 
singură e lipsită de această amară semnificaţie. E Sub 
Jrunzişul verde, este o idilă rustică, din viaţa populară, 
care transcrie parcă, literar, un tablou al unui pictor 
olandez. Niei o „idee“, nici o semnificaţie. Numai poe- 
zie, humor, imagini încîntătoare dintr-o viaţă redusă și 
comună. E poezia vieţii de toate zilele. Și dac-a fost 
vre-odată o operă de artă literară pură, din care să 
nu rezulte nici o învățătură gravă, apoi acea operă e 
romanul acesta idilic. Nu e cea mai caracteristică, niei 
cea mai impunătoare operă a lui Thomas Hardy. Dar 
e cea mai încîntătoare, şi una din cele mai fermecătoare 
cărți din lume. 

De alfel, din orice roman al lui Thomas Hardy, 
învăţătura morală și filozofică iese ca şi din contema- - 
plarea vieții, pentru că sufletul, în care se oglindeşte 
realitatea, este normal și sănătos, aşadar moral ; și rea- 
litatea se reflectă în el ca într-o oglindă perfectă şi 
curată. lar realitatea, care de obicei e imorală, conține 
întotdeauna premisele concluzie: morale. : 

Înțelegerea, numită și obiectivitate, este marea cali- 
tate a acestui observator al vieții. De aceea personagiile 
lui sînt mereu un amestec de bine şi de rău — ca-n. 
realitate, ca-n Tolstoi —, un amestec, apoi, de tragic şi 
de comic, iarăşi ca în realitate. De aceea personagiile 
lui, toate, au și nu au dreptate, ca-n realitatea vieţii. 

Această complexitate a observaţiei, a atitudinii și a 
„filozofiei vieții“, își are corespondentul său în. com- 
plexitatea artei sale saw a mijloacelor de creaţie și de 
expresie. i 
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Acest scriitor, care știe să zugrăvească floarea del 
cată a sufletului şi să redea poezia subtilă a vieţii, nu 
face niciodată tranzacţii sentimentale cu el însuși. Cu- 
rajul lui este egal cu al lui Dostoievski. El nu dă îna- 
poi dinaintea nici unei concluzii. Are curajul să zdro- 
bească fericirile cele mai meritate Și mal încîntătoare. 
“Are curajul să sfarme tot ce a creat mai scump pentru - 
cetitor — să înregistreze toată cruzimea ironică a 
vieţii, să se facă executorul destinului. A 
Şi cu tot caracterul acesta tragic, opera sa, în deo-. 
sebire de a lui Dostoievski, este mereu încîntătoare, lu-. 
minoasă, prin arta ei, prin stil, prin poezia spectacole- i 
lor naturii, prin humor, un humor reţinut, discret, ob-. 
ţinut prin redarea exactă a vieţii, prin înțelegere . 
(acest cuvînt trebuie repetat mereu, cînd e vorba de 
Thomas Hardy), și nu prin şarjă și fantastic, ca la Di- ă 
ckens, ori prin dispreţ şi tandreţă, ca la Anatole - 
France. Ș : d 
Dar această atitudine și acest humor nu puteau . 
avea loc decit în zugrăvirea unei societăți așezate, nor- 
male, cu tradiţii seculare, cu o viaţă sufletească bo- 
- gată, cum e poporul englez, și mai ales societatea . 
zugrăvită de Lhomas Hardy, atât de deosebită de ca-. 
„tegoriile sociale nouă, parvenite, de tranziţie, care soli 
cită satira, și nu humorul. dă 
„„Fudulia“ femeii cioplitorului din Doi ochi albaştri, 
care vede în fiica preotului (și preoţii în Anglia sînt. 
gentlemani, sînt „societate bună“) o partidă nu atît de. 
strălucită (la urma urmei !) pentru fiul ei, ucenic de. 
arhitect, fudulie redază de Thomas Hardy cu un humor. 
atît de discret, nu e pretenţie nefundată, nu e fudulie. 
de mahalagioaică închipuită. E, mai întăi, sentiment. 
matern naiv, e apoi lipsa sentimentului de sclav pen 
tru cei „mari“, e demnitate omenească, este expresia. 
unei stări de suflet dintr-o societate unde tot omul : 
om, €e (tocmai contrariul pretenţii nefundate) lipsa E 


contenit, pictor. Și cum realitatea e mereu 


€ amestecată, 
in fiecare moment vede 


i m în funcțiune toate însușirile 
lui de artist. Simultaneitatea. aceasta de însușiri, prin 
care redă complexitatea și amestecul din realitate, 
este uneori de un efect surprinzător. 

„lată, de pildă, această viziune de la un bal (dau ver- 
siunea franțuzească, pentru că nu pot să traduc bine) : 


„Henchard s'apercut peu ă peu que la mesure 6tait 
marquce par un danseur dont Pardeur saltatoire faisait 
un Fartrae plus Farfrae que PEcossais lui-mâme. Con- 
statation dautant plus ctrange que cet ctourdissant per-- 
sonnage ctait le cavalier d'Elisabeth-Jane. La premiere 
fois qu Henchard Pentrevit, il tournait noblement, la 
ete agite et baissce, les jambes en X et le dos tournă 
vers la porte. La seconde fois, îl s-approchait en sens 
inverse, le gilet blanc ex avant du visage, et les pieds 
en avant du gilet blanc.“ 1 


E vorba de „primarul din Casterbridge“ — Flea 
chard — care a pierdut totul : femeie, copil, situaţie 


socială, avere, și a ajuns la bătrîneţe vagabond, munci- 
E. i 
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tor cu palmele — şi acum vine să vadă, pe riza 
nunta aceleia pe care o crezuse fuca sa ŞI ii av Ă 
neînțelegere, îl dispretuieşte ca pe un tică ii : Ce 
torul e Newson, adevăratul tată al Elisabet ei-Jane.. 
Dar numai cetind romanul, se poate înţelege toată tra- 
gedia situaţiei și toată tragedia din sufletul acestui e 
În mijlocul acestei tragedii, Thomas sii dj tă 
zugrăvească aspectul balului, aşa cum îl vede din a 
odaie Henchard, strecurat pe ascuns. road 

Admirabila imagine a dansatorului, în evoluțiile ag 
sului, valorează și prin ea însăşi, ca i ua) şi ca hu- 
mor. lar imaginea aceasta cinematografie- eşcriptiv ăi 
exactă și atit de humoristică, solicită simpatia pentru, 
dansator, care e un personagiu foarte simpatic şi un. 
tată vrednic de fericirea pe care o simte. Această ima-. 
gine de veselie și humor este, apot, o a e 
în niște pagini de mare tragedie. Așadar, le tă, i ; 
acelaşi moment de concepţie, autorul vibrează din toate 
coardele sufletului (ale hrei sale !) şi produce în cetitog 
sentimente deosebite, care se armonizează într-o mi 
ultimă : sentimentul, tragic, al izolării omului S om 
a] fericirii unuia pe socoteala fericirii altuia, ără 
vrea, fără să știe : eterna operă a fatalirăţii... 


Publicat pentru prima dată în Viața roz 
mânească, laşi, nr. 4 din aprilie 1925 ; 
am reprodus textul după - volumul 
Scriitori români şi străini, 1926, pp. 289: 
303. 


LA MOARTEA LUI THOMAS HARDY 
Cu Thomas Hardy a dispărut cel mai mare roman 


cier al timpurilor din urmă şi unul din rarii roma 
e d 
cieri din această vreme. 


346 


Un critic francez făcea mai „dăunăzi constatarea că 
romanul actual este mai mult un eseu decît o operă 


de ficțiune și de creaţie. Criticul se giîndea în deo. - 


sebi la romanul francez, dar constatarea lui e valabilă 
pentru 0 bună parte din romanul contemporan. 

Este sigur însă că romanul a devenit într-o măsură 
eseu mai cu seamă în Franța. Afară de povestirile in- 
ferioare și populare, care păstrează tradiţia romanu- 
lui de senzaţie, afară de admirabilii Les Thibault ai 
lui Roger Martin du Gard, afară de alte foarte puţine 
povestiri, toată opera romanescă din Franţa zilelor 
noastre €e literatura de idei, intelectualistă, tezistă, 
filozofică, chiar și atunci cînd e îmbrăcată într-un 
stil artist şi strălucitor, ca romanul admirabilului Paul 
Morand, — stil pe care nu-l avea romanul propriu-zis 
de altădată. Se pare chiar că stilismul este în raport 


invers cu cantitatea de ficțiune și de creaţie — că stilul | 


artist are menirea compensatorie de a înlocui substanţa 
vie a creaţiei. z 

Ideea și stilul — iată punctul de plecare şi punctul 
terminal al celor mai mulţi romancieri francezi de as- 
tăzi, ai celor mai reprezentativi. Aceasta este desigur 
și în spiritul specific franțuzesc — raționalist, logic, 
înamorat de idei. După Gide, romanul veritabil nu 
trebuie căutat în Franţa, ci în Anglia și Rusia. 

Romanul este povestire. Povestirea bogată, cu in- 
trigă, cu peripeții, care “provoacă în cetitor curiozi- 
tate, emoție, indignare, iubire, ură — satisfacţie sau 
decepţie, ca în fața vieţii reale. 

Cuvîntul „roman“ Presupune toate acestea. „Ca. un 
roman“, „cutare a avut mai multe romane în viață“, 
„aceasta numai în romane se petrece“, „Viaţa acestui 
om este un roman“ — sînţ expresii curente, care arată 
perfect ceea ce este un roman. Tot așa cum „un tinăr 
romantic“, „0 aventură romantică“, „o noapte roman- 
tică“ definesc romantismul. 


347 


Romanul propriu-zis, ca să fie o operă de valoar 
— adică să placă cetitorului cultivat, care cere unul 
roman întîmplări şi realități sufletești redate cu artă 

resupune multe și variate însuşiri de creator. Ir 
uind să povestească — să prezinte personagiile, să le 
facă să-și exprime sentimentele, să le analizeze sufle- 
tul, să încadreze viaţa în mediul fizic şi social —, 
romancierul va trebui să aibă talent epic, dramatic; 
liric şi descriptiv, să fie psiholog şi sociolog. Sarcina, 
romancierului este grea, căci el trebuie să redee viața, 
cu adevăr și cu poezie, în feluritele ei forme. 
“Thomas Hardy a fosi acest romancier. A fost ro: 
mancierul prin excelență. Creator şi nu eseist. 
Un înţeles, o semnificaţie — are fiecare roman. & 
său. Şi încă o semnificație profundă. Dar nu penru 
că romancierul a urmărit un scop, pentru că ar fi cău= 
tat să ilustreze o concepţie. Semnificaţia romanelor lui. 
Thomas Hardy este semnificaţia gravă, pe care o' are 

- Viaţa umană pentru cine o priveşte înfiorat de desa 
tinul ei tragic. „„Concepţia“ lui este această înfiorare 
tragică în faţa vieţii. De aceea semnificaţia fiecăru 
roman al său e aceeași, ceea ce ar fi un defect, dac 
semnificaţia romanelor lui ar fi o concepţie, o idee; 
o problemă — defect pe care îl au romanele, de alfel 
admirabile, ale lui Galsworthy, toate cam cu aceeaşi 
semnificaţie socială. j 

Semnificaţia romanelor lui Thomas Hardy este ş 
aceea a operei lui Shakespeare, cu care el are mai mu 
decît o asemănare. Ce altă semnificaţie e în Ozbello 
în Romeo şi Julieta, în Regele Lear — şi poate chial 
şi în complexul FHamler — decît aceea că fericirea e 
lucru fragil, că viața este teribilă, că „poate nici ni 
este loc pe-o lume de mizerii pentr-un atît de sfiz 
noroc străbătător durerii“, mai ales pentru exemplarel 
de eliră ale speciei ? 


„S-a înţeles din cele de mai sus că lipsa de „idee“ a 
lui Thomas Hardy nu înseamnă o atitudine pasivă 
față cu realitatea, nu înseamnă copiarea realităţii. 
Thomas Hardy,ca orice artist adevărat, alege esenţia- 
lul şi caracteristicul. Dar această alegere —  instinc- 
tivă — nefiind determinată de o concepţie, ci de senti- 
mentul său asupra vieţii, întîmplările din romanele lui 
nu dovedesc nimic : ele înspăimîntă. Ca şi la Shakes- 
peare, Othello nu dovedește că e o nenorocire cînd o 
fată se mărită cu un bătrîn, şi invers, nici ticăloşia in- 
triganţilor. Othello „dovedeşte“ cruzimea destinului. 
Şi nici Regele Lear nu ilustrează, viţiul ingratitudinii 
ori — prin Cordelia — virtutea iubirii. filiale, ci cru- 
zimea vieţii. Desigur, însă, că Shakespeare a ales 
— sau poate, mai exact: în capul lui s-au ales —, 
acele fapte şi împrejurări prin care destinul distruge 
ceea ce vrea să clădească omul. 

Aşadar, ca să revenim la Thomas Hardy, viaţa e fil- 
trată și în romanele sale, nu transpusă talec-vale. Dar 
nu filtrată prin idei, ci printr-un temperament, care 
vivifică şi concentrează, ceea ce e cu totul altceva. E 
curăţită aşadar de banal şi de insignifiant, ca în orice 
operă de artă. Dar banalul și insignifiantul nu sînt 
corelative cu o idee, ori o concepţie, ci cu un senti- 
ment, cu sentimentul tragic al existenței. Ca şi în 
Shakespeare. 

La Thomas Hardy, viaţa nu se loveşte de un baraj 
de idei și concepţii, care s-o abstractizeze, s-o schema- 
tizeze, s-o ofilească şi s-o împuţineze. Viaţa intră li- 
beră şi de-a dreptul în el — şi intră în valuri — că- 
pătind, prin izolare de banal, tor sensul ei tragic. De 
aici, mai întăi poezia mare a operei sale. Căci poezia 
mare este, și nu este altceva, decît fiorul tragic în faţa 
Vieţii, ca și — iarăşi — în dramele lui Shakespeare. 
De aici, în al doilea rînd, caracterul rar al operei sale : 
o luminoasă plasticitate (căci viaţa este un foc de arti- 
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ficii admirabil) şi un sentiment profund al fatalității 
tragice (căci viaţa este dureroasă, cum a simţit-o rasa. 
indo-europeană, dovadă cele două mari religii ale ei, 
cum au simţit-o toți artiştii mari, cum 0 simte „toute. 
âme bien ne“ 1). Tess d'Urberville are plasticitatea . 
picturii italiene în redarea încîntătoarelor ante şi mai 
cu seamă a încîntătoarei Tess și în redarea scene-. 
lor idilice, şi plasticitatea picturii olandeze în redarea . 
peisagiilor şi a scenelor rustice pline de humor. Dar 4 
toată această încîntare a vieții, toată această bucurie de 
a trăi şi mai ales năzuinţa la bucuria vieţii, este distrusă . 
de tragica fatalitate care, înainte de a isbucni zdrobind ş 
pe fermecătoarea și trecătoarea apariţie care e Tess, 
vuiește surd încă de mult, de-a lungul romanului. Şi 
voi observa şi acum că această drălacise a existenței . 
şi, în acelaşi timp, această fatalitate tragică, poate fi 
şi definiția dramei shakespeariane. j 
Creaţia puternică și libeză a Vieţii, poezia tragică 
a existenţii umane, întîlnirea rară a unei luminoase. 
plasticități cu o sumbră tristeță, formează fizionomia - 
deosebită a acestui romancier și explică efectul sfișie- 
tor al operei așupra cetitorului : ceea ce a distrus des-. 
tinul — și nu se putea să nu fie distrus ! — fusese atât Î 
de încîntător şi se petrecuse sub un soare atît de lu-. 
minos ! 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro-. 
mânească, laşi, nr. 1 din ianuarie 1928 FE. 
am reprodus textul după volumul Studă. 

literare (ed. II), 1931, pp. 97—101. 


1 „Orice suflet înzestrat de la natură“ (fr.). 


WILLIAM JAMES 


WILLIAM JAMES 


lee 
„Scrisori 


„Am luat în mînă cu sentimente variate şi rare aceste 
scrisori ale unuia din marii mei învățători. 
William James este ultimul dintre psihologii care au 
venit cu o concepție proprie în știința sufletului și au 
imprimat 0 direcţie nouă întregii psihologii, rezolvînd 
toate problemele ei la lumina acestei concepţii — s,re- 
Ecînde toate capitolele psihologiei. pi 
Prin întinderea lor, mai toate capitolele tratatului 
său (Principles of Psychology) pot alcătui cîte un Yo- 
lum de mărimea cărților obişnuite la noi. „Psihologia 
lui James e suprema 'sforțare de a stăpîni original în- 
tregul cîmp al acestei științe. e 
Obiectul psihologiei e atit de vast, problemele ei 
atît de multe şi atît de mult dezbătute, încît Ribot a 
putut spune cu drept cuvînt acum zece ani, că de aici 
încolo, pentru a trata cum trebuie această ştiinţă, nu 
mai e de ajuns un singur om. Și în adevăr, Tratatul de 
psihologie de sub direcţia lui Dumas, în curs de tipă- 
rire cu colaborarea celor mai de samă pipi fran- 
cezi, confirmă opinia bătrînului psiholog, exprimată 
chiar în prefața acestui tratat. 
Dar caracterul unic al operei lui James stă în faptul 
că, științifică şi mai ştiinţifică decit oricare alta, ea e 
interesantă totuşi pentru orice om de cultură ; — şi un 
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om: de cultură, care n-a cetit-o, se poate socoti 
o lacună în cunoştinţele sale despre viată. . 
James a ştiut să dea o aşa ie psihologiei, înc 
s-o introducă în literatură, adică s-o facă accesibilă 
tuturor oamenilor de cultură. II 
Aceasta a fost posibil chiar şi din cauza concepției 
lui asupra sufletului. Psihologia lui nu e rece, p 
teoretică, studiu de „natură moartă“ ca a lui Bai 
Spencer și chiar Wandt. În ea sufletul nu e disecat ca 
un cadavru. James consideră, prinde sufletul în ne 
cetata lui mişcare fluvială. Concepţia și tratarea 
ceva oarecum „dramatic“. : 
Dar psihologia lui ţine mai ales de literatură prin 
însușirile temperamentale ale autorului ; prin stil d 
personal, colorat, viu, şi comunicativ ; prin humor ş 
sentiment (pe care, zice el, le-a suprimat în prescu 
rea din /ext Book) şi prin puterea incomparabilă 
introspecție. Bergson spune că înainte de apariţia | 
James s-ar fi crezut că introspecţia a epuizat tot s 
fletul, dar că în mîinile lui James instrumentul aces 
a dat astfel de rezultate, că parcă nu-l mai întrebuine 
ţase nimeni pănă atunci. O aşa putere de introspe 
dar introspecţie pentru introspecţie, şi nu în veder 
unor pe nu 0 mai găsim decît în opera lui 
Marcel Proust. - 
James și Proust! Aceste nume pot fi alăturate fă 
nici o sforțare. Ba am putea spune că ele se cheamă 
de la sine în mintea oricui s-a oprit mai mult asupra; 
operei acestor doi psihologi. / 
„Asemănarea se datorește nu numai puterii lor 
introspecţie, care - deschide perspective necunoscut 
asupra sufletului ; ea se datorește şi înrudirii în Chipui 
a concepe sufletul : mai întăi ca o continuitate, că 
un curent, în deosebire de atomismul asociaţionist 
care a dominat psihologia veacului XIX : 
rînd ca ceva incoherent și contradictoriu, spre deost 
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bire de concepţia sufletului unitar care şi-a găsit for- 
mula în cunoscuta „facute maitresse” a lui Taine. Sti- 
lul lui Proust, cu frazele lungi, îmbucate unele în 
altele, nu este altceva decir sforţarea, victorioasă; de a 
reda acest curent care e sufletul — în care stările su- 
fleteşti nu-s juxtapuse ci, cum zice James, sînt ca nişte 
valuri ale unui rîu, care trec unul în altul. - 
Fiecare din aceşti doi psihologi, trecînd parcă peste 
limitele genului lor, ori poate mai degrabă “um lînd 
tot conținutul genului merg unul spre: ici 'ames 
„empiric radical“ în faţa sufletului, rapi ini ape 
(era să fie pictor), atras de. ceea ce e indivi aia 
concret, e cel mai concret și mai colorat dintre pa 
logii de meserie. Proust, observator precis și realist; 
are viziunea cea mai genetică a stărilor sufleteşti dintre 
roţi artiştii, utilizează pentru a explica şi a se explica 
tot domeniul cunoştinţelor umane — şi epuizează mal 
mult decît oricare alt „literat“ psihologia unei stări 
de sufler. ; 
Dacă s-ar aduna din toată opera lui James obser- . 
vaţiile de detaliu, vii, pline de frescheţă, umede de 
viață, de experienţa autorului, s-ar obține un ma- 
terial proaspăt literar. Şi dacă s-ar aduna din toată 
opera lui Proust tot ce se raportează la anumite stări 
sufletești, s-ar putea extrage tot atitea monografii cu 
privire la respectivele capitole de psihologie. i 
James şi Proust, la un, loc, pot fi mini ca 
Summa psihologiei, înțelegînd prin psihologie tota ita- 
tea faptelor sufleteşti introspectate și „obiectivate 
rin exprimare. n 
ț Dar după vreo douăzeci de ani de la Si trata- 
tului de psihologie, James declară unui corespondent ia 
acum îi pasă puţin de perioada lui pe Roca care A 
l-a pasionat niciodată şi că perioada lui actuală, epis A 
__ mologică şi metafizică, i se pare cu mult mai originală 
şi mai importantă ! 


SI ş : 1.888 
23 — Scriitori români şi străini, vol. II 
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Dar (şi se putea alfel 
gie. Filozofia experienței, 
ționismului, »empirismul“ 
pentru observaţia psiholog 
nea complectă, diversă. și 
trospecţie. 

lar faimoasa Experienţă re 


titlul — e operă de psiholo 
cele mai 


2) filozofia lui e tot psihole 
lupta lui impotriva abstrac: 
lui „radical“, e o pledoari 
ICă : experiența lui e imagi- 

vie a sufletului prin in: 


ligioasă — cum arată şi 
8. Și una din operele lu 
rofunde și mai ascuţite ca psihologie. 
Filozofia lui, pe care n-a avut timp s-o construiască 
în întregime. (0 etapă însemnată în formularea. ei 
„Pragmatismul“), este sforţarea unui psiholog de a se 
înălța pe treptele psihologiei pănă la marile probl 
ale cunoștinței și ale existenţei. ţi 
Dar să revenim — sau să venim în sfîrşit — la. 
tema acestor rînduri, la scrisorile lui James. | 
Sentimentul, cu care -am închis cartea, e decepţia. 
Știindu-l atît de personal în opera lui, credeam că 
scrisorile au să dezvăluie intimități ale sufletului mai 
mult decît corespondenţa altora. 
Dar scrisorile lui sînt relativ —— discrete. | 
Mai întîi James nu este un corespondent harnic. E. 
se scuză mereu de tăcerile ŞI întirzierile sale. „Sint ani. 
de cind vreau să-ți scriu.“ „Sînt un mizerabil. N-am. 
7ăspuns"... — „E plicticos și adesea penibil să scrii.“ 
—. A scrie ia timp şi e greu.“ — „Grafofobia mea“, 
etc. lar oamenii care scriu greu, scriu strictul necesar, 
se menţin totdeauna in re. O fi şi puţină abulie cauza 
acestei „grafofobii“ (James se plinge într-un loc de . 
neurastenie), o fi și lipsa de timp a unui om foarte. 
ocupat cu specialitatea sa. Dar poate o mai fi şi alt-. 
ceva. Ceva care impiedica și pe Renan să fie un co-. 
respondent fecund. Renan spune că n-a cultivat genul. 
epistolar pentru că ori de cîte ori a avut de spus ceva. 
interesant, a preferat să-l spună publicului. E starea 
sufletească a cuiva care se simte prea scriitor, prea so- | 
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ep rime cei d lenţe particulare lu- 
cial, ca să irosească în corespondențe e a chei 
crutilă interesante. Renan psi pe ti regi 
vat nici „prietiniile particulare“, consi ă 
ate faşă cu societatea. . a i 
2 RE a za un tip social prin e pote sic E 
avea la inimă progresul intelectual şi mora fa iai 
lor săi. Şi unul din acei oameni gaz nu sd fa 
facă binefaceri individuale, usii „e cae rău 
ii — ompatr er 
tarea lumii — ca şi ci t de 
Ca dau miliarde pentru cultură, dar n 
ei m i ctura în zaț, pen- 
ajutor la particulari. Care... fac core upeiscă 
tru tot tirajul, şi nu îndreaptă citeva exemp 
Să i artea de 
gi scrisorile acestui autor atit de abia i-a ie 
destăinuire este mult mai mică decit, e pildă, 
ă i aia îi 
ini FERGIE ra aaa aleg aaa E MAD a 
S-ar zice că nevoia de ex Ă ţie 
firii și-o satisface fiecare într-un chip sau altul, | 
A A N 
amîndouă. j 0 
E: toate acestea, corespondența lui Ames, i nt 
ajuta la întregirea imaginii lui, care reieşea i 
şi mai ales la explicarea pecetea ei 3 din utitel 
James a fost un emotiy. get durea ra 
i lui i i unele amintiri ale celo: 
erei lui. Dar scrisorile şi unele am a 
oa său, care complectează miar pun mai în 
astă trăsătură fletului lui. 
ină sufletului 
mină această trăsătură a a 
După mulţi ani de profesorat, el încă tot mai pa 
sfială cînd intra în clasă. Într-un loc vorbeşte pe s - 
sa de „prostraţia nervoasă, care ae pre one 
tatea“. Pasajul următor ni se pare că e şi 
ristic pentru tipul acesta psihic : sa ii 5 
: LR Si i 
ici timent pozitiv, ci Cu 
„Fericirea nu e un sen at ia ee ai 
gatio ; organismul nostru trebuie să. 7 sm i 
d .. 
ipsi estrictive, 
lipsit de toate acele senzații res: ă ip 
ei de obicei. Odată cîmpul liber, ușurarea şi bună 
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“i starea formează fericirea prin contrast. |, 
pefiantele Jac pe oameni atit de fericiţi.“ 


E interesant că St tipul ace: 
trariul, Una capi pă ia E i 
a „emoţiilor“ : Nu emoț 
nice” corespunzătoare, ci 
el. Nu plingem, fiindcă 


t tipul a Şi nu co 
„Vestite teorii ale lui este ac 
iile produc turburările orga: 
acestea produc emoțiile, zia 


A 
IL. Nu Sintem trişti, ci sț iști, 
i » CI sintem trişti, 
fiindcă plingem. Nu batem cu pumnul în masă pia d 

3 


AA 
orar iei bu i lot „E 
= tg ci i înfuriem, fiindcă batem cu pumnu 
lasă, zice el expresiv şi i îi, dă 
atunci încoace, EL tea în ră e Sti A 
i rul acestei teorii, şi 
cel care i-au rezistat î a 
are n-au putut încă ă 
cae Eau sta „Put că S-0 răstoarne, 
€, oricît de ştiinţifică, și i ş 
e ȘI ca, şi mai ales î 
meniul ştiinţelor sufletului, dacă se ae SI 
Presta unui temperament, este condi 
ramentul celui care o făureşte. 
ca un om-rece, abstract să fi c 
gică a emoţiilor. 
Apoi un om înzestrat cu o 


ționată de tempea 
Eu nu-mi pot închipui 
onceput teoria fiziolo= 


putere comună de in- 
pe această teorie. Cred. 
pe James l-a ajutat şi temperamen-. 
a de introspecţie. Evident 
pectat fegătura câ 


trospecţie, iarăși nu putea conce 
că la construirea ei 
tul șău emotiv şi putere 
pare imposibil de intros 


el psihologia nu. 
) prin care a desfi-. 


- numaidecit ex 


ințat categoriile aprioristice ale gîndirii, reducîndu-le 
la experienţă. , ie 

Din cauza acestei acuităţi de introspecţie, el a făcut 
impresia, ca şi Proust, că ar arunca sonda în inconști- 
ent. Dar e numai o iluzie, datorită faptului că acești 
oameni au descoperit regiuni și colțuri din suflet necu- 
noscute pănă la ei. În inconştient nu pătrunde nimene ; 
alfel n-ar fi inconştient. Numai cît, ceea ce au văzut 
ei, pentru alții a fost în adevăr inconștient, în afară de 
conştiinţa lor. Din inconştient poate auzi numai mu- 
zicantul și poate căpăta o atmosferă și un ton poezia. 

Și în sfârşit — și urmărind legătura dintre tempera- 
mentul omului şi concepţiile lui ştiinţifice —, cred că, 
spre a rtipe-cu psihologia asociaţionistă, care considera 
oarecum sufletul ca ceva static, era mai chemat un 
suflet viu, tumultos, complicat contradictoriu, decît 
unul rece, uscât şi tranşant. Îmi pare că James se defi- 
neşte definind pe tatăl său cu care de altfel biografii 
spun că sămăna la suflet : 


„Cu totul deosebit de oamenii reci, uscați şi tranșanți 
care mişună astăzi, el avea încă toată Jumegarea caldă 
a naturii omeneşti originale (urspriinglich ; parantezul 
e al lui James) ; muncit înlăuntrul său de atitea ele- 
mente confuze, pe care nu izbutea să le traducă pe 
toate etc...“ i ; ici 


Vivacitatea, spontaneitatea aceasta i-a dictat toată 
filozoția .care are ca principiu generator adaptarea 
omului la viaţă. 

James vede tot răul din lume, dar nu e nici sceptic, 
nici resemnat. El are încredere în om, respect pentru 
sufletul omului și pentru năzuințele lui morale. Într-o 


: a dl So deie 
- scrisoare îşi exprimă antipatia pentru Schopenhauer, a 


cărui filozofie, zice el, dacă ar fi înțeleasă de public 
şi l-ar inspira, ar distruge „toată simplicitatea afectu- 
oasă și confientă, care face ca viaţă să [ie plăcută“. În 
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altă scrisoare zice că scepticismul lui Renan i se pare . 
„0 cochetărie pur literară, care lasă o impresie displă- - 
cută”. Aiurea zice că nu-i, place pesimismul şi fa- Ș 


talismul lui Tolstoi — pe care, ca creator şi psiholog, îl 
declară imens şi-l pune deasupra tuturor romancieri. 
lor, „copii“ pe lîngă el. 

Toate problemele din filozofia lui James sînt, cum 
e şi firesc, tot atitea aspecte ale unei singure atitudini 
în faţa realităţii ; aceste probleme se presupun, se con- 
diționează reciproc ; mai mult : se generează una pe 
alta. Această corelaţie există nu numai între toate pro- 
blemele filozofiei lui, ci și între totalitatea lor, adică 
între filozofia lui şi psihologia lui. 
„„EL se ridică, cum am văzut împotriva. pesiniismului 
şi a fatalismului. Acum, dacă ne-am întreba care pst- 
hologie msi da premise mai favorabile fatalismului 


şi care liberului arbitru — răspunsul nu poate fi decir - 


îndoielnic : psihologia sufletului static se 3 acă mai 
de grabă cu fatalismul, iar psihologia sufletului-curent 
cu liberul arbitru. (De altfel, baza psihologică a filo- 
zofiei lui morale e în capitolul despre Voinţă, unul din 
cele mai întinse și mai importante capitole din “psiho- 
logia sa.) 

James este meliorist („privesc viitorul cu o speranță 
agresivă“, zice el cu putere într-o scrisoare), pentru 
că are încredere în forțele vii ale sufletului omenesc ; 
crede în liberul-arbitru (relativ) pentru că concepția 
deterministă, ca şi cea fatalistă, ucide încrederea în 
eficacitatea luptei pentru mai bine ; este pluralist, pen- 
tru că monismul — concepînd realitatea ca un tot 
predestinat fie de fiinţa supremă a spiritualiştilor, fie 
de fixitatea legilor naturii a materialiștilor — face 
inutilă sforțarea omului de a schimba ceva din reali- 
tate ; este în definitiv, Pragmatist, pentru că adevărul 
se probează numai prin eficacitatea lui : determinismul 
şi e ua eta de pildă, sînt, logicește, tot atît de 
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reu de susținut ori de răsturnat, dar, cd fala 
a adevărat, fiindcă el ne ajută să stia i E își n 
Ape A 
ă ificări în univers. Pragmatismul 
— să facem modificăr - ai e 
i | de vedere subiectiv, j 
es este, din punctu s „a 
18 teoretică a chipului cum rezolvă el problemele 
i ieţii eşti. i 
iale ale vieții omen : : a 
p Filozofia lui este, în sfârşit, expresia iz) Aba ice 
lui de om viu, spontan, i aer uitau iai 
i ia naturii lui a - > na- 
pe — şi expresia naturii lui de : ă 
cui morală şi practic idealistă (căci aut SE ra 
obiective“ sînt adesea condiţionate de psiho e aa 
na or, ba chiar de „momentul istoric“ : Nu e SA si 
e că teoria lui Darwin a apărut în țara ii ri 
ri pri şi în societatea cea mai industria ă, u zi 
deci „concurenţa“ era mai pronunţată. Această teo 
CCI 33 . E 
se zice că a fost influenţată și ip Malus): sai 
i ral al lui James au 
Idealismul acesta mo Ș rea 
mai bine decît oriunde în următoarele consideraţii din 


tr-o scrisoare către nevasta sa : 


ligă 
J ] i adincă pe care am 
mea, impresia cea ma: 
: iei cînd pr în Germaniă, e ear aceea Î 
cati ătrine ță îrcite, ade- 
j ă te bătrîne țărance z „ad 
care mi-au făcut-o acesti epitete 
ărați i siți, cutreerind stră j 
vărați castori neobosiţi, ci sac prd ni ui 
ă i, trăgi ă ori purtind paner 2 
bărbați, trăgînd căruțele a scite 
] nd în samă 
î yile lor, parcă nebăgi 
cu tot gîndul la treburi gg 
imic di i vițiul cu care se ating, a 
nimic din luxul şi viţiul cu eee pie oaucid 
î ă i i mai bune şi mai c ; 
epărtate ale unei lumi n j 
iara. lor fețe pustiite și side seldevea arti 
f A s Să 
j cetată, sufletul lo 
uscate de truda neîn ] 
caise ans mă fac să pling. Sînt pmdroă elle 
; j respectu 
înt făpturi abile care au drept la pectu 
sînt făpturile veneri a d fhepee 
j emeii pare întrupa 2 
nostru. Tot misterul fi eii pe ma fe ia 
7 Sînteţi toate la fel! Da, 
lor. Mamele ! Mamele ! ă e . 
) tine, e ceea ce zăresc 
a, ceea ce iubesc în ine, săresc în 
adi nepreţuite bune bătrine : sint fericit şi mindru, 
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rm mă gindesc la mama me, 
fel cu acestea.“ (Să nu se în 
cat din clasele de jos.). 
ante male din scrisori unde James e 
i el e discret, viril, b i 
; a une 
felului nostru de a ne comporta le lea 
rii tatăl său bolnav de moarte 
: bear ă 
via Sa Situație supremă, James, care-i iubea, | 
. Ci ira lor, a dreptul, ca de o afacere 
ice, gravă afacere a vieții 4 
pe e, țu... E poate s 
P zi A ia em respect  datorit sto iul 
» și o di vorbitoare i i ică 
i ni de concepția lui eroică și 
Ac vu i i iv. . ; 
a  .. ami mai ales atunci cînd - 
în coliz | 
poa iune cu punctul de vedere . 
14 


; i i 3 
ames are o natură de artist. Se zice că e unul din 


cana, În une 


ŞI învăţat pictura. Jame 


„senti 
“ Străi 
Aşa, într-o scrisoari 
ŞI în alta cătră sor 


Are toate îndrăz- 
pedanterie și gra- . 
ui 4 de a se persifla singur 
e i zel i ca conferenţiar şi profesor („profesor 4 
e“), filozofia lui şi de tratatul lui de psi 4 

pu o anunţă cunoscuților cu mult i 

inca „incepe o serie de conferințe, zice 
strai psihologia. Se declară împotriva goanei 
i p; dir cr fezară „izvorul tuturor aroganţelor şi 
: uniilor“. E împotriva v; i i 
ini orbelor 

rale, a predicii moralizatoare. Dar cu igo coli 
iai mu să anglo-saxon, judecă opera de artă şi 
punct de vedere moral i esteti | 

>» Nu numai estetic. J] E 

un amestec interesant de ti istic şi socul. E 
i e tip artistic şi de ti E 

A e înte p a ip moral. E 
greu de găsit în lumea latină o asemenea combinaţie 


sufletească — o natură atit de estetică (și lipsită de 
prejudecăţi morale) şi totuși atât demorală. .. 
Să vedem cîteva judecăşi literare ale lui. De altfel, 
e şi În sine interesant ce spune despre scriitori acest 
psiholog ilustru. a 
Vorbind despre Pierre et Jean, zice că acest roman . 
al lui Maupassant e perfect ca artă, „ca acele unelte 
ori instrumente moderne, minunat de compacte şi de 
solide, reduse la greutatea lor minimă“, dar, adaugă 
el, „pompa lui Guy de Maupassant aruncă apă mur- 
dară“, şi el ar preiera o pompă de lemn cîrpită, nu- 
mai apa să aibă toată savoarea coastei de munte. Cu 
ocazia lecturii romanului Une Idylle Tragique vor- 
beşte de atmosfera morală a operei lui Bourget, „atit 
de străină, de un libertinaj atit de abuziv, că nu o poți 
lega de nici o «donnte» morală (franyuzeşte în scri. 
soare)“, dar îi recunoaște unele calități care o fac plă- 
cută, măcar că are „subiecte depravate”. Cu privire la 
Shakespeare : se ridică împotriva „comentatorilor 
respectuoși care-l tratează ca pe un moralist clasic“ : 
„Înainte de toate îmi pare că a fost un amuseur de me- 
serie, cu fecunditatea unui Dumas san Scribe — dar 
avind, ceea ce nici un alt „amuseur“ n-a avut vreodată, 
o măreție lirică întovărășită de un talent de orator, care 
a făcut să fie luat mai în serios, decit a fost. E un caz 
de biperestezie nervoasă şi erotică, dar și un tempera- 
ment înzestrat. cu o grație și cu o vioiciune pe care 
nimene nu le-a întrecut. El poate să fie profund melan- 
colic, dar fără să piardă din vedere exigenţele publi- 
cului său. Plută luată de şivoae, fără lest, fără ideal 
religios sau moral, primind fără critică toate conven- 
țimnile dramatice sau sociale el nu a fost decit o harpă 
eoliană, care suna pasiv la chemarea scenei. Cine-a Vă- 
zut vreodată un autor care să Jacă o parte aşa de mare. 
emoției, rămînînd în acelaşi timp perfect insensibil la 
convențiile sociale cele mai vițioase * „(Catitorul -a 
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piată SA ce bine defi ea pa arieni A 

ve bi neşte James pe artistul pur! 
Wells îl laudă pentru liberalismul caii ra pă 
ție (și-l prenumaără, ca filozof, printre iniţiato 
matismului). Lui Kipling, îi reproșează şovinismul 
oficialismul. A 


creşte şi se umflă nemăsurat. Dar aceasta e metoda cea 
mai bizară, de care poate cineva uza sistematic.“ Şi 
James îl roagă pe fratele său să mai renunţe la metoda 
asta măcar... uneori ! ă 

Ca exprimare a procedeului „sugestiv“, pagina 
aceasta mi se pare remarcabilă. 


i 


Deşi în afară de chestie, 


transcrie aici părerile lui i 

Pete) Otel eri iei am Sag ni nt Henry În portretul admirativ, pe care i l-a făcut într-o lec- 
s vaza zice ă pe i ă i Ă 

drept) că ar fi „Proust“ (cred că pe ne ţie la Collăge de France, Pierre Janet a spus că James 


naiv 2 render melc resecă al. literaturii engleze. Opinia era ja ia Sari pe apa la sasi coNtă ra 
acelaşi tim si opini a i „copilal veacului“, şi că filozofia lui robustă, morală, 
în săli a opinia sa despre metoda „modernistă“. optimistă, a fost ca o apărare instinctivă impotriva 
afară de chest depresiunii. Se poate. Aceasta nu contrazice o ipoteză 
a mea de mai sus. Așa a fost și filozofia teribilă a 
dezarmatului Nietzsche. Numai cît în astfel de cazuri 
natura cealaltă a scriitorului nu e de invenţie : există 
în om, latentă, ca fond prim, rezistă şi acţionează. 
Observaţi mutra lui Nietzsche, ochii lui, maxilarele lui, 
chiar şi mustăţile lui! Ele denunţă „bestia blondă“ 
pitită în fundul naturii lui. 

Trebuie să mai adaog, ca complectare, că James era 
de o simplitate încîntătoare, ridea de onorurile care 
i se propuneau, de decoraţii, de reclamă — și aceasta 
nu din modestie, nici din orgoliu, ci din cauza orizon- 
tului vast al inteligenți sale și a fineţii estetice : i se 
păreau lucruri mici, fără nici un interes și comice. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 

mânească, laşi, nr. 11 din noiembrie 

1924 ; am reprodus textul după volumul 

Scriitori români şi străini, 1926, pp. 224— 
Ş 240. . 


i din odaia lui di 
Cru, un prieten al 'meu a realizat o e pri Să | 
fotogra il : În mijloc, imaginea reconstituită a unui A 
tropoid, la dreapta chipul angelic al Juliettei R&camier. 
şi la stînga figura cu ochii clari a lui Anatole France i 
brutei ancestrale, suprema debru- 
prema debrutalizare intelectuală, 


A i d A . - 

în primul rînd inteligența, 1 
4 Su : 

în forma sensibilă a artei i 


aventurile lor sînt în primul rînd aventuri 

lor — pasiunea. rămînînd secundară, 

mai, al temperamentului intelectual 
„nu-l dezminte nici chiar Jerâme C 


| St Sati 


caracter pe care. 
Coignard, cel mai. 


î Crinul roşu. ș 
»2 Zeilor le e sete. 


„sanguin“ di i, a pe care „les. 
i E si ati Aua e 0 ra 1 ce ORION A IRA 
Dar nu numai pe acești intelectuali de rasă îi vede. 
France în perspectiva lor intelectuală (aici însuşi obiec- 
tul solicită, această tratare), ci mai pe toate perso- 
nagiile sale. Vreau să spun că ceea ce îl frapează pe 
France mai ales, şi ceea ce redă, este aspectul intelec- 
mal al personagiilor sale — atitudinea lor faţă cu lu- 
mea, concepția lor despre viaţă. i : 
„Toţi aveți o filozofie — s-a adresat cîndva Wil- 
liam James auditorilor săi — și ceea ce e mai impor- 
tant în d-voastră, mai semnițicativ. în ochiu. mei, e 
chipul în care ea determină pentru fiecare perspectiva 
universului său personal.” 
Această concepţie despre lume, pe care o are orice 
om, de la tăietorul de lemne pănă la Kant, l-a intere- 
sat mai mult decir orice şi pe Anatole France. Faptele, 
zice el prin gura lui Jerâme Coignard, sînt lucruri de 
rînd, ideile singure sînt interesante. 'Adăogînd că fap- 
tele devin interesante numai cînd ilustrează ideile, vom 
avea aproape formula artei lui Anatole France. 
Personagiile lui sînt zugrăvite prin concepţia lor 
despre viaţă, concepţie exprimată în ideile lor şi prin 
faptele lor. Le chanteuy de Kyme ! (Homer) e atitu- 
dinea lui Homer în faţa vieţii ; Les Dieux ont soif e 
concepţia de viaţă a raţionalistului abstract Gamelin, 
a epicureului sceptic Brotteaux, a barnabitului Lon- 
guemarre (pentru care cea mai dureroasă ofensă e de 
a fi confundat cu un capucin); La Râtisserie de la 
Reine Pedauque ? e concepţia de viaţă a epicureului și 
scepticului generos Coignard, aproape concepţia lui 
France, motiv pentru care spaţiul romanului nu i-a 
fost de ajuns și a scris un volum complimentar, Les 


1 Cântărețul din Kyme. 
2 Hanul la Regina Pedauque. 


Opinions de M. /&r6me Coignard, unde a exprii 
această concepție cu strictul necesar de ficţiune Aaa 
„Raportul ori coliziunea ori ciocnirea dintre person 
gii been, guri coliziunea și fiii ee 
titudinile, concepțiile lor. des ă 
direct şi imediat din ele. Și Pptacaeă Hiria d reale 
— între filozofi, adică filozofii ; nu numai în LO za 
dn Mail*, între abatele Lantaigne şi Monsieur rue mai 
ii rit) iai dintre teologie şi libera gîndire; te, P 
i via e multe ori chiar cînd este vorba de oameni de 
„Aceste concepţii, uneori împrumutate de el 
scene nu sint redate rece, „obiectiv“, ci E ez iguri 
& i da : 
e ia autorului față de ele, de concepţiile lui asu- 
Operele de căpetenie ale lui France sînt o colecţi 
sau o coliziune de atitudini şi de concepţii în fa pe na 
ţii, plus atitudinea sau concepţia autorului a biz 
lei colecţii ori coliziuni. tut 
Graţie acestui „metod“, care nu e altceva decît î 
suși chipul său de a concepe realitatea şi a reac i , 
intelectual la ea, el a putut trata lucruri Papa 
altui seriitor și exprima realităţi, pe care altul n-a r: 
avut cum să le exprime. În sara zilei a d i i 
înmormîntarea lui Î cron Coi d e 
su e Coignard, asasinat de Mo- 
saide pe drumul spre Lyon, Tournebroche şi Jahel, î 
tr-un suprem adio de despărţire, se lasă beţiei supr st 
pe mormîntul maestrului scump. Și totuşi nu î sei 
jignitor ; totul e firesc, chiar parcă la locul lui i dea 
estetică impecabilă. Acest unic „tour de Pitar Ay 
sibil, pentru că sîntem pregătiţi, puşi într-o fu ca 
stare de gîndire, într-o anumită concepție despre lume 
prin atitudinea și concepţia lui J&rome Coynard ca 
se infiltrează în noi de-a lungyl. romanului. Stasi: 


1 Umbra de pe promenadă. PA e 
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lismul filozofic al abatelui, teologia lui umană, indul- 
genţa lui, lipsa lui de orice prejudecată care să stin- 
jenească libera desfășurare a vieţii, exemplele lui, ci- 
nismul lui amabil şi înflorit au creat deja atmosfera, 
în care scena de un naturalism antic îşi are locul ei 
firesc. Și bineînțeles, tactul, fineţa, ascuțimea de gin- 
dire și de expresie, estetica desăvirșită — cu care pre- 
gătește şi execută France pagina aceasta, direct și cu- 
rajos descriptivă —, unul din punctele culminante de 
arta mare din opera lui. i 

Atitudinea lui France, manifestă în La Râtisserie şi : 
în Les Opinions de M. /Erâme Coignard, mărturisită în 
prefața acestei din urmă cărți, observabilă în celelalte 
opere prin toate acele imponderabile, în care ni se dez- 
văluie atitudinea unui scriitor — atitudinea aceasta 
este în primul rînd a inteligenţii sale şi numai în al 
doilea rînd a sentimentului. 

S-a zis că pentru inteligenţă totul e comic și pentru 
sentiment totul tragic. În Dostoievski, de pildă, partea 
sufletului îndreptată înspre lume a fost mai ales senti- 
mentul. Altul e cazul lui France. La dînsul, lumea că- 
dea mai mult în caţegoria inteligenţii decît a senti- 
mentului. 

Pentru France, la care oficiul îl face în primul rînd 
inteligenţa, totul e comic ş de aici ironia. sa. Sentimen- 
tul, care vine pe al doilea plan, pune o notă de duioșie 
alături de ironie — („„duioșie“ e prea puternic ; vreau 
să spun : tandreță). Inteligența zîmbeşte — sentimen- 
tul se înduioşează. Dar aceasta este humorul. Anatole 
France este unul din rarii scriitori francezi humoriști, 
Mai fin în ironie și mai discret în sentiment decît Di- 
ckens — la Dickens sentimentul e pe un plan mai 
ridicat în creaţie —, humorul lui France e mai puţin 
vulgar, mai delicat, mai „artist“ decît al genialului 
scriitor englez, care-și răsplătește lipsa de fineță, dacă 
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e un defect, prin 
pasionale și active. 


„Lronia lui France variază după subiect, adică după - 
atitudinea şi concepțiile personagiilor — după „filo- . 
zofia“ lor. Discret ironic şi discret înduioșat faţă de . 


Sylvestre Bonnard, pe care l-a înzestrat cu cîteva 


manii ale sale ; mai ironic şi mai puţin duios față de 


Bergeret, în care a pus de asemeni ceva din el; abia 
ironic, şi cu o umbră numai de duioşie în unele mo- 
mente, pentru că personajul aproape nu are slăbiciuni, 
faţă de respectabilul abate Lantaigne ; direct humorist 
faţă de Jerome Coignard, alter-ego al său, s-ar zice mai 
rabă o recunoaștere jovială a contradicţiilor pro- 
-priei sale personalități întrupată în tipul său; ascuţit 
ironic faţă de om în genere, adică faţă de concepţia 
despre lume a omenirii și față de geneza acestei con- 
cepții, în partea primă din L” Ile des Pingouins ! ; ne- 


cruțător ironic, în partea ultimă, faţă de personagii, 


mai mult afective şi active de data aceasta, reprezen- 
tative desigur și ele, dar nu întrupînd concepţii în mă- 
“sura, celorlalte. Şi aceasta, pentru că faţă de tipurile 
din viaţa contemporană, antipatice. lui, antipatice. fi- 


indcă sint primejdioase, direct şi vădit vătămătoare, 


France are o atitudine specială, Această manieră apare 


mai tirziu în evoluţia lui literară, atunci cînd devine 
„luptător“, cînd opera sa începe să ia un caracter mai 


social. Atunci ironia lui olimpiană cedează satirei. (Dar 
atita ! Minie nu există nicăieri în Anatole France.) 
Așadar, cîtă vreme a tratat general-omenescul, ati- 
tudinea sa era humorul pur. şi 
cînd opera a luat un caracter 
France a devenit satirică, şi tipurile ridicole. 


Dar trebuie de adăogat imediat că France e obiectiv 
întotdeauna. În romanele sale sociale (Histoire Con. 


1 Insula pinguinilor. 
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tipurile erau comice ; . 
social, atitudinea lui - 


puterea colosală de creație a vieții E 


4 


temporaine) abatele Lantaigne, reprezentantul clerica- 
lismului, apare superior, în orice caz nu inferior (adică 
nu mai comic, căci la France inferior= comic) liber- 
gînditorului Bergeret, în care a pus mult din el. Iar în 
L'Ile des Pingouins, personagiile socialiste nu benefi- 
ciază. din partea lui de mai multă bunăvoință decît 
cele de altă culoare. Dacă „trublionii“ sînt ridicoli şi 
Colomban (Zola) simpatic, aceasta înseamnă supune- 
rea la obiect şi atîta tot. Şi cum am văzut, „France se 
ironizează chiar și pe el însuși în unele tipuri, mai ales 
în Bergeret. Această ironie față de propria-i atitudine, 
e suprema libertate a inteligenţei. și supremul ei joc. 

Ceea ce apare atît de clar în partea primă din L'lle 
des Pingouins, este adevărat pentru toată creaţia lui 
France : el îşi exercită ironia mai ales pe socoteala ge- 
nezei concepţiilor diverse despre lume, toate în funcţie 
de egoism, redus, după el, la foame ŞI amor, care se 
iem să se recunoască din cauza vanităţii. (Din acest 
punct de vedere France este pesimist și mizantrop ; 
înălțimea însă de unde priveşte pe om şi deci zîmbetul 
îngăduitor pentru vanitatea cu. care-și transfigurează 
omul egoismul în motive nobile, transformă mizantro- 
pia lui France în scepticism indulgent.) S-ar zice că 
intreprinderea lui de căpetenie e demascarea ironică și 
de sus iertătoare a subterfugiilor și ipoctriziilor incon- 
ştiente ale pragmatismului în funcţiune. ăi 

În raportul dintre atitudinea ori concepţia perso- 
nagiului şi cauza ei ori împrejurările în care ea se 
manifestă, stă o bună parte din comicul lui France, 
cel mai „înalt“ în ierarhia comicului. 

Mai întăi contrastul dintre cauză și efect. 

O cauză mică, banală, fireşte de ordin egoist, dă 
naștere, inconștient (şi în aceasta stă comicul) unei 
Opinii cu caracter și de interes general. Cînd persona- 
iul e simplu și brutal-egoist, opinia e imediat legată 
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cu interesul său, e vădit în funcţiune de acel interes, e 
cu naivitate advocatus diaboli : Locantierul din Les. 
Opinions de M. Jerâme Coignard e convins că numai 
“atunci treburile obștiei vor merge bine, cînd magis- 
traţii comunali vor fi aleşi de negustori. Cînd per-. 
sonaşiul e un tip superior, atunci concepţia-efect e 
mult mai îndepărtată, mai. mediată ; egoismul deter=. 
mină concepţia mai în ascuns : Abatele Lantaigne, spi- 
rit înalt, om foarte puţin practic, încurcat în datorii, 
la furnizorii seminarului, unde e director, devine ner-. 
vos, pesimist şi, din cauza aceasta, vede și în mai negru. 
situaţia ţării sale. Concluzia sa exclamativă : „Cele. 
mai teribile nenorociri amenință Franța“ este deteră 
minată, mai ales, şi fără să știe el, de neplăcerile cu. 
măcelarul seminarului. Monsieur Bergeret, deprimat de. 
soarta sa — profesor umil, displăceri mari casnice —. 
— e convins că viața e un mucigai, o maladie a mate- 
riei și speră că mucigaiul acesta mu mai există nicăieri 
în univers; mai tirziu, cind află că e mutat la Sor-. 
bonna, venind vorba din întîmplare despre problema. 
vieţii din univers, imaginează cu lirism viața din alte. 
corpuri cereşti. iei 

Alteori comicul rezultă din contrastul dintre atitu 
dinea personagiilor şi împrejurările în care se produce. 
În faţa lui Pafnuţiu, imobilizat pe stilpul său pent 
penitenţă şi mucenicie, funcţionarul roman Cotta, o 
pozitiv, lucid, serios şi prozaic, nu simte în el nici 
problemă și, administrator roman pentru care toat 
nebuniile religioase sînt egale şi permise, el spune s 
cretarului său să însemne şi acest lucru, că există ind i 
vizi care au obiceiul curios de a sta în virful unui sti 
Jerâme Coignard, vinovat de „homicid“ în urma u 
petreceri, strecurîndu-se cu tovarășii săi pe ulițele Pa 
risului, ca să scape de polițiști, invectivează luna; 
„astru obscen și libidinos“, că nu-i dă destulă lumi 
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să poată ceti pe Boeţiu, spre a se consola că a făcur 
moarte de om. 

Alteori efectul comic rezultă din contrastul dintre 
pretenţii, ori dintre aparențele voite și fapte. Femeia 
prefectului (din  L"Anmeau  d'Amâtbyste) 1, d-na 
Worms-Clavelin, o evreică, se zbate să facă un epis- 
cop ; închisă într-o trăsură, pe străzile Parisului, cu 
un tînăr catolic regalist de care ascultă ministrul re- 
publican, ea plătește sprijinul tînărului catolic cu tur- 
tirea cutiei de şocolăzi din buzunarul de dinapoi al 
rochiei. Șocolăzile turtite în aventura galantă a evrei- 
cei republicane cu catolicul regalist pentru confirmarea 
unui episcop francez; erau destinate fiicii inocente a 


_prefectiței, pensionară la o şcoală catolică... Dar cum 


sînt scrise toate acestea ! Cu ce spirit, cu ce vervă! 
Ca o mirişte, care ia foc... 

Comicul lui Anatole France este de cea mai pură 
esență. El rezultă din caracterul personaiilor şi din 
situaţii, dar nu din situaţii de fapte, ci din „situarea“ 


"atitudinilor între ele ori faţă cu realitatea. Pe vremea 


'Teroarei (ca să mai dăm un exemplu), barnabitul Lon- 
guemarre, închis, îşi scrie apărarea pe petici de hirtie, 
pe bucăţi de cămeși, pe tot ce poate găsi, zi şi noapte, 
în mijlocul vacarmului dimprejur, convins ferm că o 
să înfunde pe judecătorii iacobini cu argumentele sale 
reologice ! (contrast între realitate şi concepţie); şi 
apoi neatenţia, întreruptă doar de hilaritate, din sala 
tribunalului, unde-şi face călugărul pledoaria, după 
care e trimis la eșafod (contrast între concepţii). - - 
Într-o regiune mult mai înaltă de preocupări, comi- 
cul subtil — zâmbetul imperceptibil al inteligenței 
— rezultă din contrastul unor concepţii legate de pro- 
bleme mai generale ale soartei umane. Absoluta im- 


—————— 


1 Inelul de ametist. * 
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penetrabilitate a « 
— ehinuit de soluţia crizei vremii de atunci — pent 
tapiţerul urit şi gălăgios, care se certa cu alte soiuri | 
sectanţi în preajma sa pentru ideea care tocmai avea și 
dea soluţia, căci tapiţerul era Sf. Paul. (Sur la pierr 
blanche) 1. Ori Vergiliu, cînd zugrăvește călugărul 
Marbode, venit în Infern la o sută cincizeci de an 
„după Dante, pe un'pămîntean care l-a vizitat cu o sută 
„cincizeci de ani în urmă, un etrusc cu sufletul arzător, 
dar barbar, care crede în zeități jidoveşti, vorbeşte ur 
jargon stricat şi nu știe să facă versuri, pe care le te 
mină cu aceeaşi silabă (I'Ile des Pingonins). Ori mo 
rala dispreţuitoare pe care într-o noapte i-o face autoa 
rului miticul cartaginez Cadmos, prototipul omului de 
afaceri, închegat din fumul ţigării, că strică hirtia de: 
geaba cu poveşti și fleacuri, ca un degenerat (Le /ard 
d'Epicure) ?. să 
Dar toate acestea se reduc tot la acel joc de idei, 
'care vorbeam la începutul acestor consideraţii. 
lar aceste creații de artă, sînt străbătute la rîndu 
lor, sînt luminate de combinaţii neașteprate de idei ale 
autorului, de scăpărări fulgurante, care deschid or 
zonturi în selipirea lor momentană. Este spiritul | 
France, ascuţimea inteligenţii lui scrutătoare și neieă 
tătoare (căci ceea ce numim obișnuit spirit, Bă 
există în opera lui ; el „nu face spirit” niciodată, nu $ 
scoboară pănă aici). Prin acest spirit el își exprimă n 
bine şi mai sesizant sîndirea. Odată, revoltat de mără 
mea mizeriei și a ridicolului din lume, visează pare 
cu frenezie la sfărtmarea cu dinamită a Planetei, p 
tru a da, zice el, „o satisfacţie conștiinței univer 
care de altmintrelea nu există...“ 


„+ Pe piatra albă. 
„2 Grădina lui Epicur, 
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„Aiurea definește teologia : „la tbcologie qui, comme 
on sait, traite avec une minutieuse exactitude de Lin- 
connaissable“ A, E : 


Această insemnată parte pe care o are inteligenţa 
în creația lui France, a făcut să i se conteste uneori 
calitatea de creator de viață. 
S-a zis că ar fi un intelectualist, un scriitor livresc 
și chiar didactic. ia 
Intelectualist ? Dar el nu exprimă rezultatele giudi- 
rii şi observaţiilor sale în termeni generali. E! ni redă 
viaţa în formule abstracte. Din acest punct de ve- 
dere, rari scriitori sînt mai puţin intelectualisti decit 
dinsul. Din faptul că el crează mai cu predilecție ti- 
puri intelectuale şi nu afective ori active ca Tolstoi, 
nu urmează că e un scriitor intelectualist — cum nu 
urmează numaidecit că cine crează tipuri afective nu 
poate fi scriitor intelectualist (dovadă Bourget). Tipul 
intelectual e o realitate tor atit de. concretă ca și 
tipul pasional. (Un tip ca Spinoza nu este tot atit de 
real și de concret ca şi Othello 2). Şi cum altul se trans- 
pune mai ales în afectivitatea tipului său pasional 
pentru a-l reda, France se transpune mai ales în con- 
cepţia tipului său intelectual pentru același scop şi cu 
același rezultat. „Mai ales“, pentru că prin aceasta se 
definește şi trăiește tipul intelectual — cum celălalt 
mai ales prin afectivitate. Iar tipul acesta intelectual, 
îl redă prin ideile lui, ale tipului, prin sensibilitatea 
lui, prin faptele lui, ca oricare alt creator, numai cât, 
încă o dată, cu un accent mult mai puternic pus pe 
idei, pentru că altfel nu s-ar supune la obiect... Spi- 
noza e mai ales gîndire ; Werther — sentiment ; un 


! „Teologia care se ocupă cu o exactitate minuțioasă de în- 


Ş cognoscibil“ (fr). * 
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E 


țăran al lui Zola — instinct. Şi trebuie să-i redai ca 
atare. 
Însușirea de a se transpune în alții, în cît mai di- 
verşi, şi de a-i realiza conform naturii lor şi confârm 
cu felul lor de a se exprima, France o are în gradul 
cel mai înalt. 

Nu trăiesc oare, ca şi personagiile celor mai puter- 
nici creatori de viață, Sylvestre Bonnard și Jerâme 
Coignard ? Dar poate fi un personagiu de ficţiune 
mai viu (mai de neuitat — aceasta e proba) decit 
aceşti eroi ai lui France ? Vii, nu numai de realitatea 
specifică a tipului, ci şi de realitatea lor individuală, 
în carne și oase — cu figura lor, cu gesturile lor, cu 
ticurile lor. Să-și petreacă prin minte 'cetitorul galeria 
lui France, bona lui Sylvestre Bonnard;—directoarea . 
pensionatului, notarul, negustorul din Girgenti din 
Le Crime de Sylvestre Bonnard ; tatăl şi mama lui . 
'Yournebroche, d. dYAstarac, Catherine la dentelliere 
din La Rotisserie de la Reine Pedauque ; Choulette, 
d-na Marmet, miss Bell, prințul Albertinelli din Ze 
Lys rouge ; prefectul și nevasta lui, m-me Bergeret, 
d-na de Bonmont, Guitrel, generalul de Chalmot, ar- 
hiepiscopul Charlot şi atâţia alţii din Histoire Contem-. 
poraine ; bibliotecarul Sariette, Gilberte din La Re- 
volte des Anges ; Eveline şi mama ei, Hippolyte Cerâs, 
etc, din Z"7le des Pingouins ; Elodie, Brotteaux, Ga-. 
melin din Les Dieux ont soif ; Crainquebille etc, ete... 
Nu ru parte din cunoștințele noastre toţi aceşti oa-. 
meni 


Sint convins că ceea ce e special în France — marca. 
sa, partea covirşitoare din operă, adică concepţiile per- 
sonagiilor, interesul mare ce prezintă aceste concepții; 
care impresionează atît de tare şi de încîntător —. 
este ceea ce face să rămînă. parcă pe planul al doilea. 
creația psihologică și plastică, fără care însă acele 


A 
cepţii n-ar exista, pentru că ele nu sint juxtapuse crea- 
ției, ci fac parte din substanţa ei. - îi 

Această creaţie e una din cele mai pitoreşti şi mai 
variate, căci nici un scriitor n-a zugrăvit atitea feluri 
de fiinţe deosebite ca cultură, temperament, clasă so- 
cială, meserie, vîrstă, epocă istorică și chiar zoologie 
— de la inocentul Pied-d'Alouerte pănă la genialul 
Jerome Coignard, de la boarul încă antropoid, aman- 
tul Orberosei, pănă la hiperintelectualul Bergerer, de la 
frigidul Sylvestre Bonnard pănă la pasionatul Jacques 
Dechartre, de la celtul Kom Atrebarul pănă la poetesa 
simbolistă miss Bell, de la Homer pănă la romancierul 
anatolfrancesc Paul Vence, de la zarzavagiul ambulant - 
Crainquebille pănă la Napoleon Î, de la micul Pierre 
pănă la nonagenarul Cassignol, de la sfinții brevoni 
pănă la judecătorii Teroarei, de la toţi aceşua i rs la 
cățelul Riquet şi cotoiul Hamilcar — de mai dinainte 
de civilizaţie şi chiar de mai dinainte de om pănă în 
ziua de azi, oprindu-se în Elada, la Roma, la Ale- 
xandria, la Florenţa, în Galia, în lumea evului de mij- 
loc, în lalia Renaşterii, în veacurile clasice, la Revo- 
luţie — și făcînd să treacă pe dinaintea ochilor noştri 
oameni, cetăţi, peisagii din toate vremile şi toate civi- 
lizaţiile. în 

Talentul mare de a se transpune în alții, prin sim- 
patie intelectuală, prin divinație — ajutat de o bogată 
ŞI variată cultură —, apare mai ales în opera sa cu 
subiect istoric şi din viaţa copilăriei. 

În nuvelele și romanele istorice, Clio, Balthazar, Le 


„Puits de Sainte-Claire 1, Les Dieux ont soif, L'lle des 


Pingounins, cu toate că ținteşte la general — și are prin 
urmare dreptul să intenţioneze aluzia la actualitate —, 
France reușește, pe cît e posibil în asemenea gen, 
în orice caz mai mult decît alții, să iasă din prezent, 
adică din el însuși, să se transpună în oamenii de altă- 


1 Fintîna Sjintei Clara. 


Șă in ideile lor, in sentimentele lor și să-i vadă : 
umprejurările lor. Şi să-i facă să se exprime, s-ar zice 
în limba lor. E] ştie să dea un ton limbii actuale fran 
ceze, aşa încît să auzim parcă un răsunet al limbi 
epocii respective. În procedeul acesta el reușește nu nu 
mai cind e vorba de Franţa de altădată, ci şi atunce 
cînd reconstituie trecutul unui popor de altă limbă. în 
Le Chanteur de Kyme, stilul e Aud. uşor ca în Ho 

„mer ; în Kom bAtrebate, un episod din cucerirea Ga 


ultima, France ne duce prin toți evii — e un caleido 
scop al istoriei omenirii, și un examen strălucit pentru 
simțul istoric al creatorului de viaţă, Anatole France 
În volumele unitare, ca în Le Puirs de Sainte-Claire 
sau Les Dieux ont soif, psihologiile şi mediile din tre 
cut sint, firește, și mai complect reconstituite ori evo= 
cate, i 3 
„Aceeași putere de transpunere în alţii, se vădeşte în. 
cărţile sale despre copilărie. Le Livre de mon ami bi 
conţine amintiri proprii, ca şi Petit Pierre. În prefa 
acestei din urmă, spune că amintirile le-a compleetat 
cu ceea ce I-au spus părinţii despre copilăria lui. Dar 
este evident că cea mai mare parte a cărţii e cre 
ție — prin observaţia sufletului copilăresc şi prin dis 
vinaţie, prin „induețiune“. Și-a amintit o parte, a afl 
alta — a înterpretat, dar mai cu samă a divinat, 
pe oamenii din vremuri foarte vechi cu suflete foarte. 
indepărtate, După cunoștința noastră, nu-există în nici. 
un scriitor o astfel de creaţie pe seama copilăriei. 
— căci e vorba de Anatole France — ceea ce e mai i 
teresant și mai încîntător, e divinarea concepţiei d 
pre lume a copilului, metafizica omului de patru 


1 Căârtea prietenului meu. 
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liei, nuvelă care urmează imediat în Clio, tonul s-a 


d 


„Dar el a trecut şi mai departe, dincolo de om, și a 


imaginat — plauzibil, în orice caz fermecător — su- 
fletul animalului, şi, se putea altfel ? concepţia lui des- 
pre lume, în cățelul Riquet (/fistoire Contemporane, 
. Crainquebille etc.), unul din tipurile lui cele mai fericit 
create, cele mai vii, mai simpatice, mai importante, mai 
| de neuitat din opera lui. Trebuie să observăm însă, că, 
„în Riquet, France a făcut ceva mai mult decît reconsti- 


tuirea sufletului unui animal ; a arătat, în genere, 


geneza concepţiilor despre univers, cu aluzii la om, 


satirizînd încă o dată pragmatismul concepţiilor umane 
despre lume, Riquet, Petit Pierre, omenirea din pri- 


mele capitole din 1//le des Pingonins sînt etapele evo- 
luţiei metafizicii în preistoria omenirii. 


+ 


Preocuparea aceasta de idei, a lui France, profitul 
intelectual pe care-l are cetitorul din lectura operei 
lui şi erudiția pe care o bănuim ori chiar apare în 
această operă, au făcut pe unii să clasifice pe France 
printre scriitorii livrești. ra 

E o confuzie, iarăşi. -. ie 

Desigur, un scriitor, care îşi ia subiecte din trecut 
ca în Ibadis, ca în Le Procurateur de Judee!, ca în 
Clio, n-a putut găsi materialul specific decît în cărți. 
Şi, iarăşi, un scriitor, care a creat tipuri diverse de 
savanţi, filozofi, teologi, n-a putut să nu se docw-. 
menteze din cărți, pentru a-i cunoaște ca atare, 

De unde era să ia el Florenţa de la 1400, dacă nu 
din cărți ? Şi de unde un filozof alexandrin ? De unde 


„s-ar „documenta“ cineva asupra lui Rabelais, dacă l-ar 
„pune ca personagiu într-un roman, decît din opera lui 


și din documentele asupra vremii lui ? Dar ceea ce a 


„găsit France în cărţi este numai materia primă a crea- 
„ție: sale, ca lumea bună din Moscova pentru romanele 
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2 4 
lui Tolstoi. (Şi nu toată materia primă, ci numai cees 
ce e specific trecutului — restul, „eternul omenesc“ 
l-a pus din observaţia directă şi din sufletul | 3) 
Această materie primă avea să fie apoi „observată“ 
selectată, înviată, transpusă în artă. Și întrucît viaţa 
unui grec alexandrin este un material de artă mai. puţin, 
valabil de cît viața Anei Karenin ? : 
Ştiinţa lui France este în primul rînd mijlocul lui de. 
a descoperi mai multă viaţă și mai variată decit aceea 


toată istoria speciei umane. (S-ar zice un caz de onto- 
genie care repetă filogenia...) Tratat sentimentul aşa 
„livresc“ — analiza, de atitea ori făcută, a eternei ge- 
lozii, devine nouă, atît de ascuţită, deschide perspec- 
tive asupra sufletului, și apoi ce desfătare pentru ce- 
titor ! 

Dar France are şi creații de tipuri curat pasionale. 
Sint mai ales tipuri de femei. Femeia în France nu e 
decît sexul celălalt. E natura. Fină, rafinată, obiect 


mentul de prelungire a observaţiei, cum telescopul este. estetic preţios — dar natură. Au și femeile lui uneori 
instrumentul care prelungește vederea. Un telescop în idei și opinii, fireşte. Unele, ca 'Therăse din Ze Lys 
tors spre trecut şi spre stările de suflet altfel incog-F$ Rouge sint foarte inteligente și cultivate ; una, MISS 
noscibile S$ Bell, e o poetesă de mare talent. Dar pe ele, pe femei, 


France nu le face purtătoare de concepții generale des- 
pre lume, pentru că sînt natura. Revin. În crearea mai 
ales a femeilor, se probează că France poate crea per- 
sonagii pasionale, ca ceilalți romancieri și ca cei mai 
buni. Cu ce firesc, cu ce dozare sigură a trăsăturilor 
sufleteşti, a aspectelor plastice şi a incidentelor biogra- 
fice crează el pe Therâse, fermecătoarea în înţelesul 
nostru popular al cuvîntului, seducătoarea în înţelesul 
schopenhauerian ; ori pe. Jahel, „beautt acide et mor- 
dante“ 1 din La Râtissevie, acea entitate concretă de 
femeie, acel explozibil de feminitate ; ori pe frumo- 
sul animal d-na de Gromance, altruista doamnă, care 
face fericirea orașului, exercitindu-și generozitatea „ca 
o magistratură publică“ și care scosese puţin din minţi 
chiar şi pe filologul Bergeret. Sau, în ordinea descrip- 
tivă — tot natură — Florența de astăzi, ori Bretagne 
de totdeauna, ori Egiptul antic. Acest intelectual, acest 
filozof, acest romancier al atitudinilor, crează cu sen- 
Zaţii, cu impresii, cu imagini, şi cu idei, Şi, în creație, 
n-are nevoie de cărți, decit atunci cînd realitatea care-l 
„interesează nu se găsește decit în cărţi, şi pe care o 


|] zusrăveşte tot prin imaginile vieţii. 
1 Manechinul de nniele. E — 


EI, care ar fi dorit să vadă lumea, măcar o clipă cu 
„ochii în fațete ai furnicii, ori s-o cugete cu creierul 
unui orangutan, a făcut ce-a putut, ca să cunoască cîţ 
mai mult în spaţiu și timp. Erudiţia lui e coriozitatei 
de observator, de amant al vieţii, al realității con 
crete — al materiei prime a artei. Bucăţile din Clio nu. 
se pot scrie fără erudiție, dâr ce este livresc în ele E 

fn al doilea: rînd ştiinţa lui France este o mină de 
consideraţii, de apropieri, de comparații, care dau i 
mai mare forță creaţiei sale. Cind (în Mannequin 
d'Osier !) d: Bergeret își surprinde nevasta cu d. Roux, 
autorul „livresc“ are cîteva pagini de o vervă şi 
un efect humoristic incomparabil. În cele zece 
cunde cit d. Bergeret a trecut prin camera unde col- 
unii roşi ai d-nei străluceau în întregime, în d. Ber- 
geret vorbește mai întii omul primitiv, care vrea să 
ucidă ; apoi omul social, care meditează pedepse în 
vederea justiției ; în sfârşit filozoful sceptic, pentri 
“care micul act al d-nei Bergeret e ceea ce e, şi nimi€ 
mai mult. În cele cîteva secunde d. Bergerer a trăit 


1 „Frumuseţe acidă şi usturătoare“ (fr.). zi 
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“ burlescă, a unei ţări civilizate, şi istoria concepțiilo 


is ; ÎN 
„De la „intelectualismul“ lui, s-a mai făcut ua pas. 
ŞI s-a zis că ar fi un scriitor didactic, 4 

Un invâțămint urmează din orice operă literară. 
Cencluzii de toate felurile, putem scoate din oricare şi 
mai ales din a lui France. Întrebarea este dacă scriito-. 
rul, în conceperea şi executarea operei sale, a avut în. 
vedere să ne înveţe ori să ne moralizeze — sau să ne 
demoralizeze. i j 


Fraze didactice, aforisme morale, — câte voiţi. Dar 
afară de cele care au menirea să caracterizeze situaţii 
şi personagii... Cum să zic ? Să nu-l credeți. Mistifică 
superior. Uneori se preface naiv. Alteori ia aere. pe- 
dante, spune cu gravitate truisme, parodiază nu ştiu e 
atitudine și tonuri „distinse“, ca să creeze o anumit 
atmosferă, ca să persifleze anumite atitudini, Mie mi 
pare că tocmai atunci se dedă mai mult supremului joc. 
care e arta. 

Numai să știm să deosebim genurile din opera lui. 
Aşa, de pildă, partea primă din Z7le des Pingonins 
n-o considerăm ca roman. E și istoria, transfigurată şi. 


morale şi sociale ale omenirii. Partea a doua ar fi roz 
man (romanul Eveline-Paul Visire), dar și aceasta ţine 
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tot de istorie — istoria contemporană a Franţei în 
Magi, e Aaaa dea 

Lille des Pmgonins este o dovadă puternică pentru 
adevărul că France este un creator, Chiar cînd subiec- 
tul a fost didactic, el n-a putut să-l trateze decit în 
imagini și să ajungă la o creaţie de artă. Cum fac toţi 
artiştii în împrejurări la fel, Balzac a tratat teoria fa- 
miliei în scenete și imagini. 

„Că are și cîteva „apologuri“ ? Aceasta îl privește 


pe'el... 


x 


Toate acestea pentru artist. Dar el a mai fost, ală- 
turi, şi un cetățean în toată puterea cuvîntului. E per- 
sonagiul căruia fi datorim citeva broșuri politice. și 
trei volumaşe intitulate Vers les temps meilleurs 1. 

De cînd a intrat în „la mele sociale“ 2, France a 
fost - întotdeauna printre reformatorii cei mai din 
stînga. Socialist înainte de război, cînd socialiștii au 
devenit după război democrați, el a rămas socialist 
şi s-a pomenit comunist. i 

Ca să înţelegem „politica“ lui France, cred că nu 
e nevoe să recurgem la alte feţe ale spiritului său decât 
la acele care ne fac să-i înțelegem arta. 

Mai întăi France n-a făcut altă politică militantă 
decit aceea de a ţine discursuri, mai mult de adeziune - 
şi de „recomandare“, şi de a prezida întruniri. În- 
colo, politica lui este numai de concepţie şi de cabinet. 

Şi n-a fost un teoretician al politicei, şi mici n-a ju- 
cat Vreun rol în diversele frămintări ale socialismului 
francez. 

France a avut o concepţie, şi atîta tot. Ori, mai 
bine, un ideal. x 


1 Către vremuri mai bune. 
2. „Învălmăşeală socială“ (£r.). 


Acest sceptic, era sceptic numai în inteligenţă, și era . 
sceptic fiindcă spiritul lui critic era complect. Moral- 
mente nu era un sceptic, fiindcă avea sufletul viu şi 
sănătos. Avea îndoieli şi, cum a spus-o, îl speriau oa- 
menii siguri de ei, dar îndoielile lui erau de ordin in- 
telectual. cr 

Natura lui France era perfect sănătoasă. Să se ob- 
serve că spiritul lui de analiză şi l-a îndreptat mai cu 
samă în afară, și în special asupra ideilor. Nu şi l-a 
exercitat pe sama propriului său suflet. Este o deose- 
bire radicală între el și, de pildă, Amiel. Acesta a rea- 
lizat cu sfinţenie şi sistematic vorba lui Socrat, cu- . 
noaște-te pe tine însuţi. Dar cuvîntul lui Nietzsche că 
odată cu Socrat începe decadenţa Greciei este ade- 
vărat, dacă norma de om sănătos este perfecta sănă- 
tate, cea teoretică. Autorul /mitaţiei lui Isus Hristos, . 
catehismul supunerii creştine, a renunțării la plenitu- 
dinea vieţii, recomandă şi el cunoașterea de sine — 
aceea a altora fiind fără nici un profit şi cauză de 
pierzare.. Mintea lui France, întoarsă spre înafară, spre . 
viaţă și lumină, înseamnă perfecta sănătate a spiritu- 
lui său. Un suflet atît de sănătos (sănătatea fiinţii lui 
a dovedit-o şi lunga lui viață robustă), trebuia să-l 
facă optimist, cu tot pesimismul inteligenţii, care era. 
efectul lucidităţii şi criticismului, Optimismul acesta . 
trebuia să-l facă să voiască un viitor mai bun. i 

Pe de altă parte, simţul lui istoric, unul din factorii 
artei sale, îi spunea că lumea nu stă pe loc, că ceea ce 
este trece întotdeauna, în veacul veacurilor. E trebuia — 
deci să creadă în schimbări viitoare.  - i 

Dar de ce visa la acele schimbări ? De ce le voia? 
Le voia pentru că era nemulţumit de realitate şi pen-. 
tru că acele schimbări erau menite să o înlocuiască şi 
să îmblînzească pe om. : E 

Omul, după dinsul, e o ființă slabă, mizerabilă, ri- 
dicolă, încă un antropoid, mînat de foame, de frică şi. 


de amor. (Nu e o concepție displăcută lui Marx ! Din 
contra...) Pentru satisfacerea foamei, se luptă, se sfi- 
şie — individ cu individ, clasă cu clasă, popor cu po- 
por. Priveliștea aceasta îi supăra inteligența, estetica — 
şi probabil morala, vreau să zic generozitatea. Înlo- 
cuirea acestei lumi cu alta, în care foamea să nu mai 
fie satisfăcută prin ghiare, prin cuțite şi prin tunuri, 
cu cortejul lor : ura, minciuna și calomnia, trebuia să-i 
convină perfect. Și să viseze la această transformare, 
întimple-se ea mine, poimine, ori peste o mie de ani. 
Terminul îi era indiferent, căci nu era politician. Pro- 
babil îl socotea îndepărtat,.căci ştia că pănă să ajungă 
acolo, antropoidul trebuie să se mai cioplească. 

Dar cum de credea el în posibilitatea realizării aces- 
tui vis? Credea, fiindcă era un sceptic. Pentru un 
sceptic totul fiind posibil, de ce n-ar fi posibil și comu- 
nismul ? 

ȘI, în sfîrşit, — ideea de justiție, puternică la un om 
atît de inteligent. Căci injustiţia, ofensă adusă logicii 
şi matematicii, e o durere pentru inteligență, indife- 
rent de alte cauze, cînd Sideral omului nu e putred. 


* 


. 

Fosta-a France un înţelept, un pedagog moral, un 
fel de papa al veacului, cum vreau unii? De o bu- 
cată de vreme e o nevoie de onorabilitate burgheză, 
care înjoseşte și banalizează pe cei care pot fi consi- 
derați ca supraoameni. Un domn Levy a căutat nu 
demult să probeze cum că Napoleon a fost un bonom, 
familist lucru mare, cu frica lui Dumnezeu în sîn, 
model de moralitate, blajin, în sfîrşit un burghez foarte 
cumsecade. Apoi, dacă Napoleon nu ar avea ceva din- 
tr-un Cezar Borgia invadat în plină societate contem- 
porană şi busculind-o, ce-ar mai rămînea frumos 
în el? N 


„ Sint ridicole concepţiile satanic romantice, dar con-. 
„ cepția asta în halat și scufie e stupidă. France n-a fost 

un bătrinel înţelept, sfătuitor de lucruri cuminţi spre . 
binele nostru şi i pe Aa etupolaf Suflet bogat şi de . 
elită, France a fost fără îndoială generos, dar el a. 
avut ceva diabolic, din cauza răutăţii intelectuale, 
nedespărţită de o așa covirşitoare şi ascuţită inteli- 
gență. Dacă „înțeleptul“ acesta a predicat ceva, a. 
predicat cel mult oamenilor deştepţi să râdă ca şi el. 
de prostie. Dar poate că şi aceasta îi era indiferent. . 


Publicat pentru prima dată în Viața. 
românească, laşi, nr. 10 din octombrie | 
1924 ; am reprodus textul după volumul 
Scriitori români şi străini, 1926, pp:.262— | 
288. ) 


ANEXĂ 


Anatole France şi civilizaţia 


Autorul Insulei pinguinilor şi al Istoriei contempo- 
rane are împotriva sa pe bergsonieni şi pe conservatori. 
Bergsonismul şi conservatismul nu sînt două noţiuni. 
care se suprapun (de bergsonism s-a putut reclama doar . 
şi sindicalismul). Dar oricum — intuiţie, instinct, mi 
ticism, tradiționalism, religie a subconştientului sau a. 
dogmelor, sînt tot atitea veto opuse inteligenţii critice, 
irespectuoase, „revoluţionare“, distrugătoare de idoli 
veniți prin tradiţie, ori găsiți gata în tainițele sufletu-. 
lui și dezgropaţi prin „intuiţie“. 

Şi-n adevăr, ceea ce ofensează la France, este 6 
ciul pe care-l face inteligenţa lui lucidă şi necruțătoa 
Nu „comunismul“ lui îngrozește. Acesta nu 
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zile mari... ae cei 
Altfel stă lucrul, alta e primejdia, cînd e vorba de 
critica lui amară (sub forme atit de vesele, deci atît 
de atrăgătoare !) a tuturor concepţiilor pe care stă - 
societatea, ca pe o temelie neclintită. Primejdia cea 
mare este clintirea acestei temelii, prin critica trează şi 
greu de parat. 4 î 
Inteligența lui France este în adevăr dinamita care 
sfarmă conglomeratul venerabil de „prejudecăţi“, în- 
chegate de-a lungul vieţii sociale. Ba 
D. John Charpentier (îl alegem pe el, pentru că e 
mai reprezentativ pentru i ce voim să discutăm), 
criticul de la Mercure de France, admirînd arta lui 
France, cu oarecare încercări de rezervă, declară că 
slasul lui nu are nici un ecou în inteligenţile și inimile 
celor pe care „ii exaltă o generoasă dorință de ac- 
țiune“, pentru că nici o „idee forță“ nu se degajează 
din gîndirea lui France. Opera lui nu conţine nimic 
util ; e numai frumoasă. Ea nu conține fructe, ci nu- 
mai flori. (Din întîmplare, d. 'Thibaudet, servindu-se 
tot de comparații botanice, vorbeşte de „fructele“ 
operei lui France. Eterna concordanță dintre criticii 
ari meniţi să... orienteze publicul !) | = 
Pentru a arăta anacronismul lui France, criticul 
acesta îl asimilează, ca atitudine, lui Montaigne și hui 
Rabelais, care au fost „profesori“ de liberă gîndire şi 
de toleranță — căci astăzi, zice d-sa, păcătuim prin 
exces de indulgență şi indiferență, nu ca pe vremea ce- 
lor doi gînditori ai Renașterii. A 
Să vedem ce „profesează“ France, dacă-i vorba de 
profesare. El profesează primatul inteligenţi, dreptu- 


25 — Scriitori româii și străini vol. II | 
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rile ei imprescriptibile. France e antidotul cel mai pi 
tenic al bergsonismului. Și, recunoscînd inteligenț 
dreptul de a chema la tribunalul ei orice idee consa-. 
crată, a-i cerceta validitatea și a o demasca, dacă as- 
cunde, sub forma ei augustă, un instinct, un interes. 
egoist, o prejudecată — este şi cel mai puternic anti- 
dot al tradiționalismului conservator. | 

Spre sfîrşitul veacului trecut au apărut mai multe. 
fenomene, care acuzau o debilitate a curajului in-. 
teligenţii şi o tînjire a încrederii în progres — într-un. 
cuvînt, o renunțare la inteligență : „falimentul ştiin- 
ței“, budismul însoțit chiar de ritualuri, la care luau. 
parte somități ale gîndirii franceze (pe-atunci sombra. 
pănă şi un Taine), simbolismul, neocatolicismul — în 
sfîrșit tot felul de simptome ale unei crize morale, re-i 
cunoscută pe atunci «de toată lumea. Și, ca întotdeauna, 
a venit şi Justificarea filozofică a stării morale, justi-. 
ficare ce a fost şi mai este încă beigsonismul. Această. 
concepţie a îmbogăţit știința despre om, căci nici o teo-. 
rie mare nu vine și nu se duce, fără a aduce un aport 
la patrimonul de gîndire al omenirii — dar cauza ei. 
socială stă în legătură cu criza morală, de care se la-. 
mentau pe-atunci” moraliștii europeni. | 

De fapt, criza a început îndată după Revoluţia cea, 
mare, care n-a satisfăcut, fireşte, decît o mică parte. 
din ceea ce se aştepta de la ea, și care ţine pănă astăzi, 
pentru că „Revoluţia“ aceea încă nu s-a desăvîrşit, ba. 
incă s-a complicat cu rumorile altor „revoluții“ — sub- 
zistînd pe de altă parte necontenit un curent reac-. 
ționar, care suspină încă după ce-a fost înainte de. 
1789 e d: ă 
„ În vremea aceasta de misticism, simbolism şi „„fali=. 
ment al ştiinţei“, France a ţinut sus drapelul inteligen=. 
“ei suverane şi libere. E 

Fost-a el un anacronism ? Un Montaigne întîrziat,. 
inutil ? = a NI 
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Dar curentele de idei, cu efect în viața practică, 
amintite mai sus, nu sînt cauze îndestulătoare pentru 
apariţia unui Montaigne modern ? : ci 
Ori poate France e un anacronism acum după 
război ? Dar a fost vreodată mai multă nevoie de o 
cruciadă împotriva obscurantismului, instinctualismu- 
lui, decit în vremea asta de ură, de calomnie, de despo- 
tism — de isbucniri atavice ? d i 
E de invidiat optimismul contemporanilor noștri, 
care cred că am progresat atît de excesiv, ne-am dez- 
animalizat atit de mult, comprehensiunea ŞI indul- : 
genţa sînt atît de complect tovarăşele noâstre de orice” 
moment, încît, ca să ne mai virilizăm, ca să nu ne stin- 
gem din prea mult abstracționism, ar fi nevoie de o 
doză de gorilism. i : , 
De fapt — şi chiar cînd pe spirala programului ne 
aflăm în ascensiune — sîntem încă la începuturile 
omenirii. Cele cîteva zeci de mii de ani de cînd sîntem 
„oameni“, sînt puţin lucru în evoluţia speciei, dacă 
soarele ne mai îngăduie măcar un milion de ani de exis- 
tentă... : dci 
Nu e clar pentru oricine gîndeşte puţin, că istoricul 
de peste cincizeci de mii de ani va considera toată îs- 
toria omenirii de pănă ăzi ca o porţiune din preistoria 
omenirii ? Ceva de pe la începuturile omului ? | 
Cînd încă diferendele importante dintre oameni sînt 
pentru mâncare (fie și sub forma „superioară“ de zone 
de influență, de debuşeuri pentru industrie, de colonii 
etc.) cînd aceste diferende se soluţionează prin ucidere, 
cînd milioane de oameni sînt instruiți oficial cum să 
ucidă mai bine, şi ocupaţia asta e încunjurată cu cel 
mai mare prestigiu, nu sintem oare încă în perioada 
primitivă a omenirii ? Trăiau, în fond, altfel pieile- 
TOȘII ? - i : 
Şi atunci să fi trecut oare vremea cînd mai e nevoie 
de afirmat inteligența contra instinctului ? Şi indul- 
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„attr de debilir 


nevoie să le fortificăm prit 
înnăbușirea intelectualismului, prin cultivarea instine: 
tualității ? Sîntem atit de sterilizați de prejudecăţi, 
încît, ca să ne dăm acest balast, zice-se util, trebuie 
să le cultivăm în noi prin cultivarea liric-pioasă a apu- 
cărurilor ancestrale ? Am ajuns la o atit de primejdosi 
de excesivă intelectualitate și reflexivitate, încît ne 
trebuie intuiționism în doze forțate ? | 
Dar încă la noi ? Trebuie să punem în discuție şi ca=. 
zul nostru, cind vorbim de France, pentru că France 
i. e Ş A ia dag AI 

este un scriitor ca şi naţional, atit de mult e cetit în 
țara noastră. Altfel, aceste rînduri n-ar prea avea rost, 
iar „polemica“, dusă de aici de pe malurile Bahluiului 
cu critici francezi, ar fi de-a dreptul comică. 
La noi, France e inutil, vătămător ori folositor ? 
ăspunsul e cuprins în cele de ma: sus. Și dacă criti- 

cul de la Mercure de France socoate că acest Mon 
taigne modern nu mai e necesar în Franța — la noi şi 
d-sa l-ar crede poate util, tocmaăi pentru motivul pen- 
tru care crede că, în vremea lui, Montaigne a fosti 


util în Franţa. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa : 
mânească, laşi, nr. 11 din noiembrie 
1924 ; am reprodus textul după voluz 
mul Scriitori români şi străini, 1926, 
pp. 309—313, ae 


„UN SĂMĂNĂTOR. DE IDEI“ 


- >sMulte dureri-s, puține plăceri“, a zis marele nos- 
tru poet, repetînd o melancolică banalitate. Și încă 
mai puține sint plăcerile pe care i le pricimuiește omu- 
lui tovărăşia aproapelui său, căci fiecare om e o lume 
deosebită, cu ambițiile şi, mai cu samă, cu: egoismul 
Ei... Nu în relaţiile personale pune omul ce are mai 
bun, căci, în eioenirea dintre suflete, ce are mai bun - 
se duce, adesea, ofensat, în fundul cel mai adînc al 
fiinţei sale... Şi, de aceea, nu poate fi o legătură mai 
curată și mat durabilă, decît... de la distanță — aceea 
care se stabileşte: între cetitor. și un scriitor, mai. cu 
samă. cînd. acesta e un striitor: de idei, cînd adică pune 
în opera sa ceea ce este mai curat, mai înalt și mai de- 
zinteresat, şi mai cu samă cînd acel scriitor este un. 
analist al vieţii, căci nimic: nu consolezză mai mult 
de durerea vieții decit contemplarea ei obiectivă, sub 
specie aeternitatis. A 
„„Şi mai ales atunci cînd acel ce analizează viața 
este. un temperament ca al lui Faguet, care o priveşte: 
cu o blindă şi îndulgentă ironie, cu întocmai atita 
pesimism și atita. mizantropie iertătoare ; aţi observat 
acest. lucru semnificativ. că mai toți aceia care s-au 
îndeletnicit cu analiza sufletului omenese înclină spre 
mizantropie ? — cu o: mare luciditate prin urmare, 


care-l face în stare să spintece vălul albastru al ilu 
ziei şi să vadă adevărul adevărat, întrucît. înţelesul 
vieţii se poate destăinui cuiva... . 


Emile Faguet e un om învăţat, priceput în toate — 
scrie foarte simplu, foarte frumos, foarte atrăgător, 
cu o fineţă infinită. 

El nu caută niciodată să te silească să-i primești - 
părerile sale ; dimpotrivă, cînd e nevoit să vorbească 
aprobativ de ideile altora, care sînt şi ale sale, el * 
simte un fel de jenă, ca un scrupul de delicateţă... 
Dacă ideile sale, de pildă în politică, i se par fără 
viitor, el recunoaște aceasta cu multă graţie, deşi cu - 
oarecare melancolie ; cînd cineva, care are ideile sale, 
argumentează falș împotriva ideilor adverse, el îşi 
face o datorie faţă cu cinstea inteligenţei sale, de a da 
dreptate ideilor adverse... Și e gata să admită că. 
ideile, de pildă politice, ale adversarilor vor triumfa, 
exprimîndu-și doar nădejdea că pe vremea aceea, 
cînd lumea va fi rînduită cum nu i-ar plăcea lui, el va - 
fi murit de mult. Ş 

Lipsit de acea atașare încăpăţinată de propriile-ţi - 
idei, care merge rar fără oarecare atitudine ridiculă ; - 
spirit fin şi inteligenţă superioară, el are în gradul - 
cel mai înalt sentimentul ridicolului. Deși, de pildă, 
de o moralitate înaltă şi tradiţională, el niciodată nu 
stăruie, accentuind, asupra laturei morale a sentimen- 
telor, căci un moralist poate ușor cădea în ceea ce ă 
numeşte Nietzsche „moralină“ şi poate cu greu scăpa - 
de a nu produce zimbetul pe buzele omului de gust — - 
şi afară de asta, judecata morală este o afirmare - 
prea subiectivă, deci poate fi, în unele cazuri, o aba- 
tere, fără gust, de -la obiectivitate... În cartea sa 
Amours d'Hommes de Lettres, în care vorbeşte de 
amorurile, mai întotdeauna „vinovate“, ale cîtorva 
mari scriitori ai Franţei, el nu atinge nicăiri laturea 


„vinovată“ a pasiunii, ci se mărginește să o analizeze 
cu acea subrilitare de psiholog, care-i este caracteris- 
tică — căci el e un mare psiholog, un mare „„mora- 
list“, în înţelesul pe care-l dau francezii acestui cu- 
vînt, cînd e vorba de analiştii Curioşi şi lucizi ai su- 
fletului omenesc. ă 

Acest simţ psihologic fin, face din Faguet unul din 
cei mai mari scriitori de portrete literare — și Franța 
n-a avut unul mai mare de la Sainte-Beuve încoace. 
De aici şi felul criticii sale literare : el nu se ocupă d& 
„cauze“, el ia opera literară ca atare și, după ea, re- 
constituieşte sufletul autorului, fără să-i scape nici un 
resort, oricît de ascuns şi delicat. 

Şi nici o urmă de pedantism în opera sa. El se fe- 
reşte de erudiție, de „documentaţie“, de citaţii... 
Înarmat cu o vastă ştiinţă, cu un punct de vedere 
absolut sigur şi cu un metod hotărîv de cercetare — 
el scrie, totuşi, ca un causeur, ca un fermecătţor cau- 
seur şi încăodată, nu este nimic mai plăcut decit a 
gusta această causerie, ușoară în formă, profundă în 
fond, pe care marele psiholog o răspindeşte cu pro- 
fuziune în reviste şi în volume. 

Emile Faguet scrie foarte mult: studii literare de 
fond, tratate sociale şi. filozofice, dări de samă despre 
opere de tot felul, literare sau ştiinţifice, din toate 
ramurile științelor morale, de la istoria literară pănă 
la filozofia biologică. 

Unele din aceste dări de samă, care sînt mai sub- 
stanţiale, în care autorul a pus mai multe consideraţii, 
el le întruneşte în volume, pe care le intitulează Pro- 
pos littEraires, care sînt peste măsură de importante 
prin faptul că în ele autorul ne informează de miş- 
carea intelectuală din Franţa şi, mai ales, prin faptul 
că, cu prilejul acesta, autorul samănă, cu o dărnicie 
de bogat risipitor, idei asupra tuturor lucrurilor, con- 
sideraţii scăpărătoare, care au însușirea rară de a da 


391 


mult și ndelu de gîndi — „ceea ce este și D 
sa, “cum, însuși mărturiseşte undeva, într-unul di 
acele momente de scrupul de delicateță, de care e stă 
pînir cînd e silit să-și afirme opiniile sale personale ! 
oarecum teoretice... "Leoretice, căci, cînd e vorba de . 
„aprecieri personale, le dă fără multe esa dar 
cu atâta mai multă graţie... Mi 
Despre unul din aceste volume de recenzii — des- 
ultimul, apărut acum câteva luni — voiesc să vor- 
aici, să-l spicuiesc mai mult pentru a da o idee 
„acelora din cetitorii noștri care nu cunosc pe Faguer, 
de problemele care-l interesează pe acest scriitor şi de * 
felul său de a gîndi și a „se exprima... 4 
Se înţelege de la sine că nu mă va preocupa ce d 3 
-spun scriitorii recenzați, căci atunci ar trebui să rezu- . 
mez rezumatele lui Faguet; mă voi mărgini să arăt | 
numai câteva din acele considerașii personale ale cri- 
“uicului care-l pot caracteriza... A 
Acest volum, din întîmplare, se deosebeşte de cele 
anterioare prin faptul că, pe cînd în acele precum. 
pănea critica literară, autorul vorbind mai ales de 
opere beletristice, aici, afară de două-trei dări d 
samă consacrate unor romantici, toate celelalte sn 
consacrate unor opere de critică literară, de istorie, . 
de filozofie, de sociologie eic... De alimintrelea, în 
timpul din urmă, Faguet, care la început se ocupa . 
“numai de critica literară, arată un tot mai mare in-. 
teres pentru mișcarea ideilor î nomgusaa filozofice 
politice. 


Să spicuim câte ceva din acest volum. 
Cartea lui Haeckel, Monismul, în care acest natu 
“ralist vrea să pună bazele unei religii nouă, bazată p 
ştiinţă, și anume pe biologie, dă ocazie lui Faguer să. 


adincime de cugetare, de ant şi de o acd băzaie 
de ut A A 


pă tt bag de samă un lucru la toţi oamenii de şti- 
ință care jac puțin generalizări filozofice, la. aceia 
care ajung. la o concepție ireligioasă ca şi la aceia care 
încearcă să ajungă la stabilirea unei religii nouă. Ei 
nu-și iau punctul de plecare decit din i Ea ei nu. 
se ocupă decît de biologie. Din faptul că Viaya este 
domeniul luptei, şi a nedreptăţii şi a răului, ei "sau 
conchid că nu există de loc «perfecție morală în uni- 
vers», sau încearcă să stabilească, cum pot muti bine, 
o religie a naturii care -să nu fie religia Jorţei. Dar 
băgaţi bine de samă, Viaţa nu este Universul ! Ea nu 
este decît o parte neînsemnată a acestuia. Viaţa, este 
un lucru, și mic de tot, şi Universul este alt lucru, și 
imens. Viaţa este un mucigai ce 's-a observat pe oare- 
care puncte imperceptibile ale unor districte ale Uni- 
versului 1. Nu de la consideraţia unui astfel de lucru 
de nimic trebuie să plece cineva pentru a se ridica la 
concepția “generală a creaţiunii. Citeva gizulițe pe o 
bucată de glod, absolut invizibile pentru o fiinţă care 
ar fi numai pe Betelgheuse, î îşi fac mult rău pentru a 
încerca să trăiască. Deci Dumnezeu nu există... Deci 
Dumnezeu există într-un anumit Chip... lată 0 gene- 
ralizare grăbită ; ş iată 0 generalizare abuzivă ; iată 
un Chip de a raționa ! 

Nu-i așa ? Cînd credeam că am scăpat de antropo- 
morfism şi de antropocentrism, — sintem destul încă 
stăpîniți ! Pentru că sintem ființe vieţuitoare, pentru 
că Jacem parte din acest mc fenomen perfect negli- 
jabil, din „acest mic accident puțin cam ridicul, din 
această spumă a Universului ce se numește “Viaţă ; 
trebuie ca explicația Universului să se sprijine cu 'to- 


1 Aceeași idee o exprimă, într-un mornent de sriscesă, Monsieur 
Bergeret, în L'Anneau. d Aflat al lui Anatole France (a. a.). 


“tul pe concepția ce ne-o facem despre viață ; trebuie 
ca lumea, zic lumea, «lumea, universul, totul, natura 
întreagă», să fie declarată rea, dacă viața ne pare 
vea, și bună, dacă viața ne pare bună... Aceasta nu-i 
puţin cam ridicul ? ACE 
„În sfîrşit, dacă voiți să întemeiaţi o religie pe bază 
biologică, sînt sigur că nu veți izbuti. Biologia e, 
tocmai, știința răului pe pămînt, aşa că ea e știința 
obiecțiunii adusă lui Dumnezeu. | 
„Un bun mijloc — continuă Faguet — de a gîndi la 
Dumnezeu, e tocmai acela de a nu prea gîndi la viață. 
Nu e Kant care a spus: «Două dovezi ale lui Dum- 
nezeu : contemplarea cerului înstelat şi contemplarea 
legii datoriei în inima omului» ? Aceasta are defectul 


de a avea aerul să fie o frază ; dar, băgaţi de samă : 


aceasta va să zică că se poate întemeia o religie, pe 
de o parte pe considerarea Universului. neînsufleţit, 
pe de altă parte pe morală. Între acești doi poli, așa 
de îndepărtați unul de altul, e viața, viața propriu- 
zisă, viața care este viață, dar care încă nu este viață 
morală. Pe aceasta Kant pare că ne sfătuieşte să n-o 


prea avem în vedere. — Și, de fapt, trebuie să vecu- 


noaştem că contemplarea acesteia inspiră greu o gîn- 
„dire adevărat religioasă. Nu, aceasta nu dă tocmai 
"naștere unei religii. Vai ! ea nu dă naștere decît me- 


lancoliei. Mă îndoiesc ca religia naturii să devină 


vreodată religia omenirii.“ 


= 
Şi în adevăr, dacă nu considerăm, în mod naiv, pe 


Dumnezeu ca pe un „tată“ al nostru, ci ca pe un or- 
ganizator şi. conducător al Universului, Faguer are - 
dreptate... Nefericita mamă a lui Fulger, din Moartea — 


lui Fulger, care gîndeşte popular, are drept să blas- 


teme pe Dumnezeu pentru moartea fiului său : pentru - 
dinsa, Dumnezeu este un „tată“ crud; concepţia ei . 


populară este ca și a biologiştilor... 


394 


Cartea lui Charles Richet Peste o sută de ani, îi 
pune problema : Cum va fi viaţa omenească în veacul 
viitor ? Faguet nu vede decît această alternativă : ori 
se va dezvolta peste măsură lupta pentru trai, şi 
atunci viaţa va fi feroce ; ori se va transforma socie- 
tatea, se va nivela prin socialism, și atunci va fi plată ; 
Faguet înclină spre această din urmă ipoteză, şi declară 
că ea nu-l seduce de loc... „Unitate, uniformitate, iată, 
dacă-i pacific, care va fi deviza secolului care vine. Ce 
spuneți ? Eu spun : «Strugurele e prea acru»“... Şi se 
consolează că nu va trăi pănă atunci. Dar, oricum ar 
fi, va fi altfel, şi el se consolează că atunci nu va mai 
exista, căci — observaţia e admirabilă — orice secol 
e o patrie, şi cine ar trăi în alt secol, adică în cu totul 
alt stadiu al civilizaţiei, ar fi nefericit, căci ar fi de- 
peizat... „A dura, este a te depeiza ; ai trecut o gra- 
niță ; bătrineţa este un-exil. Ah ! să nu exilăm pe ni- 
mene !* 

Vorbind de cartea lui Ernest Charles despre „teo- 
rii sociale şi politiciani“, în care acest autor atacă şi 
ridiculizează mai pe toţi politicianii de azi din Franţa, 
Faguer declară că această tendinţă a tinărului autor, 
de a distruge pe înaintașii săi, îl încîntă : 


„Să v-o spun ? Aceasta mă încîntă. Dacă aș iubi 
progresul, aş fi dezolat ; dar eu sînt în privința pro- 
gresului ca ateii în privința lui Dumnezeu. Ei nu cred 
în el ; dar îl detestează. Ei îi spun : «Lu nu exişti, dar 
te urăsc». Ei sînt logici. Și eu, nu cred în progres... 
în sfârșit, nu cred de loc ; dar mă tem de dis gro- 
zav. Îmi pare că mergem prea răpede, că evoluția e 
prea. rapidă, că omenirea gifiie pe urmele scopului ce 
singură își dă, şi-şi sleiește puterile alergind după um- 
bra ei înseși pe care o proiectează  înainte-i.. Dar, 
desprețul tinerilor pentru bătrini este frîul personal 
şi providenţial al progresului. Dacă tinerii ar pricepe 
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june ameţitoare. 
Dar Dumnezeu se. îngrijește ; el, care ştie, cum a. 
demonstrat Renan, că noi sintem. aceia care-l facem 
care știe că va exista o dată mulțămită  sforțărilor 
noastre; el care nu-i ambițios, de loc arivist, şi nu 
ține să ajungă la existență cu o: grabă de rău gus 
Și el creează, pentru aceasta, c-0. creație continu, 
despreţul. tinerilor pentru bătrîni. Tinerii încep pri 
a nu pricepe pe bătrîni ; apoi ei pricep că bătrinii 
sînt stupizi ; apoi ei dovedesc aceasta, cît timp. pier=. 
dut deja; apoi se pun să gîndească prin ei înșiși, dar 
atunci ei bagă de samă că sînt unia care-și vid de ei, . 
ceea ce-i. face să priceapă că au devenit bătrinii, mo- 
mentului ; şi astfel, în vremea în care omenirea ar fi. 
putut înainta cu trei paşi, ea a înaintat numai CU O 
șchioapă. | 
Şi încă, en găsesc că ea merge prea răpede ! Ce-aş 
spune, dacă... Nu! așa trebuie să fie. Trebuie ca ti- 
nerii să fie convinși de stupiditatea noastră. Ei poate . 
încă nu sînt destul de convinși, în ciuda aparențelor. 
V-o spun, și nu e pentru întăia oară cînd 0-0 spun, 
imensa binefacere a instrucţiunii e de a vidiculiza pe. 
dascăl în ochii discipolilor. 0 
Și progresul este cu acest preț, şi excesul de pro- . 
gres este evitat cu acest preț. Rațiunea de a fi a lui » 
Aristot e de a răsturna pe Platon. Punctul de plecare» 
al lui Aristot e dorinţa de a ace ridicul. pe Platoa. - 
Dacă Aristot n-ar fi simţit nevoia de a-și bate joc de 
Platon, Avistot şi-ar fi petrecut toată viaţa mincînd 
smochine. Platon miinind, a trebuit să spună cu fe- . 
vicire : «Las un moştenitor. Aristot m-a găsit absurd. 
Nu mor cu totul». lată pentru progres. lar pentru . 
evitarea excesului de progres, judecaţi ce ar fi fost 
N 


Pe 


_ Aristot, dacă rm 
să răstoarne pe 


; N ie! = A e. = 
- e de fatală, și ar fi bine să 


că nu şi-av fi pierdut îmmătate din viață c 
Platon ! Gîndirea lui e înspăimintă- 
toare, Maşinilor de această putere le pote aaa 
greutate moartă : nevota de a dărma pe pre ema 
lov. Fără aceasta, ele ar merge Cn 0 repepune de spă- 
"7 An lipsi ceva bunului ordin universal, dacă ine. 
pii ar fi vespectmoşi. D. Ernest Charles piei d 
păstrarea «ordinii în omentre», Cum esti i, 
Observaţi tă se numeşte. Ernest. Frumosu eu 
d-lui Copte asupra d-lmi Ernest la Jeunesse se ade- 
vereşte : «Toată tinereța se nnmeşte Eynest». 


Admiraţi și gustați această bucată : pr same sui 
de observaţie, pesimism discret, 1ronic neipraagt În e 
d. Ernest Charles luat așa de subţire, așa de subțire : 

Vorbind de teatrul lui Wagner, Faguet atinge ră 
blema diferenţierii artelor. Se ştie că artele tut e 
renţiat, că evoluţia lor corespunde cu evoluua send 
versălă, dar că opera muzicală este un gen care i 
travine acestei „evoluţii“, căci în ea se) Sp 
iarăşi, mat multe arte : poezia, muzica, pictura E 
mai ales la Wagner, unde toate au o importanţă egală, 
şi unde roate sînt datorite 


aceluiași om, lui Wagner... 
Faguet, răspunzînd acelora care găsesc în aceasta O 
abatere de la „legile“ evoluției spune : 


Legea subdiviziunilor succesive „ale panicat dep 
foarte omenească şi aproape fatală, e tea N 
n-o acoperim de binecu- 
Daia că acela, tocmai, Care 1 î etil, i pi 
geniu şi că cineva are Cu atita mai mult 8 Făt 
este mai În stare de a i se sustrage, dacă ri ee 
chiar esența, cel puțin, a geniului nu e tocmai Capact- . 


a nai 
tatea de a scăpa acestei legi... ăi 
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i p mai departe, Faguet compară subdiviziunea g 
irilor în artă cu specializarea în ştiinţă, în care Os 
menii care să le cuprindă pe to int. din ce Să 
enii ca prindă pe toate sînt din ce în « 
mai rari, dar cu atîta mai preţioşi aa ad 
i y * ş i . 
Prin această contravenire la legea evoluţiei,  Wag 
ner a reînviat tragedia... ă, î rau ÎN 
i viat tragedia. greacă, în care artele erau în 
runite, Și încă în ceva teatrul lui Wagner e o reia 
toarcere spre arta antică. El, ca şi grecii, întrebuin. 
țeaza, ca materie a artei, miturile si 
mituril 
a, i e şi legendele na 
A A Lă > Li Lă j , 
d Antena într-o analiză mai subtilă a teatrului lu 
agner, Faguet arată că aci, în operele-i artistice,. să 
poate vedea filozofia lui, nu în teorii, unde nu e mid 
forte, nici original. Şi în opera de artă. W e 
originalitatea d i ştiut să î nul a 
shi a de a fi ştiut să înfrățească mitul cu fi: 
is 1a, pentru că el nu scoate ideea din mit, nici nu 
| te, . . . .. at i 
ni racă ideea in mit, ci mitul şi ideea nasc împreună, 
mmestecate şi vii... Şi acest lucru se împacă desăvirşi 
a E mieaitale Teatrul muzical e cel mai apt peri 
Si i a e capabil a exprima idei filozofice 
e herale ş o idee literară este o analiză, o idee filozo- 
ică este o sinteză ş ideea i ă j 
alea 4 Ideea literară cere vorbe, 
i o (i (nu de priceput, ci de simţit) s-acomodează 
d ra ine artei „celei mai sintetice, muzicii... Mai 
nul i muzica dă ideii filozofice mare atracție, me 
nind-o in caracterul său de idee vagă şi dci Sit 
glunea semi-misterului etc. ; 


Analizînd interesantul studiu al lui Durkhei 

pra Sinuciderii, Faguet are observaţii co aa Vo 
releva „una. Se constată din statistici că bărbaţii E 
libatari se sinucid mai mult decît cei căsătorii Să : 
așa şi despre femei, cînd au copii ; femeile mă sită z, 


dar fără 'copii, se sinucid mai m 


ul și decât fetele bă- 


-_urîne. Explicaţia ? lat-o: „Ceea ce ucide, e singură 


tatea. Și femeia măritată, dar fără copii, e mai sin- 
gură decît Jemeia celibatară. Femeia celibatară ori 
trăiește într-o familie — e cazul cel mai frecvent — 
sau, chiar dacă trăieşte singură, trăiește mai puțin izo- 
lată decit femeia măritată fără copii. Ea îşi ace o 
societate. Are prietene, vecine, tovarăşe... Femeia mă- 
vitată, şi ără copii, n-are decît pe bărbatul său care, 
din pricina afacerilor ori plăcerilor sale, sau numai 
pentru că € în natura sa de bărbat, e veșnic dus de-a- 
casă. Dar — iată punctul —, bărbatul, nu voi spune că 
prin prezenţa sa, dar prin existența sa, împiedică pe Je- 
meie de a avea societatea ei. Lui nu-i place, cind se 


; întoarce, să-și găsească casa plină de vecine, sau să 


nu-și găsească |emeia acasă... De aici rezultă că băr- 
batul nu e o tovărăşie, și este un izolator... Rămine 
Jemeia izolată, deci dispusă la _întristare, Q.E.D. 1“ 

Dar, adaogă Faguet, poate că frecvența sinucide- 
rilor la femeile fără copii are şi explicaţii fiziologice... 
Pe acestea, zice el, n-ar putea să le dea decit într-o 
revistă medicală... 

O observaţie literară... 

Vorbind de scriitorul Ferdinand Fabre, care, toată 
viața sa, a utilizat materialul observat în copilăria 
sa, Într-un colș pierdut al Franţei, Faguet scrie această 
admirabilă pagină, la lumina căreia am putea să fa- 
cem multe reflecţii asupra scriitorilor noştri : 


„Copilăria e, pentru acei care sînt în stare s-0'aibă, 
rezervorul imaginaţiei şi poeziei la care cineva re- 
vine întotdeauna. Unia îl 'reînnoiesc, fac să intre. în 
el ape proaspete, curate încă și încă îmbielșugate, şi 


1 Quod erat demonstrandum. 
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aceştia sînt poeții foarte mari şi, chia 

„sea la fondul prim și din el scot ceea ce ne dau 
viu şi mai proaspăt ; alții, mai puţin mari, nu-l 
înnotesc de loc, scot din el necontenit, cu un fel de 
fericire, cu un “fel de atașare și de robire. Pentru acesa 
tia, evident prea sensibili, prima impresie a fost asa 
de tare, încât toată viața lor nu e prea lungă pentru 
a o analiza, pentru a lua cunoștință de dinsa și pen 
tru a se bucura de ea amănunțit, și pentru a o savura, 
în toate detaliile ei. Copilăria pentru ei este o patrie 
şi ei sint parcă exilați în viaţă. Și fie! răpească-ne 
şuvoiul. vieţii, dar răgazul pe care viața ni-l lasă să 
fie consacrat, Chiar ea însăși să fie consacrată, da 


se poate, retrăirii şi chiar întăririi senzaţiei, deosebite . 
îi 


ce a lăsat în noi patria pierdută.“ 

Încă. două-trei scînteieri : a 
„Ce interes. are o legendă ? „Legenda este interesantă 
„ca document asupra |elului în care oamenii au fost 
„ignoranți și asupra chipului în. care ei s-au înşelat şi 
asupra jelului în care au minţit şi asupra chipului î 


care ei au Jost piciliți.* ar pu 


Un articol asupra lui Bernadotte, mareşalul lui Na- ) 


poleon, care a ajuns să fie rege în Suedia și începă- 
torul actualei dinastii suedeze, Faguet îl intitulează 
Un cadet de Gascogne.,., : 

Să punem punct, așa la întîmplare, căci termenul 
natural de oprire ar fi fost... după ce aș fi tradus to 
volumul... : 

“Publicat în Viaţa românească, Taşi, nr. 10. 
din octombrie 1907, pp. 106—112; a 
reprodus textul din această revistă, 


“Quatri&me serie. 


„În lucrările sale de critică dramatică, zice Rene 
Doumic, d. Faguet aducea o calitate care devine din 
ce în ce mai vară. El imbește teatrul. De aci o pre- 
dispoziţie binevoitoare pentru teatru, îm care se vedea 
mai cu samă dorința de a descoperi germenii. talen- 
tului, oriunde ei s-ar găsi. De act un vast eclectism : 
d. Fagnet ascultă tot cu atit de puțină prevențiune O 
dramă realistă ca şi un vodevil de școala. veche ; el 
admiră francamente Strigoii lui Ibsen, după ce, 
aproape singur, nu căzuse în admiraţia exagerată că- 
reia cedase aproape toată critica pentru Puterea întu- 
nericului Imi Tolstoi. De altmintrelea, pentru dinsul . 
eclectismul este astăzi cea dintăi datorie a unui Critic 
teatral ; căci, într-o perioadă de transformare, şi cînd 
încă su se poate prevedea care va |i formula în. ade: 
văr fecundă, e necesar a nu exclude nimic a priori. 
Şi tot de aci acea belle humeur care eclata în foile- 
toanele d-lui Faguet. Ele erau scrise cu vervă, în tonul 
unei. convorbizi familiare, sub Jorma unei conversații 
care nu se supraveghează.“ 


Volumele — trei — de care vorbeşte Rene Dou- 
mic au apărut mai demult. Acum o lună a apărut un 
al patrulea volum, care conţine articole scrise în cei 
din urmă cinci-şase ani şi care se disting prin ace- 
leaşi calităţi ca şi celelalte, ; - 

Nu voi vorbi de cronicile teatrale, care formează 
majoritatea bucăților din volum, căci asemenea. bu- 
căți nu sînt recenzabile : trebuiesc cetite ; voi aminti 


aci numai cele, cîteva articole, cu care începe volumu 
„relative la opera dramatică în general a cîtorva se 
itori şi mai ales a lui Musset, Augier și Dumas-fils, 
Analizînd un studiu al lui Lafoscade asupra lui. 
Musset, Emile Faguet scoate în relief influența ce: 
mare ce au avut-o asupra lui Musset literaturil 


străine : cea engleză, prin Ossian, Byron, Richardson. 
şi Shakespeare mai ales, a cărui influență puternică. 
se vede în Les Caprices de Mariane 1, On ne badine 4 
pas avec lamour?, Lorenzaccio etc, mai cu samă în. 


privinţa instinctului feeric şi a dialogurilor „sur ra 


quette“ ; cea germană, prin Jean Paul Richter, in- 


fluenţei căruia îi datoreşte Musset adoraţia pentr 
gingășia feciorelnică ș cea italiană, prin Varchi, Ban 


dello, Boccaccio, Machiavel, Leopardi. Cum vedeţi, . 
cel mai francez poet al Franţei, acela pe care Taine îl . 
arată ca întrupînd mentalitatea caracteristică fran- 
ceză, datorește atit de mult atîtor literaturi străine. 
Şi sînt la noi, unde, fiind începători, avem nevoie și 
mai mare de modele, atîţia „naționaliști“, care pre-. 
“tind că se prăpădeşte ţara, dacă scriitorii români ar i 


umbla la şcoala literaturilor străine ! | 
Vorbind despre Emile Augier, Faguet arată impor-. 
tanţa operei lui prin aceea că, împreună cu Dumas-. 


fils, “a creat, în al șeselea deceniu al veacului XIX, 
teatrul realist... Relevînd pesimismul lui: Augier, Fa- 
guet zice că orice moralist, satiric şi poet comic, e ne- 


cesarminte pesimist. a 
În Alexandre Dumas-fils, Faguet deosebește trei 


oameni : un romantic, un polemist combativ şi un. 


realist, care nu s-au înnăbușit mai niciodată unul pe. 
altul. Caracteristica teatrului lui Dumas-fils este teza :. 
;xCombativitaţea sa a fost grija aproape continuă de 
a pune teze şi de a le susținea. Nu uitaţi de loc că, 


„1 Capriciile Marianei... 
2 Cu dragostea nu-i de glumit. 
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ă aceasta nu-i teatrului, ea 
eri poata lui. cea mai Vie. Nu uitaţi Că jumătate 
din piesele lui Moliăre sînt piese d these, fără a înceta, . 
să fe studii asupra sufletului omenesc. Nu piesa d 
these. e rea, ci piesa care nu-i decit o teză, E o A 
deosebire“, (Vezi, asupra tezismului lui, Ste A s, 
cronicile literare din V.R., IL, 11 şi din V.R. |, 6.) 
Ce jos trebuie să fie în stima esteticianilor posi 
Emile Faguet !... Și, prin mai toate aceste ga în 
Faguet, Dumas desfidea publicul, susținind lucruri 


decit o formă a teatrului, ea este 


absolut împotriva opiniilor ori a plai Cit 
De altmintrelea, Dumas arata mai mult tendinţi E î 
trăgea concluzii ; piesele sale au marea ie et a 
stimula gîndirea, în acelaşi timp cu emotivita ieri 
psiholog, Dumas este, după părerea lui i apuc îi mi, 
mare pictor de îndrăgostiți ŞI îndrăgostite de i 

ine încoace. î 
scund cu Maurice „Donnay, care, cola pp 
faţă, îşi apără de antisemitism, piesa sa Retour Ei 
rusalem, Faguet dovedeşte că e Ace ca ÎȘ pi 
Argumentul lui Faguet e frecvența evreilor Saare 
din piesă : „Două personagii, chiar foarte impor fi 
chiar protagoniste, cum se zice, pot fi, la Me ri , 
nişte excepţii. Un grup, de şepte sau opt pers 8 54 
evident, figurativ al rasei intregi căreia apari) i 
lumii întregi din care fac parte ... Această, : si te 
frecvenţa tipurilor simpatice Ori, erai 037 linie Aaaa 
tegorie, ne arată atitudinea gala e în 
categorie — tendinţa sa — a fost a Foca last i 
ilustrată În această revistă, în diferite cronici litera , 
î i crițice etc... i a 

A icpel de a stiri, ținem să mai relevăm o idee, 
asupra căreia revine adesea Faguet şi pe Fate o spe 
primă şi aci, într-un articol despre Hugo : că numai 
_ posteritatea, peste cel puţin un veac, e in a a 
aleagă ce a fost bun în opera unui scriitor ; Con 
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i i Publicat în Viaţa sefia, Iaşi, ne. 
Ra ia din decembrie 1907, pp. 483-—435 ; 
e >. reprodus textul din această revistă, 


MAX NORDAU: 


Max Nordau a fost unul. dintre publiciștii, cei mai 

"bine şi mai. divers înzestrați, de la sfirșitul veacului 
trecut. Om. de o vastă cultură „generală, versat, cum 

„se zicea altădată, în ştiinţă și în. literatură, cunoscă- 

tor al celor mai, însemnate limbi, europene, minte in- 
genioasă și, plină de. resurse, spiritual, și ironic, stilist 

„de forță — nu i-au lipsit decit obiectivitatea, mai ; 
multă. originalitate şi un nivel sufletesc mai. ia 
„pentru; a se prenumăra printre. spiritele eminente ale 
vremii, Și 
Max Nordau a fost un. diletant. în această calitate, î. 
a aplicar psihiatria. la: literatură, a scris critică lite- i 
rară propriu-zisă, a făcut studii asupra unor „probleme 
sociale și psihologice de un interes imediat şi oarecum 
"popular, şi a'scris şi literatură, . pat 
„ Exceptind Minciunile convenționale, cniertia ă Pa- î 
| radoxele psibologice și sociologice, în care preocupa- 

„rea literară totuși nu e absentă, gîndul lui Max Nor- 

dau a fost îndreptat cu predilecție spre literatură, fie 

ca creator (de tă Boala. veacului), fie, mai ia ca 

analist, 


E 1 Cu ocazia mosii lui i a). 


„ Literatura care l-a atras mai mult a fost cea fi 
ceză. Acest evreu german stabilit la Paris face par 
dintre acei „europeni“ și cosmopoliţi intelectuali, cai 
sală mru adesea, legătura concretă dintre “cale r 
1 cea ge ă şi i 

rata A „E rmană şi care uneori s-au numi 
Dar ceza ce l-a făcut pe Nordau să dea o atenţi 
specială literaturii franceze este, pe lîngă relativa | 
„francizare“, şi faptul că mai ales în această litera 
tură a găsit el „simptomele“ degenerării pe catel 
„diagnostichează“ în literatura europeană a vremii 
Încet, degete a literaturii era, după el, re fIeaăă 
degenerării omului european, fenomen mai accentuat 
în Franţa decît oriunde, pentru că, zice el, la cauzele 
sapat europene, în Franța a mai contribuit și uns 
ecială : epuizarea care i ien 
cas me zi Ea mia, epopeii napoleonien 


. ma de ştiinţă“ ; este o operă de polemică, în 
ă atacă pe unul sau pe altul, mai exact pe toţii 
al parinti e un pamflet, pentru că acest autor 
udine de advocat față de niște „adversari“ 

De altmintrelea tot ce a scris mai cu răsunet Ma 
Nordau are caracterul de pamflet. De pildă Minciua 
nile convenţionale. Lucrările sale obiecuve şi cu m 
ati şansă să conţină adevăruri, cum sînt unelă 
si : i 

pala dag unele articole pur critice, sînt mai puț n 
În Degenerare, omul de știință exagerează. În 
amorat și fascinat. de psihiatrie, victimă a deformaţie 
profesionale şi a  entuziasmului pentru propriaj 
temă — el caută cu luminarea simptomele. nebuniei 
în tot ce-i iese în cale; criticul literar, cu toăţă ră 
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“mult, cu cât în unele privinţi 


marcabila lui sagacitate şi putere de discernămînt, dă. 


. 


o reproducere inexactă a figurilor, literare și o eva= 
luare greşită a tâlentului scriitorilor, pentru că în 
ochii lui orice „anormalitate“ e şi un deficit de ta+ 
lent ; polemistul e vînjos și adesea caustic — un ames- 
tec. de spirit viu şi mușcător, spiritul rasei sale, şi de 
ceva germanic, sistematic și hoplit. 

Nămolul: de termini tehnici barbari, insultele  şti- 
inţifice („imbecil“, „bilbiială“  etc.), aruncate în ca- 
pul lui Nietzsche, Ibsen ori Tolstoi, cu superbul dis- 
preț pentru eufemisme al clinicianului care pune diag- 
noza — incomprehensiunea aceasta iconoclastă e pe- 
nibilă. Analiza poemului de o spiritualitate angelică 
The blessed Damozel al lui Dante-Gabriel Rossetti e 
un model desăvîrşit în această privinţă. 

Şi “totuşi Degenerarea este un, pamflev formidabil. 
Dacă i-ai primit premisele, dacă ai admis că cutare 
aspect mai neobişnuit al spiritului e un simptom de 
degenerare, cu greu mai poţi înlătura judecățile parti- 
culare despre scriitori şi concluziile lui, cu atît mai 
— mai ales faţă de ne- 
bunii literaturii la modă — el are dreptate. Condus 
din treaptă în treaptă, nici nu mai simţi unde începe 
exagerarea, unde începe. efectul „maniei“ analistului. 

Punctul de comparaţie al lui Max Nordau e o să- 
nătate abstractă şi schematică, absolută, care în lumea 
reală e foarte greu de găsit şi de identificat. în lumea 
reală, fiecare om are un punct de nebunie şi, cum s-a 
spus, deosebirea. dintre cei sănătoşi şi nebuni e numai 
de grad, iar granița greu de stabilit. Max Nordau 
caută punctul de nebunie, cu atit mai ușor de găsit, 
cu cât, desigur, artiștii mari nu sînt oameni „ca toată 
lumea“ ; defineşte apoi acest punct, citează psihiatri 
și cazuri „analoage“ (dar mai maladive) din tratatele 
medicale, și „dovada“ e făcută. 


407 


unor 


engleji, Wagner, Nietzsche, Ibsen, Tolstoi 
“produse de ei etc. 
esigur — ca să luăm un :exemplu — că 'indivi. 


mul lui Ibsen sau misticismul lui Tolstoi nu sînţ 


stări sufleteşti comune. Desigur că :se abat de la mor: 


mal și «deci cu atis mai mult de la norma ideală și 
teoretică concepută de Max Nordau. : 4 

Dar Max Nordau -greşeşte de două ori. Întăi. 
Cînd exagerează individualismul unuia și misticismul) 


celuilalt, și al doilea, cînd explică prin „dep 


mai:multă frășie 

Concepţia -aceasta 'raționalistă, oroarea ' aceasta 
“tot ceea ce nu este logic și pozitiv, apare mai clar 
„Minciunile convenţionale. Instituţiile care nu satis 
logica, şi mai ales prejudecățile „auguste“, cu ajutorul 
cărora pamenii au 'reuşit la urma urmei să nu se mă 
nince 'între ei, pentru Max Nordau nu sînt (ca și pen= 
tru raționaliştii veacului al XVIII-lea) fapte justifi= 
Cate prin istorie, ci prostii și șarlatanism. 

Cînd mai tirziu a părăsit pamfletul şi a scris lin 
'Tit despre Balzac, Anatole France, Maupassant şi alții, 
a reușit 'să dea cîteva studii originale pline de ved, 
mouă și juste. Dar “uneori apare și aici „omul de 
ință 'şi polemistul, ca «de pildă în articolul -desp e 
Idolul lui..Gurzl, care i'se pare 'o :pledoarie în ra 
științei. În aritudinea ui Curel, Nordau vede, fir 
tot imbecilitate și degenerare. 


tual în toată puterea cuvântului, unul din acei , deg 


în definitiv, cu Max Nordau a dispărut un intelec S 


de plăcerile 


E $ i ; 

i făcu ARI ti adn ge um lia 

, în loc să trăiască liniștii, ucurindt 

y Pi picat art ie mai le tii aia . . 

comune ale vieţii, 1Și chinuiesc “mintea 

pănă la moarte cu lucruri indiferente, dacă nu sus- 

rinite As SA “i 

pecte ori ridicole pentru omul „normal 3. ; 
"De altfel această meritorie anormalitate a a 

faptul care ne-a îndemnat să-i consacrăm rîndurile 

de faţă. în 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, aşi, ar. 1 din ianuarie 1923 ; 
am reprodus textul după volumul : 
Scriitori români şi străini, 1926, PP. 256— 

24.) 


GUY DE MAUPASSANT.. 


EDOUARD MAYNIAL 


„La vie et Poeuvre de Guy de Maupassant“ 


Admiratorul lui  Maupassant va ceti cu "emoție 


această carte, care, într-un senz, este un roman dureros; 
viaţa unui mare nefericit. a 

A Lă v vu N . Lă SĂ 
Au i a voit să ne zugrăvească viața celui maj 
nare dintre nuveliști, întrucît această viață explică 


opera lui Maupassant. Autorul nu studiază, decît rar, 


A A . i - .. 

inriurirea vieţii asupra sufletului care a produs opera ş 
în general-el ne arată cum întîmplările vieţii seriito 

rului au devenit subiecte ale operei sale. Aşa, el ng 
arată copilăria şi adolescența, scriitorului, petrecute în 
Normandia — de unde subiectele sale normande ; în: 
rolarea sa la 1870 — de unde subiectele sale de război 
şi mai ales de invaziune ; gustul pentru vinat — de 
unde multele sale nuvele de vinătoare ; pasiunea lui 
pentru canotaj pe Sena — de unde nuvelele sale cu 
acest Subiect ; călătoriile sale — de unde nuvelele 
„exotice“ ; senzualitatea scriitorului şi considerarea fe: 

meii ca obiect de plăcere — de unde nuvelele sale 
„gauloises“ ; fobiile, în vremea nebuniei sale lucide — 
de unde nuvelele sale „extraordinare“... În această din 
urmă privinţă, autorul cărţii de care vorbim intră. 
puţin mai adinc în sufletul scriitorului și ne arată că 
multe din concepțiile lui Maupassant asupra vieţii se 
datoresc boalei care avea să-l doboare definitiv : ne= 
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sociabilitatea dusă pănă la ură de oameni, obsesiunea 


morţii şi spiritul tiranic de autoanaliză, care, toate, se 


găsesc în opera sa, mai ales de la 1884 încolo şi con- 
centrate, de pildă, în Sur LEau... : 
“Tatăl lui Maupassant se trăgea dintr-o familie din 
Lorena, venită în Normandia în veacul al XVIII-lea. 
Mama sa era din burghezia normandă. Cîndva stră- 
moşii săi avuseseră titlul de marchizi, la care au re- 
nunţat. 
Mama sa, prietenă de copilărie cu Flaubert (nu erau 
rude) avea gust pentru literatură, ca şi fratele ei Al- 
fred Le Poittevin, mort foarte tînăr, poet care promi- 
tea mult și cel mai bun prieten al lui Flaubert. Mama 
sa L-a iniţiat pe tînărul Guy în literatură și i-a pus în 
mînă pe Shakespeare. Despărţită de timpuriu de băr- 
batul său, educaţia lui Guy i-a revenit numai ei. După 
primele studii căpătate acasă, în vila Verguies, pe cînd 
mama lua parte la jocurile, adesea aventuroase, ale co- 
pilului ei, Guy a fost dat la seminarul din Yvetot ; dar 
temperamentul său şi mai ales o bucată de versuri. ga- 
lante surprinsă de superiori, l-a făcut să părăsească, - 
spre bucuria sa, seminarul (Maupassant a fost întot- 
deauna indiferent în materie religioasă...) şi, după o 
bucată de vreme de vagabondaj fericit. pe cîmpia şi 
oceanul normand, a fost dat la liceul din Rouen, unde 
a luat bacalaureatul şi unde a versificar, sfătuit de 
poetul Louis Bouilhet. În 1870 s-a înrolat. La Paris,: 
funcţionar la Ministerul de Marină; apoi la acel de In- 
strucţie, singura lui plăcere mare este canotajul ; viaţa 
aceasta a zugrăvit-o mai ales şi mai autobiografic în 
nuvela Mouche 4 ale cărei personaje d. Maynial ni le 
arată cu numele adevărate. 
Acești ani, de la 1870 şi ceva pănă la 1880, sînt Şi 
anii de ucenicie literară ai lui Maupassant. Pănă la 
1880 (la vârsta, deci, de treizeci de ani), Maupassant a 


1 Masca. 


sli 


publicat, cu pseudonime, cîteva versuri și cîteva 
cole. În acest timp nu-și cunoaște încă chemarea. 
tează mai mult între teatru și: poezie, dar visează. și 
un roman (Une Vie ?)... Dar totul trece sub. ochii 
Flaubert. Grija și iubirea lui Flaubert pentru Maupas 
sant şi respectul firesc al' acestuia: pentru marele 

rieten, formează i i 


1. 


cea mai luminoasă din. via 
 Maupassant. Prietenia lui Flaubert pentru mama lu 


“ Maupassant, dorinţa acesteia ca fiul ei să ajungă s 


itor şi talentul pe care-l gîceşte Flaubert în Maupas 
sant, ne explică răbdarea nedesminţită cu care Fla 
bert dă lecţii lui Maupassant. Maupassant, între 20 
30 de ani, face adevărate: teme (descripții de natură, 


„oameni etc.) pe care Flaubert le corijă, cu observae 


șiile necesare pe-margine... A 
Afară de aceasta, la întrunirile de duminică. de: la. 
Flaubert, la cele de joi de la Zola erc., Maupass: 


a avut prilejul să vină în contact cu tot ce avea Fran 


pe atunci mai de samă (Flaubert, Zola, Dauder, Taine, SI 


Renan etc., etc și, în plus Turgheniev...). 3 
Și cînd, în 1880, grație ideii ce-i vine lui Zola, 
Medan ca fiecare din convivii săi (erau cinci) să isto= 


risească o întîmplare relativ la invazia de la 1870 — 


Maupassant crează Boule de Suif !, el devine deodată 
un mare scriitor !... Mai tiziu, cînd se va hotări să 
simucidă (a încercat la 1 ianuarie 1892), va spu: 


„umui prieten al său, Jose Maria de Fâredia: „Nm 3 


voiesc să-mi supraviețuiesc. Am intrat în viața | 
rară ca un meteor, voi ieşi din ea ca un fulger" 
Intrase, în adevăr, ca un meteor !... Peste un an e 
celebru, cunoscut în toată Europa, tradus în t 
limbile... Lunga ucenicie își dăduse roadele. 
Maupassant a fost unul dintre cei mai gus 
scriitori. În. succesul: de librărie venea al doilea du 


1 Bulgăre de seu. 
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Coeur). a Ă : 

El producea mult, vreo șase pagim pe Zi (seria. de 
la 7—42 dimineața), vreo 1500 pagini pe an (căci, 
desigur, avea şi zile de repaos, ori vacanţii). Scria 
foarte uşor, aproape nu ştergea, dar, înainte, avea 
adunat şi aranjat tot materialul. Se zice că în fiecare 
sară seria ce văzuse mai Caracteristic ziua. Scria 
3—4 volume pe an, în 1885 a scris 5, din care un 
roman (ce puțin productiv e Sadoveanu pe lîngă e). 
Nu vorbea nimic despre sine şi — din exces de miîn- 
drie — declara adesea că scrie pentru bani, deşi, avea 
şi el, ca şi Flaubert, religia artei ! 


1 Viaţa rătăcitoare, 


ac 


Ca impresie asupra criticilor, voi cita exclamaţ 
lui. Taine, cînd Maupassant i-a cetit Le Champ d'Ol 
viers : „Mais cest d'Eschyle!“ 1... (Nuvela aceasta face. 
parte din volumul -de traduceri din Maupassant pe. 
care-l pregătește Sadoveanu.) 4 

Dar boala — cauzele, -după d. Maynial : o ereditate. 
„încărcată“, surmenajul fizic (canotaj etc.) și intelec-. 
tual, (escitante 2) — boala și-a trimis vestitori încă. 
înainte de 1880. Maupassant se plinge de oboseală, de. 
tristeță şi de ochi : are o pupilă dilatată, simptom de. 
paralizie progresivă. De la 1884 însă, boala se toti 
agravează și Maupassant (în vremea celei: mai strălucite 
activități literare !) e un nebun lucid ! Are halucinaţii, 
se vede pe sine însuşi în al doilea exemplar (nuvela. 
Lui), se simte urmărit de ceva teribil și invizibil de. 
care nu poate scăpa (Le Horla), are halucinațiile te- 
ribile zugrăvite în Qui sait ? (fuga mobilelor, întoar-. 
cerea lor, etc...“). ş 

Această stare sufletească, cum am spus, apare în. 
opera sa. Chiar slăbirea vederii (uneori nu vedea de. 
loc cîte un sfert de ceas !) o găsim. zugrăvită în picto=. 
rul Bertin din Fort comme la Mort 3... Să 

„Personalitatea“ apare în opera sa „impersonală“ 
în tot lungul operei sale, nu numai prin zugrăvirea. 
propriilor stări sufletești, ci și prin aceea că-și da. 
drumul sentimentelor și concepţiilor sale. Ura împo- 
triva „burghezului“, pe care și-o satisface prin o-mul- 
țime de farse trăite (d. Maynial povesteşte mult 
anecdote nostime) și-o satisface şi în opera sa, carica= 
turizîndu-l ; despreţul pentru „femeia cerebrală“ apare 
şi în opera sa (Bel-Ami, Notre-Coeur etc.). Într- 


1 Grădina Măslinilor ; „pare a lui Eschil“ (fr.). 

2 De teribila boală care, dacă nu e luată din pripă, nu iar 
de care s-a vorbit, d. Maynial nu vorbeşte (n. a.). : 

3% Tare ca moartea. 
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“XA SI is 4 5 ? 4 
scrisoare declară că-i pate rău că nu se poate răzbuna 
de prostia și vulgaritatea „Alteţelor, căci cunoștea 
mulți prinți şi se jena de ei (dar în Sur lEau a în- 
drăznit). 4 pe NE 
La 1 ianuarie 1892 încearcă să se sinucidă, dar nu 
reuşeşte. Din acea zi viața sa conştientă a încetat. 
Mai trăieşte în casa de nebuni, la Maison Blanche, 
pănă la 6 iulie 1893, cînd moare, în vristă de 43. de 
ani. În vremea nebuniei, abia dacă mai cunoaşte pe 
2—3 din cei care îl vizitau... ; 
Tatăl său a murit în 1899, iar mama sa, care îl 
adora, cu care a avut cele mai strinse legături de 
prietenie, a mai trăit încă zece ani după moartea 
fiului ei!! Ca o dovadă de sentimentele acestei ne- 
norocite femei, vom aminti aici un fapt: după moar- 


tre Ra PERU 
ea lui Maupassant, un individ din Rouen pretinzînd 


că e frate de lapte cu nuvelistul, d-na Laura Maupas- 
sant a scris imediat o scrisoare în Le Journal, prin 
care desminţea pretenţia aceluia şi protesta că ea „a 
avut onoarea“ să alăpteze pe fiul său... . i 
Cine, cetind rîndurile acestea, nu și-a adus aminte 
de Eminescu, a cărui soartă doar: într-atita a fost 
mai bună, că, pe cât ştim, n-a avut ani întregi, 
nebunie lucidă, că n-a asistat, conştient, la pregătirea 
catastrofei şi n-a așteptat, în fiecare clipă, desăvîrşirea 
ei, intrarea de viu în veşnica noapte a neființei. 


Publicat în Viaţa românească, laşi, nr. 2 
din februarie 1907, pp. 382—384; am 
reprodus textul din această revistă, 


WLADYSLAY REYMONT 


»Văranii“ 


Țăranii lui Reymont sînt mai mult decît un roman 
țărănesc. Sînt, cum arată chiar titlul, romanul țărăni- . 
mii, imaginea ei întreagă şi epopeea. ei. Şi vom adăoga 
că nu numai a ţărănimii poloneze, ci, pănă la un punct, E 
a țărănimii orientale. 

Moşteniri istorice asămănătoare, amestec de rase în | 
bună parte aceleași ori înrudite, evoluzie socială ajunsă 
la aceeași treaptă, grad de cultură puţin deosebit, ă 
sînt tot atitea cauze pentru care țăranii din Orient . 
samănă între ei și formează o familie aparte — ome- 
nirea primitivă, nediferențiată încă — deosebită. de 
țărănimea occidentală, care are, deja, caractere bur- 

e. 

Țăranul oriental a fost pictat de literatura rusească, 
dar ţăranul din această literatură este, pe de o parte, 
mai îndepărtat de al nostru, iar pe de alta, de obicei, 
prea idealizat. Mai aproape de țăranul nostru, și ma 
ales de cel din Moldova, este țăranul ucrainian (d 
vadă Creangă față de Gogol din Priveghiuri din Ucra 
ina). Tot aşa de apropiaţi de al nostru, sînt și țăran 
lui Reymont. 

În adevăr, cetind Țăranii, ţi se pare că ești în 
satele noastre. Desigur, cu oarecare diferență de lati 
tudine fizică, socială și morală. 
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„27 — Seriitori români și străini, vol. II 


deosebire frapantă e importanţa religiei sau mat 
„degrabă a preotului în viața țărănimii poloneze, res- 
pectul pentru preot, trecerea pe care o are el, influ- 
ența lui determinantă asupra vieţii de sat, care nu 
-se pot compara cu ce e la noi, — dacă la noi se poate 
spune că e ceva. Cauza acestei deosebiri o fi poate şi 
„moralismul“ suflevului slav, dar cauza principală este 
desigur preotul catolic, celibatar, cultivat şi reprezen- 
tant al acelei formidabile forțe morale, care e biserica 
romană. 

În această scurtă dare de seamă nu ne vom opri 
decit asupra unei singure probleme, din cîte le pune 
acest roman ; asupra modului în care autorul con- 
cepe pe ţăran (pe ţăranul oriental, a cărui una din 
variante e și țăranul român), mai ales că concepţia 
lui Reymont ni se pare cea justă. 

Prin viaţa sa grea — muncă istovitoare cu rezul- 
tat abia. suficient pentru satisfacerea strictului nece- 
sar — și prin primitivitatea sa, țăranul, fără să fie o 
bestie cum îl definea Duiliu Zamfirescu, este o ființă 
utilitaristă, în înșelesul pur material al acestui cuvînt. 
Această concepție despre ţăran e la baza întregului 
roman și, ca să dăm numai un singur exemplu, e ilus- 
trată splendid prin chipul în care satul întreg judecă 
măritișul Jugusei, cea mai frumoasă fată din partea 
locului, cu un bătrîn de șaizeci de ani, fruntaşul cel 
mai bogat din sat. Nici un accent de indignare din 
partea satului pentru Jertfirea acestei admirabile tine- 
reți, nici o aversiune pentru fată ori pentru bătrîn, ci 
numai invidia pentru norocul fetei. Este imposibil de 
ilustrat mai bine imperativul categoric al interesului 
material și supremaţia lui. 

Dar acest materialism este rezultatul vieţii grele, și 
această cauzalitate rezultă luminos din pictura com- 
plectă şi obiectivă a vieții țărănești. 
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plexitate, care ne dă fizionomia complectă a ţăranului. 
„Acest fel de roman al țărănimii l-am preconizat de 
douăzeci de ani încoace, în contra acelora care au con- 
ceput pe ţăran incomplect şi falș, ca un animal feroce, 


condus. numâi .de instinctul brut al conservării; ori 


în contra acelora, care l-au conceput, iarăși incomplect 
şi falş, ca reprezentind numai acea suprastructură mo- 
rală, idealizată şi ea — adică ţăranul tradiţional, tra- 
diționalist şi idilic. pi 

S-a spus de atitea ori că viaţa țărănească .nu e pro- 
prie pentru roman, pentru că e prea primitivă și sim- 

lă. Reymonr dezminte cu succes această opinie. 
Fără să falsifice, ori să idealizeze această viață, opera 


lui este un roman adevărat. În Țăranii sînt conflicte - 


de pasiuni, intrigă, totul. Este chiar surprinzător cum 
acest scriitor a ştiut să extragă un material atît de „ro- 
- manesc“ din viaţa obscură a unui sat. Cu evenimente 
mărunte, cotidiene, tipice, făptuite de fiinţi simple — 
romanul e totuşi „captivant“ şi pune probleme sufle- 
tești  general-omenești. Umanitare primitivă — şi 
totuşi tipuri atît de diverse, întrupări ale aceloraşi 
temperamente și pasiuni ca în orice roman. Autorul, 
țăran el însuşi, un ţăran cultivat, a putut să observe 
fundul sufletelor şi diversitatea de suflete, ceea ce nu 
poate observa un om, care cunoaște pe ţăran de la dis- 
tanţă. Se ştie că ceea ce este departe, ni se pare uni- 


form. Pentru un călător, oamenii dintr-o ţară străină 


par la fel. Cînd categoria umană e inferioară și. deci 
mai puţin diversă, uniformitatea aparentă ni se pare 


şi mai mare. Mai departe, cînd ieşim din omenire — 
această uniformitate devine totală. Numai un păstor — 


„Pe de altă parte, Reymont ştie să indice suprastrui- 
tura morală a vieţii țărănești, alcătuită din morala, 
din estetica țărănească, din tradiţii, din prejudecăţi, - 
din sentimente naturale, care temperează materialis- 
mul şi uneori îl înving. Iar rezultatul ultim e o com- 


distinge: individualitatea fiecărui animal din turma 
sa. Pentru noi nu e nici o deosebire între ele. Pe 
lîngă această cauză generală, cînd e vorba de ţă- 
rani, se mai adaogă și neîncrederea lor, care-i face 
închişi pentru tirgoveţi. Din toate acestea rezultă opi- 
nia falsă că țăranul n-are suflet. Cine cunoaște însă în 
adevăr pe ţăran, nu-l zugrăvește nici ca bestie, nici ca 
personagi de idilă, fiindcă țăranul nu e nici una nici 
alta, ci un om — primitiv, dar complect. Dacă n-ar 
fi un om complect, urmașul lui în a doua sau a treia 
generaţie, n-ar putea fi Maiorescu ori Anatole France. 

O altă calitate însemnată a acestui roman este, pe 
cît se poate cunoaşte dintr-o traducere (care pare a 
fi eminentă), adaptarea stilului şi a limbii la subiect. 
Trebuie să spunem că autorul are adesea și în expune- 
rea proprie o nuanţă de ton popular, prin care păs- 
trează mereu atmosfera vieţii zugrăvite, și cum foarte 
des atmosfera e uşor humoristică, tonul humoristic al 
autorului are un farmec deosebit. Și trebuie să adao- 
găm că traducătorul a reuşit să găsească echivalentul 
franțuzesc al acestui ton. 

Un singur defect ni se pare că are acest roman, 
Avem impresia că autorul prea vrea să-şi justifice și 
să-şi ilustreze titlul şi subttlurile volumelor. Fiindcă 
titlul general e Țăranii, el vrea să ne dea fizionomia 
întreagă a vieţii țărănești. Preocuparea, ca să-i zicem 
aşa etnografică, este vădită şi este excesivă. El ne zu- 
grăvește pe larg, şi intenţionat, Paştele țărănesc, nunta 
țărănească, cositul, claca, iarmarocul etc... Firește, el 
zugrăvește toate acestea cu ocazia acţiunii. Dar se vede 
bine că nu vrea să scape ocazia de a le picta şi le pic- 
tează mai copios decit e nevoie pentru acţiune, pen- 
tru plasarea personagiului în mediu și pentru caracteri= 
zarea lui. Şi uneori avem impresia că personagiul e pus 
să acționeze într-o direcţie, numai pentru ca la capăt 
să mai avem o pagină de etnografie. E metodul balas- 


21: 419. 


„sic al naturaliştilor, dar se cunoaşte că mu cor 
estetică l-a făcut să împovăreze opera cu des 
_disproporţionate, ca pe naturaliști, ci titlul cărţii, 


dul de a fixa în roman toate aspectele vieţii țărănești i 


„poloneze. 


Şi tot așa, fiindcă volumele romanului au ca subti- . 
tluri un nume de anotimp, autorul se simte dator să | 
ilustreze mereu sezonul, ca să nu ne lese un moment. 


să uităm anotimpul romanului, dar poate și pentru : 


mereu pe ţăran în mediul fizic, atît de impor- 
pămint — în definitiv 
tot 0 intenţie teoretică, şi nu 0 necesitate spontană de | 
arust. Descripţiile lui de natură sînt prea lungi, prea 


tant în viaţa omului legat de 


dese şi prea repetate. Acest defect abia este salvat prin 


sentimentul poetic al autorului şi printr-o prestigi- | 


casă invenţie verbală. 


„Acest roman trebuie cetit. Dacă în Țăranii găsim | 
varianta poloneză a ţăranului oriental, a căruia una | 
: A a a SR Să 
din variante este țăranul român, apoi în unele privinţă |. 


găsim în acest roman pe însuşi ţăranul nostru. 


Publicat pentr prima dată. în Viaţa | 
".memânească, laşi, nr. 10. din octombrie Ş 
1926; am reprodus textul după volu 
mul Scriitori români şi străini, 1926, 
pp. 250—255, “ 


MAXIM GORKI 


„Acum douăzeci de ani se răspîndi în lumea literară 
O. Veste cu totul senzaţională : apariţia, din prima zi 
glorioasă, a unui mare scriitor rus, ieșit dintr:o clasă 
de oameni specifică Rusiei, din clasa vagabonzilor, a 
„desculților“, a declasaţilor, a drojdiei omeneşti, a 
celor fără meserie şi totuși de toate meseriile servile, 
un fel de out-low! suspecți, prigoniți, primejdioşi or- 
dinei sociale. - 

„Maxim Gorki, care intra în literatură ca un meteor, 
ca şi Maupassant altădată, și care ajunse celebru în 
Rusia de la o zi la alta; fu tălmăcit în toare limbile şi 
deveni în scurtă vreme cunoscut și admirat în întreaga 
lume civilizată. 

Gorki apăru ca o continuare a celei mai pure tradiţii 
literare. rusești, ca un reprezentant al laturii celei mai 
caracteristice a marii literaturi nordice, dar în același 
timp ca un scriitor de o desăvirșită originalitate. 

Gorki are ca predecesori pe Dostoievski din Crimă 
și pedeapsă şi din Casa morților şi pe Tolstoi din Pu- 
tevea întunericului, din unele Povestiri şi din unele pa- 
sini din Război și pace. . 
"Ca şi marii săi înaintași, el descopere în sufletele 
obscure şi obtuze, adesea: decăzute, ale celor mici, acel 


1 În afara legii (engl.). 
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„grăunte de aur“, de care a vorbit Dostoievski. Mai 
mult. Ca și genialii săi înaintași, el găsește adesea ome- 
nescul adevărat în sufletele tulburi ale celor din fundul 
cel mai de jos al omenirii, pe care el, în deosebire de 
predecesorii săi, îi alege de obicei dintr-o clasă specială, 
a vagabonzilor. j 
Dar între dinsul şi înaintaşii săi este o deosebire 
esenţială. Gorki este o evoluţie şi o corectare, Dostoiev- 
ski și Tolstoi căutau şi găseau, în sufletele mărginite 
ori vinovate, izvorul vieţii morale, răspunsuri la 
marile probleme ale existenţei. Plini de amintirea pes- 
carilor de pe malurile Ghenizaretului și a umililor lor 
urmași, ei cereau conștiinței celor săraci şi neştiutori 
punctul inițial al regenerării morale a Europei culti- 
vate, Atitudinea lui Dostoievski și a lui Tolstoi față cu 
umanitatea mizeră, ignorantă şi rătăcită din drumul 
drept, s-ar putea numi romantism evanghelic. m 
Gorki însă este un realist. El este realistul curentu- 
Jui evanghelic literar rusesc. În deosebire de Tolstoi, 
câre a văzut pe cei mici și neștiutori de la distanţă, 
în deosebire de Dostoievski, care i-a văzut de aproape 
în „casa morţilor“, dar care n-a fost din clasa lor — 
Gorki a făcut parte dintre cei pe care i-a zugrăvit 
şi i-a zugrăvit aşa cum sînt, fără să-i idealizeze. Pen- 
tru înaintaşii săi, obosiţi și dezgustaţi de falşitatea şi 
pervertirea morală a civilizaţiei, clasa obijduită și igno- - 
rantă era un refugiu. Și orice refugiare în altă lume 
este romantism. Pentru Gorki, clasa vagabonzilor-era 
mediul lui moral, de aci realismul său. De aici și [rec- 
venţa subiectelor sale din viaţa acestei clase. . 
Dar sufletul acestui realist avea acelaşi caracter 
profund moral ca şi al predecesorilor săi și de aici 
caracterul evangelic al et, ai său, E 
- La Gorki oamenii mici, ignoranţi, pierduţi, nu mai 
sînt sfinți, nu mai sint moraliști, nu mai sint revelatori, - 
"dar sînt profund oameni. Viaţa de mizerie, situaţia de - 


Y 


paria le dă o adîncime sufletească neobișnuită. Ceea 
ce omul de cultură descopere, și descopere palid, teore- 
tic şi necomplect, în urma lungii gîndiri şi reflexiuni 
vagabondul adesea cinic, întotdeauna nefericit al fii 
Gorki, descopere mai bine și cu un accent de veritate 
mai tragic. 

Dar Gorki se deosebeşte de înaintaşii săi și prin con- 
cepia artei. Mult mai puţin grandios și demiurg, el 
are insă scurtimea, claritatea, conciziunea, stilul, Iar 
in poezia naturii, este unul din cei mai mari artişti 
ai lumii. 

În Gorki se întrunesc în chip rar şi fericit cele două 
atitudini față de realitatea umană, atitudinea morală 
ŞI atitudinea estetică, a 
Maxim Gorki este un mare artist Și, împreună cu 


Romain Rolland, scriitorul cel mai profund uman 
dintre contemporani. 


Publicat pentru prima dată în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 1 din martie 1920 ; 
am reprodus textul după volumul Note şi 
impresii, 1920, pp. 219—222. 
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uz. - MARCEL PROUST val 


MARCEL PROUST 


Procedeul de creaţie 


A la recherche du temps perdu pune într-un chi 

Să cu totul nou şi problema creaţiei şi aceea a analizei. . 
Aici mi se pare că stă adevărata noutate a lui Marcel 
Proust — „revoluţia“ pe care a făcut-o el în arta lite- 
rară. De rolul subconştientului, de acela al duratei în. 
„evoluţia personagiilor — au ţinut și alții samă, în 
măsura talentului lor sau a materialului operei lor. De 
pildă Dostoievski. — Cu „inconştientul“ lui Proust se 
face un abuz de cuvinte şi un sofism. Scafandrismul . 
lui Proust în inconștient este o invenţie gratuită. Ni- 
mene, și nici Proust, nu se poate scobori în inconştient. 
(Că şi el credea, despre sine, că e posibil, nu fac 
nimic.) Că, la Proust, subconştientul varsă mai mult 
în conştient, e sigur, Mirosul unei odăi vechi lui î 
evocă atitea senzaţii, încît, de la o vreme, nu “mai. 
găsim în noi cu ce să pricepem cuvintele lui : în con=. 
ştientul nostru nu poate străbate, din subconştien 
materialul cu care să interpretăm cuvintele lui, ori. 

: poate, mai puţin senzibili, nici n-au avut vreodată 


1 Am crezut nimerit să tipăresc aici, imediat după James, 
aceste cîteva pagini de psihologie şi estetică literară, extrase din= | 
tr-un studiu asupra Creaţiei şi analizei (n. a.). Articolul urma,. 
în volumul Scriitori români şi străini (1926), după William Ja 
„mes, Scrisori. 
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acele senzaţii şi deci nu au de unde să se „reproducă“. 
Că Proust vede mai clar şi mai detaliat în conştientul 
lui, iar e sigur. Pentru omul comun, 0 stare de suflet 


este o rezultantă, de ale cărei componente este neştiu- 


tor („inconștient“). Analiştii de pănă la Proust au des- 
coperit unele din aceste componente. Proust ne dă im- 
presia că el vede totul, pănă în fundul şi pănă în toate 
colţurile sufletului. O stare de suflet, care pentru noi 
este o linie dreaptă, pentru el este, rămînînd de aceeaşi 
lungime, o linie de zeci de ori frântă. Sau, cu o altă 
comparaţie, am spune că el descompune mişcarea, să- 
geții filozofului grec în mișcările componente. Că efec- 
tele duratei sînt mai vădite în opera lui Proust, şi că 

rsonagiile lui evoluează mai adecvat vremii şi mediu- 
Îi şi variază şi cu impresia ce o produc asupra altor 
personagii, iarăși e sigur. Că la el logica afectivă şi. 
asociațiile de idei pe baza unui sentiment sînt frec- 
vente ca şi în viaţa reală, e sigur de asemenea; Dar 
toate acestea îl fac, în aceste privinţi, mai „mare“ 
decit alți scriitori, dar nu alfel — decit doar întrucit 
e adevărat că un lucru crescînd în cantitate, de la o 
vreme îşi schimbă calitatea (20 de lei sînt parale; 
20.000 sînt capital...); . 

„Ceea ce este cu adevărat nou la Proust, ni. se pare 
că vine de aiurea, din genul analizei lui. 
" Analiza lui este sui-generis. Ea este creaţie, fie că 
el se analizează pe sine, fie că analizează pe alții (în 
realitate pe el, în diverse posturi morale trăite ori ipo- 
tetice, cum face orice scriitor, cînd „redă“ tipuri. — 
dar vom vedea că cu alt rezultat decit la alţii) Această 
analiză, la Proust, e o deseriere şi, mai ales o po- 
vestire a sufletului. E face portretul şi romanul „epic“ 
al unor stări de suflet, El, care n-are subiect, intrigă 


epică ori dramatică externă, are subiect şi intrigă in- 


ternă. E] creează Iuri sufleteşti. Dar să ne înțelegem : 
aceste lumi nu sînt reflexul proporţionat al vieţii ex- 


425. 


"terne. Proust pictează germinarea, generaţia şi coliziu- 
„mea stărilor sufleteşti, aşa cum se condiționează ele în 
de ele — bineînțeles sub presiunea lumii externe, dar 

atîta numai : sub presiunea ei, sub incitația ei iniţială, 
— şi nu ca o reflectare ori corespondenţă a ei în sen- 
sul acelei ajustări interne la extern, de care vorbeşte 

Spencer, gîndindu-se la adaptarea normală, deci prac- 

tică — adică strict necesară — a fiinţei care „luptă 

pentru trai“. : 0 NOR 

Proust a pictat cea mai bogată eflorescenţă psihică 

și, din punct de vedere al adaptării la mediu, cea mai 

inutilă — așadar un exces psihic dăunător biologiei, 

prin urmare din acest punct de vedere, anormal — 

anormalitate ce rezultă întotdeauna din excesul de 

psihic și din întoarcerea psihicului asupra lui însuşi. 
"Vom înţelege mai bine „metodul“ lui Proust, dacă 


ne vom gîndi la analiza lui aplicată sie însuși, adică 


acelui erou al său, pe care el îl numeşte „je“. De pildă 
celebrele treizeci de pagini despre adormire de 'la în- 
ceputul lui Smwann, care au făcut pe atiţia cetitori să 
zvirle cartea din mînă. Este epopeea, istoria ; este 


drama — defilarea concretă a stărilor de conştiină - 


dintre trezie și somn. jap i easdiahi 
În pagini ca acestea Proust pictează şi istoriseşte 
realități sufleteşti, le crează. 
Realităţi sufleteşti de sine stătătoare... Amorul de 


pildă şi gelozia din opera lui sînt Amorul şi Gelozia, - 
dar redate nu discursiv, noţional, ci cu toată frăge- - 
zimea vieţii, cu tot conţinutul lor psihic şi, deși în - 
limitele celui mai pur psihologism, impregnate de nu Î 


ştiu ce atmosferă radiată de corelatul biologic. 


Rînd cu rînd, frază cu frază, pasagiu cu pasagiu, 
se încheagă o curioasă, s-ar putea zice, „biografie“ * 
ori' poate „monografie“ a unei stări de suflet — în 
realitate o exteriorizare complectă a stării de suflet, | 


“în toată complexitatea ei vie. 
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„La reflecţie, constatăm că această stare de suflee 


s-a detașat de subiect, adică de autor ori de persona- 
ŞIU, Și a căpătat o existență independentă. Gelozia 
lui Swann şi Proust devine Gelozia, entitatea ,„Gelo- 


zl pai E tzin E - gat 
zie“, dar, insistăm, nu abstractă, noţională, ci con- 


cretă, vie de tot conţinutul ei, de toată puterea ei 
afectivă. Din gelozia sa a creat Gelozia, cum altul 
crează un personagiu viu și tipic. ua 
ȘI aceasta, pentru că Proust nu se spoveduieşte. 

Proust nu numai că nu e liric, dar nu e nici subiectiv. 
Că e mereu întors asupra sufletului său, aceasta este 
cu totul altceva. Aceasta este introspecția, „metod“ de 
investigaţie psihologică. 

„ Subiectivismul începe numai atunci cînd apare ati- 
tudinea afectivă faţă cu propriu-ţi suflet. Dar Proust 
nu are această atitudine. El constată. Încă o dată, in- 
trospecția nu e subiectivism. Dacă un anatomist ar 
putea să-şi disece propriul său corp pentru a căpăta 
adevăruri despre corpul uman, n-ar face „Ssubiecti- 
Vism“ în anatomie ; s-ar folosi de corpul lui — un 
corp omenesc — în loc de al altuia. Unii fiziologiști 
fac, în măsura posibilă, experienţe de fiziologie asupra 
lor. înşişi, pentru a găsi adevăruri obiective. despre 
fiziologia umană. (Nu'ignorez că altul e raportul din- 
tre observator și observat în introspecţia psihologică 
și altul în această observare a propriului corp şi că 
altul, deci, este gradul de obiectivitate al observaţiei. 
Am tăcut comparaţiile de mai sus numai pentru a de- 
fini metodul.) 
„Aşadar Proust a creat nişte realităţi nouă. Pănă 
acum s-au creat oameni geloşi, ori s-a analizat gelozia 
şi celelalte sentimente. Proust a creat Gelozia, Amorul 
şi atitea alte stări de suflet. 
„Creaţiile lui sînt lumi sufleteşti care stau la dispo- 
ziţia noastră, pentru studii asupra sufletului omenesc 
pe viu. Opera lui Proust conţine piese pentru uzul 
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“oricui, şi nu observaţii despre suflet. Aceste piese sn 


Pi 


vii, ca viaţa — întocmai ca acele preparate ale lui 


Carrel, țesuturi care trăiesc, inimi care pulsează încă 
"in vitro. ! Şi fiindcă în psihologie mu se poate consi- 
dera elementul decît în funcțiune, așadar în raport 

cu alte elemente, Proust face totodată și anatomia și 


fiziologia sufletului, arătindu-ne, în același timp cu 


structura elementară a conţinutului psihic, și funcțio- 


narea lui. 


Facultatea de a crea stări de suflet, de a le da dru- 


mul în lume (cum alții crează tipuri și le aruncă în 


lume), la Proust merge mai departe — la acele conglo- 


merate, care încheagă în același timp stări de suflet şi 
realităţi externe. Sonata lui Vinteuil, acea bucată muzi- 
cală cu un rol atît de mare în amorul lui Swann, este 
o creaţie unică în literatură. Sonata aceea, invenţie a 


lui Proust, circulă prin cameră, ca o realitate detașată Să 


de executor, ca o ființă — ca o fantomă, dacă voiți — 
dar bineînţeles, în „economia“ ei organică este şi ea, 
şi este şi impresia produsă de ea — s-ar zice că e -alcă- 
tuită din realitatea ei în sine și din actul perceperii ei. 
În paginile consacrate acestei sonate, e transcripţia 


verbală a sonatei, e critica, tehnică şi impresionistă, 
a ei — din care rezultă ceva-nou, ființa sonatei, crea- 
rea unei realități nouă — sonata, care trăieşte de aici 


înainte prin propria-i viață şi circulă, liberă, de sine 
stătătoare, prin salonul d-nei Verdurin, evoluind în 
spaţiu, plecînd, întorcîndu-se și care, altădată, vine de 
undeva, cu toată realitatea ei personală, cu toată indi- 
vidualitatea ei, în vizită la Swann... an 
În fața naturii, aceeaşi comportare, aceeași reacție. 
Acelaşi gen de creație. Natura lui Proust e şi senzațiile 
lui şi percepțiile lui — şi impresiile lui, combinate în 


1 În eprubetă (fr.). 


genul său unic, pentru că aceste stări de suflet se în- 
cheagă şi se obiectivează, și ele, se detaşează de el, 
devin realităţii obiective. Transformată la maximum 
de cătră psihicul său, natura lui Proust totuși nu e 


umanizată, nu e „personificare“, nu e expresie a su- 


flerului său, nu e un „6tat d'âme“, ci foarte obiectivă. 
"Țesătură de senzaţii, percepții şi impresu, natura lui 


“ui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma lor, ori, dacă 


e suma lor, este altceva decît ele, un conglomerat sui- 


generis : natura, dar natura „Proust“. Vezi marea ȘI 


împrejurimile de la Balbec, cimpia şi satele de la Com- 


“bray — şi (ilustrare de cărră el însuşi a peisagisticei 
lui) transcripţia picturii lui „Elstir“, pendant colo- 


ristic al sonatei lui Vinteuil. 


Dar Proust a fost bolnav, un om „anormal“ Atunci 
nu cumva, din cauza aceasta, creaţiile lui, cu toată 
obiectivitatea lor, sînt lipsite de valoarea general-ome- 
mească ? Cu alte cuvinte aceste creaţii ale lui nu sînt 
fiinţe cumva anormale ? 

Boala lui Proust, credem noi, însamnă numai atita 
anormalitate, cîtă a trebuit să-i dea condițiile nece- 
sare. creării unei astfel. de opere. Dezechilibrul sufle- 
tesc — sensibilitate excesivă şi inteligență superioară 
pe socoteala voinţei ; boala fizică : de unde recluziu- 
nea şi traiul de noapte — a fost condiţia favorabilă 
pentru acea introspecţie unică. Lipsit de priză asupra 
lumii externe, ferit de solicitarea evenimentelor vieţii 
diurne, Proust, aplecat și prin firea lui la introspecţie, 
a trebuit să-și întoarcă, întreagă, marea sa inteligenţă 
asupra suflerului său. Altă anormalitate n-a avut 
Proust. Ca om în tranzacţiile sociale, da, a fost anor- 
mal, omul care nu putea vizita şi primi vizite decit de 
la miezul nopţii încolo ; ca instrument de analiză sufle- 
tească a fost periect normal, ba încă pus, din nenoro- 
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cire pentru animalul din el, în cele mai bune condiţii 


pentru crearea concretă a psihologiei moderne. 


„Acum, fireşte, și cel mai normal om e o variantă a - 


umanităţii. Din acest punct de vedere, dar numai din 


acesta, creaţiile lui sufletești nu corespund cu orice . 
suflet, ci numai cu categoria lui — ca orice produs su- 


fletesc al unui scriitor —, căci nici un om nu poate re- 


prezenta exact întreaga omenire. Cel mult, s-ar putea . 
vorbi de anormalitatea semnalată mai sus : excesul de 
psihic, absolut disproporționat cu nevoile adaptării la 
viață, așadar vătămător acestei adaptări, așadar anor- 
mal — „anormalitate“ a omului, nu şi a stărilor de . 


suflet. 1 


Publicat pentru prima dată în cadrul stu- 
diului Creaţie şi analiză, în Viaţa. ro- 

A ET . - - să 
mânească, laşi, nr, 2—3 din februarie şi 


martie 1926; am reprodus textul după. 


volumul Scriitori români şi străini, 1926, 


pp. 241—249, : 


ANEXĂ 


Ultimele două tomuri ale lui Marcel Proust 

ca 
„Cu Albertine disparue, apărută în zilele din urmă 2, | 
Proust şi-a încheiat seria „timpului pierdut“. 4 
Acest ultim tom este postum. 
- . . Y b 
Dar şi tomul precedent, La Prisonnitre, este pos-. 
tum. Chiar dacă manuscrisul ar fi fost definitiv, La - 
Prisonniere încă n-ar conţine tot ceea ce ar fi pus au-. 


1 Vezi, la sfîrşitul articolului, Anexa (n. a.). 
? La sfîrşitul anului 1925 (n. a.). 
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torul în ea, pentru că Proust face parte dintre acei 
scriitori care-și refac textul la corectura în zaț. 

Dar se pare că nici manuscrisul lui La Prisonniere 
n-a fost revăzut de Proust pentru a fi „gata de tipar“, 
căci în dialog, şi anume în gura Albertinei, găsim nu- 
mele Marcel, al autorului, “inexistent, dacă ne aducem 
bine aminte, în volumele anterioare, tipărite de însuşi 
Proust. 

Dar dacă cu privire la tomul acesta sîntem în ipo- 
teză, apoi Albertine disparue, postumă din toate punc- 
tele de vedere, este cu siguranță lipsită nu numai de 
ceea ce ar fi corectat autorul în zaț, ci şi de ceea ce 
ar mai fi făcut el în manuscris. - 

Deficitul, care rezultă de aici nu e un deficit de 
formă, ci unul de fond, şi anume de „proustism“, de 
ceea ce e mai esenţial și mai caracteristic „Proust“. 

Proust îşi corija mereu manuscrisul şi zaţul în fond, 
și anume în direcția „facultăţii sale dominante“, adică 
în direcţia discriminării, a adincirii analizei. 

Acest deficit este dat pe faţă mai întăi în sul. Sti- 
lul din Albertine disparue e mai „bun“ din punctul de 
vedere al acelora care îi reproşează lui Proust lungi- 
mea frazelor, cu paranteze şi paranteze în paranteze. 
Aceste paranteze in paranteze marcau etapele analizei, 
treptele tot mai afund în suflet, decompoziţia fiecărui 
element psihic rezultat dintr-o decompoziţie anteri- 
oară a unui agregat mai cuprinzător — și așa mai 
departe. în 

Psihologismul acesta, existent şi aici, ni se pare că 
uneori are lacune. Şi aceste lacune sînt umplute de 
„moralistul“ Proust. Voim să spunem că uneori (sau 
mai des decit altădată) Proust inlocuiește observaţia 
pur analitică cu o judecată psihologică, în genul Bour- 
get sau France — desigur cu mult mai mult conţinut 
psihologic decît la Bourget și France, şi fără acele in- 
tenţii multiple şi lăturalnice ale lui France. 


43 


pri ppt a a Ste pa, îi eta ae 2 glie 

Au] Defi itul de fond se vădește și în unele fraze excla- 

mative (ceea ce arată o derogare de la acea straşn că. 
obiectivitate de chimist al sufletului, obişnuită la el). 
ca şi în unele informaţii despre procedeul său ni 
prin expresii ca : „pe cînd mă analizam“ sau „analiza 
mi-a arătat“... căci Proust este un scriitor care 'se ana- 
lizează, dar nu anunță că se analizează. ff 


* 


Într-o carte apărută mai încoace, d. Gabory ne 
spune că Proust „simțindu-se deja prea bolnav ca să 
mai poată îndrepta un text grăbit şi dictat în parte 
de Îngerul Morţii“, a încredințat manuscrisul lui La 
Prisonniere revistei La Nouvelle Rewme Franţaise 

şi corectarea lui s-a făcut de alţii. D. Gabory mai 
spune că numele „Marcel“ apare întăia dată în acest 
tom. Aşadar, am confirmarea că și La Prisonnitre e - 
din toate punctele de vedere postumă. | 


ie Publicat pentru prima dată (cu ciclul 
Pentru cetitorii lui Proust), în Viaţa ro- 
mânească, laşi, nr. 9 din septembrie 1926 ; 
am reprodus textul după volumul Scriitori, 
români şi străini, 1926, pp. 305—307, 


KARIN MICHAELIS 


„Femei“ 


Cetitorul cunoaşte probabil autoarea romanului 
Vîrsta primejdioasă, tragedia parter de patruzeci de 
ani, sau tragedia celor patruzeci de ani ai femeii. 

În Femei, autoarea ne dă un „studiu“ mai complect 
asupra femeii, dacă nu atît de pasionant ca Vârsta 
primejdioasă. 

„ Femei este compus din scrisorile a șapte surori; 
schimbate între ele în curs de mai mulți ani. Aceste 
surori reprezintă tot felul de temperamente şi carac- 
tere femeiești — şi tot felul de condiţii sociale. 

“Din aceste scrisori rezultă cîteva mici romane, sau 
mai bine : cîteva schițe de roman, și romanul unei 
artiste de operă. : 

Viaţa fiecărei femei ca şi caracterul ei rezultă mai 
întăi din scrisorile ei, și în al doilea rînd din scrisorile 
celorlalte, în care e vorba despre ea. „Compoziţia“ 
aceasta are avantagii remarcabile : Copiază viața mai 
bine. Pe fiecare din cele şapte femei o vedem și din 
i 3 cum se comportă ea în viaţă, și din opiniile ce- 
lorlalte șase despre dinsa. Aceste opinii, care contribuie 
la caracterizarea aceleia despre care e vorba, caracteri- 
zează în acelaşi timp şi pe cele care emit opiniile. Aşa- 
dar, redarea unui tip prin prezentarea lui, şi prin re- 
percusiunea |ui în alte tipuri — fiecare tip văzut din 
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diferite puncte de vedere, 
4 peer şi mentalităşi diferite între ele. 
apa eur scris, deal aa ăi, Creta 
uri scrise, ite, ceea ce presupune un. 
Su mult mai mare decît dacă stilul fiecărei i Î 
sei A papa eine ar fi e ca în alte romane) din 
orbirea lor. Aici, autoarea a fost silită să apie 
stiluri epistolare, absolut be vis d pa 
isa cu pula ii din cele șapte fenil 4 
ramentul ei, cu cultura ei, cu upările ei, | 
us ai socială (căci, deşi surori, e A Ă 
e poe ză Sora ale foarte diverse şi îndepăr- 
Din toate aceste mici romane, rezultă un fa 
stant : că bărbaţii, în raporturile lor ca bărbati 
femeile, sint intotdeauna stupizi, neînţelegători pr i 
saci, şi că n-au dreptate niciodată. Dar aceasta ij 1 
zultă „din fapte, ŞI rezultă cu necesitate, căci atita 
Ştie sa prezinte realitatea astfel, încît să-și ilustreze | 
tema perfect. Și bineînţeles, această feministă Rica, 
de inteligentă „ȘI fină, ca să nu creeze femei. îngeri 
(și nici bărbaţi monștri). Femeile din acest oa 
şi ele tot felul de defecte şi de ridicole, iar bărb: i 
nu sînt lipsiţi de calităţi. pa 
Am scris cuvintul „feministă“. Dar 
acestei scriitoare e de un gen. special, e un femini 
psihologic, și nu social. Acest feminism este pula 
deauna starea de suflet a unei femei înzestrată cu sia d 
puternic temperament feminin, temperament care 
(cum se vede şi din alte scrieri ale autoarei), căci 
rizează psihologia acestei scriitoare. Între o astfel de 
femeie și între bărbat se naşte întotdeauna acel ra- 
port, care s-a numit „duelul dintre sexe“. Feminita- 
tea puternică este, în adevăr, întotdeauna în luptă cu 
masculul. Sensibilitare la, să-i zicem asc 
cochetărie, 


Privit prin prizma unor | 


t con- 


feminismul 


apt tai 1 eternul masculin, 
elensivă provocătoare faţă de agresor, în 
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sfîrşit o întreagă politică și diplomaţie cu adversarul, 


plină de suspiciuni ca orice politică de acest fel. Con- 
cepţia despre bărbat a unei astfel de femei va trebui 
aşadar să fie acest feminism psihologic, deosebit ra- 
dical de feminismul propriu zis, care vede în bărbat 
un tiran social. Femeia de rasă din Karin Michaălis 
apare şi mai bine din Virsta primejdioasă, femeie pănă 


"în vârful unghiilor și în acelaşi timp foarte inteligentă, 


de o inteligență rece, am zice masculină, dacă n-ar 
avea acea fineţă caracteristic femeiască. 

În Femei inteligența aceasta apare în inteligenţa 
acelor femei din cele șapte care sint concepute ca in- 


_seligente ; se vădește în crearea inteligenți obtuze a 


acelora concepute ca atare ; se manifestă peste tot în 
construirea romanului — în combinarea savantă şi di- 
bace din punctul de vedere al scopului urmărit. 

lar feminitatea relevată mai sus devine o însușire 
creatoare, manifestă nu numai în vibrația feminină 
pe care o acordă unora din cele șapte surori, dar şi 
în paza autoarei de a da pe faţă secretul ultim al 
sufletului femeiesc, ceea ce este o calitate într-un ro- 
man. Am spus aiurea că în afacerile de sentiment fe- 
meile, conştient şi inconştient, îşi țin jocul ascuns faţă 
de bărbat. Acest secret.îl păstrează şi scriitoarele cînd 
sînt femei de rasă, adică femei în adevăratul înţeles 
al cuvîntului. Şi-l păstrează chiar şi pe socoteala eroi- 
nelor lor. Altfel, şi-ar trăda' sexul, ar deroga de la 
obligaţiile spiritului de corp, ceea ce ar fi un defect 
estetic, dar un cîştig pentru ştiinţa sufletului, căci 
numai o femeie ar putea să ne spună bine ce se pe- 
trece în sufletul femeiesc. Dar acest lucru nu-l va face 
niciodată o femeie. Nu cred să fi existat vreodată 
o femeie adevărată, care să fi pus — în viaţa reală 
ori în literatură — tot ce se petrece în sufletul ei. 
Numai bărbaţii spun tot — femeii iubite, confiden- 
ţilor, cetitorilor, lumii întregi. Sînt şi femei care, pănă 


28 435 


numai pănă la un punct, s 
dar acele femei nu fac parte din cele m: 
"— și destăinuirea lor nu aduce o lumină. 
ă asupra sufletului femeiesc, aaa 
În Femei, acele care-şi scriu sînt surori, unele sînt 
expansive, mai ales eroina principală, aceea a 
Viaţă e mai amoreasă, și totuși nici ele nu-și spun t 
că sint femei. Sau, dacă voiţi, autoarea . 


periei aa per aaa iati a 
Din toate aceste şapte surori, una singură reușește 
bine în viaţă, cea mai simplă, o moașă. O femeie bună, 
îndatoritoare la extrem, care trăiește pentru alți 
Aceasta e fericită şi ca femeie. Bărbatul ei e un lucră- 
„ter, om simplu și el. E o „filozofie“ a Vieţii în această 
idee a autoarei. Această femeie e însăși simplicitatea 
sufletească, muncește pănă la extenuare, trăieşte pen- 
tru alții, iar amorul în viaţa ei e un lucru secundar, 
ca şi pentru bărbatul ei. E secundar şi din cauza vie 
ţii ei şi din cauza firii ei. Şi nici vorbă nu poate fi 

între ei de amorul „cel mare“, de „duelul dintre sexe 
Aşadar aceşti doi oameni nu se devorează nici în- 
tr-un senz. Din toate aceste cauze, femeia aceasta e 
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Cerri, Gaetano '(1826—1899), poet austriac de origină icaliană 
1, 209. 


Cervantes, Miguel de (1547—1616) : II, 263, 


“cez: EI, 265. 
“Charpentier, John : TI, 385. 


Cirlova, Vasile (1809—1831): 1, 10—17, 62. 

Cobălcescu, Grigore (1831—1892), geolog şi paleontolog î 
mân: 1, 360. 

Codreanu, Mihai (1876—1957) : II, 57—62. y , A 

Codreanu, Nicolae Zubeu  (1850—1878), unul din primii 'soria- 
lişti români : ], 299; j 

Conachi, “Costache (1777-1849) : 1, 13, 16, 105, 2834 11, 13 

Conta, Vasile (1845—1882) ; 1, 61, 71, 360; II, 58. 

Coppte, Frangois (1842—1908), poet francez : II, 316, 397, 4 

Coşbuc, George (1866—1918): 1, 8, 28, 31, 40, 62, 80, 81, 85, 
97, 98, 145, 268, 276, 296, 304, 305, 309, 324, 348—35 
356—357 ; II, 48, 49, 104, 146, 148, 161, 164, 165, 166 
191, 207, 254, 277, 282. 

Creangă, Ion (1837—1889): 1, 32, 34—48, 67, 100, 256, 293, 
307, '325, 336 ; TI, 100, 131, 132, 148, 166, 416. 


Curel, Frangois de (1854—1928), dramaturg. francez : II, 40 
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Chamfort, Nicolas-Sebastien Rach (1741—1794), moralist fran= Ș 


Chateaubriand, Frangois-Rent de (1768—1848); 1, 326, 328. ă 


Chendi, Ilarie (1872—1913), critic literar român ; I, 25, 102, Ş 
3145, 446; 1, 251, . 


Su Nlighieri (1265-1321) II, 19%, 372. 


Darwin, Charles-Robert (1809—1882) : 1, 88, 833, :359. 


“Daudet, Alphonse. (1840—1897) : 1, 388 ; u, 42, 269, flac 313, 


315, 412. 
Delavrancea, Barbu (1858-1918) : 1, 31, 53, 84, 312, 356-358, 
419; II, 254. 


Demetrescu, Traian (11868—1996) : 1, 398. 
Densusianu, Ovid (1873—1938): II, 66. 


Diamandy, “George A e dramaturg român : 1, 362— 
363. i 


Dana. Charles (1812—1870) : Tr, 233, 263, 295, 299, 344, 367. 
Dimachi, Neculai (2—1837), vornic al Moldovei şi poet: IL, 16. 


Diuvara,. Alexandru (1858—1913), iorator politic român : IL, 54. 
Donnay, Maurice (1859—1945), dramaturg francez: II, 405. 


Dostoievski, Feodor Mihailovici (1821—1881) : 1, 93, 381; IL 
73, 171, 233, 310, 344, 367, 421, '422, 424. 


Doumic, Rent (1860—1937), critic literar francez : II, 401. 
Dumas, Alexandru (eatăl) (1802—1870): II, 361. 
Dumas, Alexandru (fiul) (1824—1895) ; IL, 402, 403. 


Dumas, Georges (1866—1946), filozof, psiholog şi medic fran= 
Eez 2 1 921. 


Durkheim, David Emile (1858—1917), sociolog francez : TI, 398. 


E 


Eliot, George (pseudonim folosit de Mary Ann Evans) (1819— 
1880), scriitoare engleză : 1, 3884 
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Ghorghe din Molddiea oului lui G. eah) (1959— 
„...":4909), poet român: II, 254... 


Grea (Dobrogeanu-Gherea), Constantin (1855-—1920) : T,57, 
în 1182, 83, 93, .225, 227, 228, 229, 235; 278, PI Ti 324, 
24904 3:11, :254.:: 


Gtioi, “Ion (1816—1897): LA CDU A 
Gide, Aairă (1869—1951) : 1, 394; II, 347. 
Galsworthy, John (1867—1933): II, 337, 348. 


Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832) : 1, 225, 326; II, 256, 
273. - ; 


Goga, Octavian (1881—1939) : 1, 56, 277, 296; II, 48, 49, 
146—158, 161, 164, 165, 191, 277. 


Gogol, Nikolai Vasilievici (18091852) : 1, 37, 65, 290, 291; 
PI 12.297, 416. 


Goncourt, Edmond -de (1822—1896): II, 109. 
"Goncourt, Jules (1830—1870): II, 269, 

Gorki, Maxim (1868—1936) : II, 268, 421—423. 
Gourmont, Remy de (1858—1915), scriitor francez : Î, 34, 


Eminescu, Mihail (1850—1889).: 1, 8; 11,114, 15, 17, 28, 32, 
38, 42, 47, 55, 57, 61, 67, 71, 74—316, 227, 229, 230, 

235,. 240,, 241, 254, .278, 279, 284, 285, .295, 296, 
„304, 309, 310; 312, 313, 323, 324, 325, 336, 353, 
378 ; 1], 13, 38, 46, 48, 68, 114; 133, 143,144, 

161, 162, 163, 164, 207, 245, 246, 247, 248,. 249, 

251, 253, 254, 255, 256, 263, 278, 280, 281, 282,. 

340, 415. 
Engels, Friederich (1820—1895) : 11,9, 


Ernest-Charles, Jean (1875—1953), critic literar francez : T 
395, 397. 

Ervin' (pseudonimul lui Ovid Densusianu) + 11,66; 74 

Eschyl (525—456 î.e.n); II, 414. 


F 


Fabre, Ferdinand (1827—1898), romancier francez : IL, 399. 3 
Faguer, Emile (1847—1916), critic literar, francez: I, 77, 73, 
79, 80; II, 55, 291, 389—404. : ţ 
Flaubert, Gustave (1821—1880) : 1, 79, 423; II, 19, 55, 124, E | 
"268, 312, 355, 411, 412, 413. 


France, Anatole (1844—1924) : 1, 321, 398 ; II, 102, 122, 171, 
246, 267, 272, 283, 318,344, 364—388, 393, 408, 419, 431. 


Grammont, Maurice (1866-1946), profesor şi lingvist francez : 
1, 193, : 


Grenier, Edouard (1955—1885) : 1, 18, 19, 20, 21, 22, | 


Grimm, Frederic-Melchior (1723—1807), scriitor francez de 
origină germană : II, 406. 


Guyau, Marie Jean (1854—1888), filozot francez: I, 7, 97; 
ŢI, 266. j 


G 
Gabory : 1], 432. 
Galaction, Gala (1879—1961) : II, 66—72, 243. 
Gane, Nicolae (1938-1916) : 1, 49—51, 64; II, 44. sp i 
„_ Haeckel, Ernst (1834—1919), biolog german : II, 392. 
Hardy, Thomas (1840—1928) : 336—350,. 


Gauthier, Thtophile (1811—1872), poet şi critic francez ? 1, 79; 
1531. 
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Ş Hasdeu, Boedan- Petriceicu (1839-1909): 
254, 


Hegel, Georg Wilhelm Phied/itah (1770—1831) : e | A 35 
Heine, Heinrich (1797—1856) ; 


1, 9, 136, 166; II, 49, 2 
292, 315, 406. 
Heliade-Rădulescu, Ion (1802—1872) : 1, 11, 105, 306. 
Hemon, A.: II, 330. i 
Hârâdia, Jos&-Maria de if Aa poet francez: II, zu 
316, 412, 


Herriot, Eduard (1872—1957), om politic francez : II, 300, 
Hodoș, den ya, (1869—1913) : 1, 102, 145; II, 251. 


i FHogaş, Calistrat (1847—1917) : 1, 277, 349, 358 ; II, 143, 167, 
i. du 243, 


Homer 


21, 34 ; IL, 365, 375, 376. 


Hugo, Victor (1802—1885) : 


T,14,.15, 77, 78, 79, 80, 121, 
128, 321, 329, 428; 


II, 207, 253, 312, 313, 403, 404. 
Horaţiu (Quintus Horatius Flaccus) ((65—8 î.e.n) : 1, 23, 


Huysmans, Jonis Karl (1848—1907), romancier francez : II, 
290. 


Ibsen, Henrik (1828-1906) : 1, 326; II, 53, 401, 407, 408, 


lonescu-Rion, Raicu (1872—1895), criţic şi 
II, 7—10; 


Iorga, Nicolae (1871—1940): 1, 21; II, 74, 75, 77, 82, 98, 
Iosif, Sc. O. (1875—1935) : 1, 31, 62; II, 46—56, 194. 
Istrati, Panait (1884—1935) : II, 170—477, 


publicist roniân : 
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i, i „Pierre : 
“Joyce, James (1882-1941) : 


să Henry (1843—1916), romancier american : II,, ui ui 

James, William (1842—1910), filozof american : II, 351—363, 
365, 424. 

II, 363. 

17, 229. 


K e 


394, 
că Emmanuel (1724—1804) : I, 263 ; II, 237, 333, 365, 


în: 
Karnabar, Dimitrie (D.- Karr) (1877—?), publicist. român: 


295. 
Kernbach, G. (Gheorghe din Moldova) : 1, 62. 
“Kippling, Rudyard (1865—1936) : f 
Kirileanu, G. T. (1878—1960), publicist român : 
Re bă î 
Kogălniceanu, Mihail (1817—1891) : 1, 26, 49, 50, 5 


I, 40, 


Kotzebue, Wilhelm von (1813—1887), scriitor german: I, 19, 
316. S sa 
Krafft-Ebing, Richard von (1840—1902), psihiatru german : Il, 
1 Pa 


Kremnitz, Mite (1852—1916): L, 198. 


L 


La Fontaine, Jean de (1621—1691) : I, 36, 37, 


II, 402. 
Alphonse de (1790—1869) : 1, 14, 16; II, 211, 312, 


Lafoscade : 


Lamartine, ci A 
Lambrior, Alexandru (1845—1883), lingvist şi filolog român : 
1, 32, 61, 360; II, 38. 
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A 


Lamennais, Edlicitt de it iaca d scriitor. CA filozof fran- 
cezs149: 


Mars, Karl (1818-1883) : 1, 300, 311 ; UI, 38, 383. 


79, 272, 388, 428; 1, 
t, Guy de (1850—1893): I; 
Îmipsane e ds, 219, 278, 285, 286, 290, 291, 313, 361, nai 


410—415, 421. 

da, Charles (1868—1952), scriitor francez: II, 380. 

) Maynial, Edouard: II, 410, 414. 

i Mârimte, Prosper (1803—1870): 1, 427. i 
SA Michailis, Karin (1872—1950), proeaioire daneză : ă 
436. ş 


Micle, Veronica (1850-—1889) : I, 197, 198. 


- Mihailovski, Nikolai Konstantinovici sfat iii şi 
publicist rus: I, 221. 


Mill John Stuart (1806—1875), filozof şi economist eh 
1, 79, 98, 423. 


Minulescu, Ion (1881—1944) : 1, 276, 277 ; 1, 165. 
Mironescu, 1. 1. (1883—1939) : II, 166—169. iu 
Moleschott,  Jakobus (422 10%00, filozof olandez : 


La „Rochefoucauld, Frangois de (1613-—1680),. „pen ab, fa. e 
I, 197; TI A 


Lasalle, Ferdinand (1825—1864), sei lie ab ţ, 344, 


Lăzăreanu, Barbu Aa 0 critic literar şi 


publicist ro- 
mân: 1, 275. i: 


Le Cler, călător francez în Principate : I, 19. 


» Leconte. de Lisle, Charles (1818—1894), poet francez făctud Ş 
parte din şcoala parnasiană : II, 222, 223, 312, 316. 


Lemaltre, Jules (1853—1914), scriitor francez : TI, 325, 330, 333. 
„Lenau, Nikolaus (1802—1850) : 1, 209. 
Leopard:, Giacomo (1798—1837), poet italian : I, 428; 


3 11, 402.Ă 
Leroy; Charles: (1844—1895), scriitor francez : 1, 343. 
Lessing, Gorthold Ephraim (1729—1781): 1, 57, 
Levy: 1, 383. ; 


li 


M k 
Macedonski, Alexandru (1854-1920) : 1, 174, 295—298, 323, 


Moliăre (pseudonimul lui Jean-Baptiste Poquelin) age al 
1, 27; 11, 403. 
Macchiavelli, Niccolo (1469—1527) : II," 402. 
Maior, Petru (1761—1821): 1, 226. 
Maiorescu, Titu (1840—1917) : .1, 31, 32, 33, 45, 52—60, 62, 
î "67, 89, 92, 105, 197, 226, 228, 229, 230, 249, 257, 269, 
300, 301, 303, 304, 305, 307, 308, 2009 II, 46, 47 2 
250, 251,:253, 254, 419, 
Malthus, Thomas Robert (1766—1834) : 11, 359, 


Mantu, Lucia (18883—?): 1, 64, 400. | 


“Morand, Paul (n. 1889), scriitor francez : II; 347. 


7, 
“Monzaigne, Michel de (1533—1592) : II, 326, 385, 386, 38 
Dr. a | 
Morţun, Vasile G. (1860—1919) : 1, 335-337. 


Mumuleanu, Barbu Paris atom ză ina 


Mureşanu, Andrei (1816—1863) : 5; 
ani a spuna i iu fi ie “Musset, Alfred de (1810—1857) : "11, 42, 292, 312,: 938 332, 
Martin da Gard, Roger (1881—1958) ; 11, 347. Să SA 
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Anne $ iuti ăta el atena dit E ca 


Panu, Gheorghe Ie! 848—1910), 


S N T: 
Nădejde, Ion (19541928): 1, 346, 
Neculce, Ion (16721745): TI, 


Negruzzi, Costache. (1 808—1868) 


: 1,19, 26, 40, 54, 64, 230 
II, 44, Se 


Negruzzi, Iacob (1843—1932),- membru fondator al societăţi 
“nJunimea“ şi redactor al Convorbirilor . literare : Si tale) 
61—68, 198, 269, i 

Nicoleanu, Nicolae (1835—1871) ; d 86, 


Nietzsche, Friedrich (1844—1900) : 1, 375, 406 
237, 278, 285, 327, 363, 382, 390, 407, 408 

Nordau, Max (1849—1923 
405—409, 


; E 7 ARĂ 


), scriitor şi filozof maghiar : II, 278 


(6) : 
Odobescu, Al, (1843—1895) : 11, 253, 
Ohner, Georges (1848—1918), romancier francez : II, 17. 
Onciul, - ÎDiciseri (1856—1923) : 1, 108, 


Ortiz, Ramiro. (1879—?) 


» istoric şi critic literar : 1, 207, 208, i 
209 i Spci 


Ossian (], Macpherson) (1736—1796) : 11, 403, 


P 
Pann, Anton (1794—1854): 1, 234, 257, 


ziarist şi om politic român : L, 
32, 50, 66, 67, 69—73, 308, 309 ; II, 250. 


Paris, Gaston (1839—1903), 
330, 


Papadat-Bengescu, 


lingvist şi filolog francez : UI, 318, 


Hortensia (1876—1955) ; 1, 63-65, 
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Păun, Pincio, Ion (1868—1894) : 1, 62 ; 11,49. 


aşcu, Nicolae (1859—1944), scriitor şi publicist român : |, 
„198, 


ton (429—347 î.e.n): 1, 310; IL, 396, 397... ÎI 


Pogor, Vasile (1833—1906), $m politic şi publicist, membru 
1 fondator al „Junimii“ + 1, 32, 33, 67, 257. 


fi ceyia, Alfred de, poet francez : N, tt, 
Pompiliu, Miron (1848—1897), poet şi folclorist român: |, 42. . 
Asta du Terrail (1829—1871), romancier francez : II, 341. 


Pop, Vasile (1876(71)—1931), prozator român : IL, 402; 1, 36, 

A Aa, i 

Popescu, Spiridon (1864—1933) : 1, 338—341 ; II, 100, : 

Îi Banigeanu, lon (1869—1893), poet şi prozator român ; 
1; 89, 90; 91, 92, 95, 96. 

Prevost. D'Eailes, Antoine-Frangois  (abarele) (1697—1763) : 1, 
263—265. 1. 

Protopopescu, Dragoş (1893—?), poer şi traducător român : II, 
336, | | 
Proudhon, Pierre Joseph (1809—1865), economist şi sociolog 

“francez ; Il, 397. 


ie, Marcel (1871—1922) : II, 171, 257, A 22 939, 357, 
„362, 424—432. 


Prudhomme, Sully (18391908): 1, 220; II, 51, 162, 
311—335. E, 


Pumnul, Aron (1818—1866): 1, 106, 141, 
Pușkin, Aleksei Serghievici (1799—1837) : 1, 207, 208. 
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Rabelais, Frangois (15201553) ; N, 377, 305. 
Racine, - Jean (1639—1699) : II, 403, 


351, 364, 403, 
—1961) : 1, 19, '56, 277, 
SN ei, pi 36, îi 66, 73—145, 161, 165, 167, 243, 


1252, 413, 414. | , 
| i i De E e arat ui 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin de (1804—1869) , 
în EL 279, 333, 301. 


Radiguer, Raymond (1903—1923), scriitor francez :- 11, 258, 


Regan, Ernest (1823—1892), Scriitor, filolog şi istoric francez 


„405; 11, 19—37, 87 
Sasu Aldea, C. (1874-1927) : 1, 404, 405; TI, A 
II, 241, 354, 355, 358, 396, 412, SEX an | 
„tă 394 ; II, 74, 76, 78, 
i 3 Lă Lă » 
: Reymont, Wladyslaw (1867—1925) : 17, 416—420. E Pios co 1 sa 
5 î 1, 82, 83,86, 87, 88. 
di “Thtodule- - Armand (1839—1916), filozof francez: 11, E: 70, 80, 8 
351. | ĂĂ 


: 5, 
Schiller, Fredtric (1759—1805): II, 32 


8, 129 

: 1, 94, 109, 127, 128, 129, 

hur (1788—1860) : L, 94, 

i git 97, ati 224, 310, 343; IL, 180, 183, 281, 


330,:357. 
"Scribe, Eugtne (1791—1861): II, 361. 
pg Carol (3—1913) : II, 254. 


„Scu tu Ion. 187 7—1 922 istor ic liter at 132 141 142 143 
Lă ( ) LR > Lă Lă că 
ur 


- TI, 73, 237, 340, 
RR William “ară ip 73.515 e 
348, .349,. 361; 402, 411- 


Dat 9. 
Sienkiewicz, Henryk  (1846—1916): II, 129 
Sion, George (1821—1892) ; L, 19; 11,254. 
Slavici, lon (1848—1925) : UI, 131, Se, 


Richardson, Samuel (1806—1851) : 11, 403, 


Richer, Charles (1850—?), fiziolog francez ; II, 395. 


Richter, Jean Paul (1763—1825) : 11, 402, 
Rolland, Romain (1866—1944) 24% 171, 230, 423. 
Romanes, George Joha (1848—1894), 


naturalist englez : A 70. 


Romano, Dionisie (1906-1873), publicist român : I, 4, 


Ronsard, Pierre de (1524—1585) ; 1, 199, 200, 204, 202, 


Rosetti, C. A. (1816—1885) ; 1], 14, 62, 226, 244, 346, 


Rossetti, Dante-Gabriel : "(1828—1882), pictor şi poet nglea și E 
II, 407. ' . u 


i 
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Rosetti, Teodor (1834—1923), om politic, unul din fondatorii . 0 


Socrate (468—cc. 399 î.e.n.) : II, 382. 
„Junimii“ şi al Convorbirilor literare : A sI. 


Sophocle (cc. 495—405 î.e.n.) : II, 263. 

Sorbu, Mihail (1886—1966): II, 178—186. a 

li Herbert (1820—1903).: 1, 221,225, 343, ȘI aizi 
nt Lp AO NEO 


Russel, Nicolae (1850—1930), doctor, pai dintre întemeietorii 
cercurilor revoluţionare socialiste din România : Î 2993. 


): 1, 4, 9, 14, 20, 21, 26, 49,50, 54, 
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Pee a 


Russo, Alecu (1817—1859 
108, 349. 
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Pi 
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Spinozza, Baruch (1632—1677) : II, 160, 265, 333, 373 
Stahl, Henriette Yvonne (n. 1900) : II, 257—259. 


Stere, Constantin (1865—1937): 1, 262; 11, 296, 
Stirner, Max (1806—1856), 


filozof german : II, 7, 


poet şi publicist român : II, 15—18. 

Strindberg, Jean-August (1849—1912) : I, 224, 

Sturdza, Dimitrie, A, (1833—1914), 
Il 


Suchianu, D. 1, (n. 1895) : 11, 336, 339, 


Streitman, H. (1873—2), 


om politic şi istoric rom 


Ş 


Şărcăleanu, C. (pseudonimul lui Constantin Stere) : IL, 300, 


T 

Taine, Hippolyte (1828—1893) : 1, 302, 306, 311 
„75, 102, 105, 299, 353, 386, 402, 412, 414, 

“Pasta, M-me Amable (1798—1885),, 


; 11, 38,47, 


poetă franceză : [; 194 
publicist român : 1, 276, 295. 
Tennyson, Alfred (1809—1892), poer englez : II, 47. 
Teodoreanu, Ionel (1897—1954) ; îi 17 29022948 

Thales (din Milet) (640—548 îi) + 11313, 


pn Dumitru (1858-1920), 


Thibauder, Albert (1874—1936) : II, 385. 


Tolstoi, Ley Nicolaevici (1828—1910) : 1, 331, 333, 334, 397.; 


II, 73, 171, 263, 267,273, 278, 293—310, 343, 358, 373, 
378, 401, 407, 408, 421, 422. 


Toptrceanu, G. (1886—1937) : 1,277; 41, 487-197. 


Turgheniev, I. S. (1818—1883): 
298, 301, 310, 412. 


d; 6, 127 ; 11, 266—276, 293; 
) 
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E 


15. 


cărescu, Iancu (1790-1863) + 
L, 16. 

ian, Eugen. (1870—1899), publicist, fondator şi redactor af 
„revistei Școala nouă din Roman: I, „345. 


'archi, Benedetto „(1502—1565), istoric şi umanist italian : II, 
șă 402. 


d AA ia 
Văcăreşti (pocţii) : 


Varlaam (2—1657) mitropolit al Moldovei : II, 100. 


 Vauvenargues, Luc de Clapiers (1715—1747), moralist caiet 
ASA, II, 


16. 


Verlaine, Paul (1844—1896): 1, 9; 11, 140,..53,.68. 241 


„Vigny, Alfred de (1797—1863) : 1, 104 ; II, 292. 


„Villiers de L-Isle Adam, Auguste (1840— 


„Vergiliu (70—19 î.e.n.) : 


1889), scriitor fran- 


cez : II, 269. 


II -972: 
Vlahuţă, Alexandru (1858—1919): 1, 62, 80, 83, 9, 92, 94, 


„95, 123, 235, 300, 301, 304, 312—322, 349, cd 364 ; 
II, 48, 66, 93, 104, „164, 191, 254, 281. 


Vogiie, Eugâne-Melchior și ala literat francez : II, 300, 


Volney, Constantin (1757—1820) : 14. ş 
Voltaire (1694—1778) : 11, 404, i 


D.€ 


Xenopol, Alexandru D. (1847—1920) : 1, 66, 360. 


W 


Wagner, Richard (1813—1883) : II; 55, 397, 398, 408. 


Wells, Flerbert, George (1866—1946), 


scriitor englez : II, 362, 
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Wilde, Oscar. (1854-4980): Mp | E a. „CUPRINS ri 


E i 
Mundi, Withelm (1232—1920), psiholog, şi filozof eră ş „3.7 A RSR ata 0 a al al AIE 03 IRU ale ai De 
„352, | ; 
Zamfirescu, (Duiliu 1858—1922) : 1, 40, 323—334,; II, 93, 13 ş Atata Rip peca SA a A pl ao Aa: 0 aul ASE pui 
417. EX : A 
Zamfirescu, Mihail (1939-1878), poet român: Î, 61, 62. | . - SCRIITORI. ROMÂNE. ir. 
Zarifopol, Paul (1875—1934); 1, 276, 289. ; ş je ie pica EA ae aa PANE Oa tut 
Zola, Emile (4840 —1902) : WI, 268, tai 369, 374, 42, 413, [Raicu Tonescu-Rion] - i Pieta. azi Ata.) / Pe ta ia i za 
i : D. D. Pătrăşcanu — Schițe şi DL ce ANRC ARON DAI La 
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